REVUE 

DE  PARIS. 


IMPRIMERIE    DE    X.    MERTENS. 


REVUE 


SECONDE  ÉDITION. 


4«  ANNÉE.  —  TOME  6™. 


$xmdU$f 


B.     Bl'iMONT  ,    RUE     DES    AUGl'STINS  ,    N-    Iti. 

1832. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/v6revuedeparis1832brux 


filou  cittvctmc  atjcc  ftapolcon 


L'ambassade  de  lord  Amherst  quitta  Canton  en  janviei 
1817.  Le  brick  la  Lyre,  que  je  commandais,  fut  alors  en- 
voyé à  Calcutta  avec  des  dépèches  pour  le  gouverneur 
général.  Noos  fîmes  voile  de  là  pour  Madras  et  l'Ile-de- 
France;  et  après  avoir  heureusement  doublé  le  cap  de 
Bonne-Espérance  ,  nous  jetâmes  l'ancre  à  Sainte-Hélène  le 
11  août. 

Naturellement  rien  ne  pouvait,  dans  cette  île.  exciter  au ssi 
vivement  notre  attention  que  son  habitant  extraordinaire  . 
Napoléon  Bonaparte.  Depuis  plusieurs  semaines  la  possi- 
bilité de  le  voir  avait  absorbé  nos  pensées  h  tous.  Quelques 
préjugés ,  quelques  préventions  que  nous  eussions  pu  avoir 
précédemment  contre  son  caractère,  tout  autre  sentiment 
s'effaçait  devant  le  désir  de  voir  un  homme  qui  exerça  un 
ascendant  si  singulier  sur  les  destinées  du  monde.  Le  puis- 
sant intérêt  qu'avaient  fait  naître  en  nous  un  voyage  loin- 
tain et  le  plaisir  d'être  les  premiers  à  étudier  des  nations 
inconnues  n'était  plus  rien  en  comparaison  de  l'émotion  qui 
fit  battre  nos  cœurs  lorsque  nous  nous  sentîmes  si  près  d'un 
homme  tel  que  Napoléon.  Même  ceux  qui  par  leur  situa- 
tion à  bord  n'avaient  aucune  chance  de  le  voir  gagnèrent  la 
fièvre  du  moment,  et  les  plus  froids,  les  plus  indifférons 
s'avouèrent  émus.  Qu'était-ce  donc  de  ceux  qui.  comme 
moi ,  pouvaient  se  bercer  de  l'espoir  d'une  audience? 

Comme  j'étais  personnellement  connu  du  gouverneur  et 
de  sa  famille  ,  qui  m'avait  invité  à  venir  habiter  Planiation- 
Hoose  .je  me  flattais  que  je  serais  plus  aisément  au  nombre 
des  personnes  favorisées.  Aussi  fus-je  bien  désappointé 
l'apprendre  la  mésintellig  a^nait  entre  1    - 
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neur  et  l'ex-empereur.  Il  fît  cependant  tout  ce  qu'il  put 
pour  moi  en  écrivant  au  capitaine  Blakeney,  officier  chargé 
en  ce  moment  de  Longwood,  pour  lui  dire  que  j'arrivais 
des  mers  orientales,  et  désirais  voir  le  général  Bonaparte  , 
à  qui  il  le  priait  de  faire  connaître  mon  désir  de  la  manière 
la  plus  propre  à  le  favoriser. 

Aucune  réponse  ne  nous  arriva  ce  soir-là,  et  je  ne  pus 
fermer  l'œil  de  toute  la  nuit.  Un  refus  positif  aurait  eu  pro- 
bablement un  tout  autre  effet  :  je  m'y  serais  résigné  ;  mais 
cette  incertitude  m'agitait  à  un  degré  incroyable,  que  je 
m'explique  cependant  aujourd'hui ,  quand  je  songe  au  re- 
gret que  j'aurais  eu  de  n'avoir  pas  vu  l'homme  le  plus 
remarquable  de  son  siècle. 

Le  matin  ne  fut  pas  moins  agité  pour  moi  que  la  nuit. 
Après  le  déjeûner,  une  réponse  me  vint  de  Longwood.  Le 
capitaine  Blakeney  me  disait  que  mon  nom  avait  été  men- 
tionné à  Bonaparte,  ainsi  que  mon  désir  de  le  saluer j  mais 
à  peine  s'il  y  avait  fait  attention.  Le  capitaine  ajoutait  quil 
pensait  que  je  ferais  tout  aussi  bien  de  me  rendre  à  Long- 
wood, parce  que  Bonaparte  pourrait  bien  me  recevoir,  une 
fois  que  j'y  serais.  Je  montai  donc  aussitôt  à  cheval  avec 
deux  de  mes  passagers  de  la  Lyre ,  qui  m'accompagnaient. 

Nous  fûmes  reçus  sur  les  limites  de  Longwood  par  le 
docteur  O'jleara  et  le  capitaine  Blakeney,  mais  qui  ne 
nous  donnèrent  aucun  espoir.  «  Bonaparte ,  me  dirent-ils 
avec  regret,  n'était  pas  d'humeur  à  voir  personne;  il  n'avait 
même  pas  prononcé  mon  nom,  et ,  selon  toute  apparence. 
il  ne  se  souciait  pas  qu'on  lui  en  reparlât.  C'était  vraiment 
dommage,  ajoutèrent  ces  messieurs,  que  nous  ne  fussions 
pas  venus  quelques  minutes  plus  tut,  parce  qu'il  s'était  pro- 
mené un  quart  d'heure  dans  le  jardin,  et  que  nous  aurions 
au  moins  eu  la  satisfaction  de  l'apercevoir.  »  C'était  en  effet 
pour  nous  un  surcroit  de  contrariété. 

J'ai  entendu  souvent  traiter  de  folie  cette  vive  curiosité, 
et  j'ai  connu  des  gens  qui  prétendaient  qu'ils  n'auraient  pas 
fait  un  pas  de  trop  dans  la  rue  pour  voir  Bonaparte.  Je  ne 
saurais  avoir  aucune  sympathie  avec  ces  gens-là,  et,  au 
risque  de  passer  pour  bien  frivole  à  leurs  yeux  ,  j'ose  dé- 
clarer qu'aucunes  démarches  dans  ma  vie  n'ont  jamais  été 
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aussi  bien  récompensées,  à  mon  gré,  que  celle?  qui  m  ont 
conduit  un  seul  moment  en  présence  d'un  grand  homme; 
mais  c'est  surtout  vrai  relativement  à  Bonaparte. 

Cependant  dous  nous  rendîmes  chez  le  comte  Bertrand , 
au  bas  de  la  colline,  sur  le  front  occidental  de  laquelle  était 
située  la  demeure  de  l'ex-empereur.  Entre  les  deux  maisons 
était  un  joli  jardin  fleuriste,  traversé  d'allées  sablées  et  en- 
touré d'une  haie  basse.  Quelques  arbres,  qu"on  aurait  pu 
croire  tombés  par  hasard  dansée  désert,  distinguaient  ce 
site  de  l'aride  et  triste  solitude  qui  régnait  partout  ailleurs. 
La  comtesse  Bertrand  nous  reçut  au  milieu  de  sa  famille  . 
dans  un  appartement  bas ,  étroit,  et  qui ,  naturellement 
peu  confortable,  était  rendu  encore  plus  incommode  par 
suite  de  quelques  réparations  qu'on  faisait  dans  une  autre 
partie  de  la  maison,  dont  on  y  avait  transporté  les  meuble?; 
de  sorte  que  sofas,  lits  et  tables,  tout  était  là  pèle  mêle  ou 
entassé.  La  bonne  Mme  Bertrand  elle-même  paraissait  souf- 
frir d'un  grand  mal  de  dents.  Le  temps  était  froid,  el  un 
maigre  feu  chauffait  à  peine  la  chambre  ;  un  petit  enfant 
pleurnichait  dans  les  bras  de  sa  mère  :  bref,  il  y  avait  là  un 
air  de  tristesse  et  de  désordre  qui  faisait  mal  à  voir.  Cepen- 
dant la  personne  la  plus  intéressée  semblait  la  moins  affec- 
tée de  ce  spectacle;  elle  nous  reçut  avec  un  sourire  char- 
mant de  bienveillance,  et  nous  épargna  l'ennuyeuse  céré- 
monie des  excuses.  De  jolis  marmots,  entendant  la  voix  des 
étrangers,  accoururent,  et  jouèrent  gaiement  autour  de 
nous ,  ignorant,  les  pauvres  enfans ,  les  étranges  revers  de 
fortune  qui  pesaient  sur  leurs  parens.  La  comtesse  me  sem- 
bla être  une  dame  très  comme  il  faut.  Mais  ce  qu'il  y  eut  de 
plus  agréable  pour  nous,  elle  parlait  fort  bien  anglais,  et 
nous  captiva  bientôt  par  l'intérêt  quelle  prit  à  la  chose  que 
nous  avions  tant  à  cœur.  Le  comte  Bertrand  se  montra 
aussi  très-obligeant;  mais  il  n'avait  pas  la  vivacité  de  sa 
femme,  et  semblait  bien  triste  de  sa  position.  H  nous  parla 
de  tout  ce  qu'il  avait  à  souffrir  de  ?a  captivité  et  de  l'air 
insalubre  de  Sainte-Hélène. 

Après  une  demi-heure  de  conversation ,  le  comte  Ber- 
trand nous  dit  qu'il  serait  possible  que  l'empereur  dous 
reçut,  qu'à  tout  événement  i!  irait  le  trouver,  lui  ferait  part 
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de  notre  désir,  et  reviendrait  aussitôt  nous  faire  part  du 
résultat  de  sa  requête.  L'intervalle  de  sa  sortie  et  de  son 
retour  se  passa  dans  un  état  d'incroyable  anxiété.  A  chaque 
bruit  nous  pensions  entendre  le  pas  du  grand-maréchal ,  et 
nous  nous  levions  ,  dans  l'espoir  d'être  invités  à  le  suivre. 
Mrae  Bertrand  alternativement  nous  consolait  et  nous  rail- 
lait de  notre  impatience.  Enfin,  au  bout  d'une  seconde 
demi-heure,  la  porte  s'ouvrit;  mais  au  lieu  du  grand-maré- 
chal lui-même,  ce  fut  un  domestique  qui  entra,  et  nous  dit 
de  sa  part  que  l'empereur  en  revenant  de  sa  promenade, 
avait  ôté  sa  redingote,  et  s'était  jeté  sur  le  sofa;  en  un  mot , 
qu'il  ne  voulait  recevoir  aucune  visite. 

Ici  se  terminaient  donc  toutes  nos  espérances  ,  et  nous 
nous  levâmes  pour  prendre  congé  avec  un  mélange  de  beau- 
coup de  regret,  d'un  peu  de  dépit  contre  Napoléon,  et 
peut-être  aussi  d'un  peu  de  mécontentement  de  nous-mêmes 
d'avoir  mis  tant  d'importance  à  cette  affaire. 

Nous  étions  remontés  à  cheval ,  et  nous  étions  même  déjà 
à  un  quart  de  mille  de  Longwood  quand  nous  nous  souvîn- 
mes que  nous  n'avions  pas  rendu  visite  au  docteur  O'Meara. 
Sachant  que  le  docteur  était  au  courant  de  toutes  les  habi- 
tudes et  du  caractère  de  Napoléon,  nous  tournâmes  bride, 
revînmes  sur  nos  pas  et  le  trouvâmes  sur  la  porte.  Tl  nous 
donna  peu  d'espoir,  et  nous  allions  partir  tout  de  bon 
lorsque  le  hasard  me  fît  dire  que  je  regrettais  d'autant  plus 
de  ne  point  voir  l'empereur  que  j  aurais  bien  voulu  lui  par- 
ler de  l'école  militaire  de  Brienne,  où  mon  père  sir  James 
Hall  avait  passé  quelque  temps  à  la  même  époque  que  lui. 
Le  docteur  O'Meara  répondit  que  cela  changeait  matériel- 
lement le  cas  parce  que  Bonaparte  s'intéressait  vivement  à 
tout  ce  qui  lui  rappelait  Brienne.  «  L'empereur,  ajouta-t-il , 
vous  aurait  très-probablement  reçu  s'il  avait  pu  savoir  plus 
particulièrement  qui  vous  êtes.  Il  a  déjà  fait  quelques  ques- 
tions sur  les  voyages  de  la  Ljr?  ;  mais  il  n'a  pas  paru  s'y 
intéresser  assez  pour  désirer  vous  voir  à  ce  titre  seul.  Un 
motif  de  plus  peut  le  décider  à  vous  accorder  audience; 
malheureusement  son  heure  habituelle  de  recevoir  est  pas- 
sée depuis  long-temps,  et  je  vous  conseille  de  partir  ce  soir, 
vous  promettant  de  trouver  l'occasion  de  parler  de  vous  . 
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et,  si  je  réussis,  d'en  prévenir  le  gouverneur  par  le  télé- 
graphe. » 

Avec  cette  faible  espérance ,  nous  quittâmes  Longwood  ; 
mes  compagnons  se  rendirent  directement  à  James'-Town , 
et  moi  à  Plantation-House. 

Nous  fûmes  très-surpris ,  le  lendemain  matin,  de  ne  rece- 
voir aucun  message  par  le  télégraphe,  favorable  ou  non; 
mais  je  tins  mon  cheval  à  la  porte,  sellé,  bridé,  et  tout 
prêt  à  partir  au  premier  avis.  A  une  heure  après-midi  je 
sus  qu'un  signal  était  arrivé  depuis  plus  d'une  heure  à  Plan- 
tation-House ,  pour  dire  que  le  général  Bonaparte  désirait 
voir  le  capitaine  Hall  à  deux  heures.  L'homme  du  télé- 
graphe ne  me  connaissant  pas ,  crut  naturellement  que  je 
devais  être  à  James'-Town,  et  renvoya  le  signal  au  fort 
près  de  l'ancrage  ,  de  sorte  que  ce  ne  fut  qu'après  l'échange 
répété  du  message  entre  la  ville  et  Plantation-House  que 
j'en  fus  informé. 

J'avais  tout  juste  le  temps  d'arriver,  au  risque  de  me  casser 
le  cou,  et  je  trouvai  à  la  porte  de  Longwood  mes  deux  pas- 
sagers qui  étaient  accourus  eux  aussi  en  recevant  le  signal 
sur  notre  brick.  La  comtesse  Bertrand  partagea  vivement 
notre  joie.  Son  appartement  était  en  meilleur  ordre,  son  mal 
dedents  avait  disparu,  et  tout  nous  sourit  chez  elle  ce  jour-là. 
Le  comte  Bertrand  nous  dit  que  l'empereur  désirait  que 
je  lui  fusse  présenté  le  premier  et  seul,  puis  mes  deux  com- 
pagnons ensemble.  Comme  j'avais  entendu  parler  de  son 
impatience  envers  ceux  qui  ne  comprenaient  le  français 
qu'imparfaitement,  je  priai  le  grand-maréchal  de  rester  avec 
moi  pour  qu'il  voulût  bien  venir  à  mon  secours  en  cas  que 
je  fusse  embarrassé.  Le  grand-maréchal  me  rassura  en  me 
déclarant  que  j'avais  tort  de  supposer  que  l'empereur  s'im- 
patientât dans  ces  circonstances ,  tandis  qu'au  contraire  il 
était  extrêmement  calme  et  toujours  prêt  à  excuser  ceux  à 
qui  il  donnait  audience.  Je  me  rendis  dans  une  antichambre 
où  j'attendis  environ  dix  minutes,  jusqu'à  ce  qu'un  domes- 
tique annonçât  que  Sa  Majesté  l'Empereur  était  prêt  à  me 
recevoir. 

En  entrant  dans  la  chambre  je  vis  Bonaparte  debout  de- 
vant le  feu  ,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  et  le  coude  fixé  sur 
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le  marbre  de  la  cheminée.  Il  leva  les  yeux  et  fit  deux  pas 
vers  moi  en  me  rendant  mon  salut  avec  une  espèce  d'incli- 
naison de  tête.  Sa  première  question  fut  :  Quel  est  votre 
nom?  et  quand  je  lui  eus  répondu ,  il  dit  :  «  Ah  !  oui  ,Hall... 
j'ai  connu  votre  père  lorsque  j'étais  à  l'école  militaire  de 
Brienne...  Je  me  souviens  parfaitement  de  lui. ..  Il  aimait 
beaucoup  les  mathématiques...  Il  ne  se  mêlait  guère  avec 
les  jeunes  élèves  ,  et  préférait  aller  avec  les  moines  et  les 
professeurs.  » 

Il  se  tut  un  instant  après  ces  mots,  et  comme  il  semblait 
attendre  que  je  parlasse,  je  fis  l'observation  que  j'avais  sou- 
vent entendu  dire  à  mon  père  qu'il  avait  été  à  l'école  de 
Brienne  à  cette  époque,  mais  que  j'étais  surpris  que  Napo- 
léon pût  se  rappeler,  lui,  un  simple  individu,  après  un 
laps  d'années  si  long  et  rempli  d'évènemens  si  importans. 
tt  Oh!  non,  s'écria  Napoléon,  il  n'y  a  rien  là  d'étonnant, 
votre  père  était  le  premier  anglais  que  j'eusse  jamais  vu,  et 
c'est  pourquoi  je  me  suis  toujours  souvenu  de  lui.  » 

Je  dois  faire  observer  que  la  conversation  avait  lieu  en 
français,  que  je  m'empressai ,  au  sortir  de  mon  entrevue  , 
d'eu  écrire  tous  les  détails  ,  et  que  je  suis  à  peu  près  sur  d'en 
reproduire  les  termes  exacts,  tant  mes  impressions  étaient 
encore  vives  et  profondes ,  tant  elles  me  furent  d'ailleurs  pré- 
sentes à  l'esprit  pendant  plusieurs  jours. 

Quelques  secondes  après  avoir  fait  sa  dernière  remarque  , 
Bonaparte  me  demanda  avec  une  sorte  de  sourire ,  comme 
s'il  s'amusait  de  sa  question  ;  «  Avez-vous  jamais  entendu 
votre  père  parler  de  moi? 

—  Très-souvent,  répondis-je  aussitùt. 

—  Et  que  dit-il  de  moi?  répliqua-t-il  avec  cet  accent  qui 
demande  une  prompte  réponse. 

—  Je  l'ai  souvent  entendu  exprimer  la  plus  grande  admi- 
ration pour  les  encouragemens  que  vous  avez  toujours  ac- 
cordés aux  sciences  lorsque  vous  étiez  sur  le  trône.  » 

Napoléon  sourit  et  hocha  plusieurs  fois  la  tète,  parais- 
sant ei. chanté  du  compliment ,  puis  il  continua  : 

«  Avez-vous  jamais  entendu  votre  père  exprimer  le  désir 
de  me  voir? 

—  Je  lui  ai  souyeut  entendu  dire  qu'il  n'existait  aucun 
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homme  vivant  qui  méritât  autant  d'être  vu  que  Napoléon  , 
et  il  m'a  bien  recommandé  de  chercher  à  le  voir  si  j'en  trou- 
vais l'occasion. 

—  Très-bien,  reprit  Bonaparte  ;  si  votre  père  me  regarde 
comme  une  si  grande  curiosité  ,  s"il  a  un  si  grand  désir  de 
me  voir,  que  ne  vient-il  à  Sainte-Hélène? 

Je  fus  d'abord  en  peine  de  savoir  si  cette  question  était 
sérieuse  ou  ironique  ;  mais ,  comme  je  vis  qu'il  attendait  une 
réponse,  je  lui  dis  que  mon  père  avait  trop  d'occupations 
pour  pouvoir  quitter  son  pays. 

—  Exerce-t-il  quelques  fonctions  publiques? 

—  Aucunes  fonctions  officielles,  mais  il  est  président  de 
la  Société  Royale  d'Edimbourg,  et  c'est  une  charge  qui  ré- 
clame une  grande  partie  de  son  temps.  » 

Cette  réponse  amena  une  série  de  questions  sur  l'organi- 
sation de  notre  Société  Royale.  Napoléon  voulut  savoir  ce 
que  faisaient  tous  les  fonctionnaires  de  cette  savante  compa- 
gnie depuis  le  président  jusqu'au  secrétaire,  et  comment  les 
communications  scientifiques  leur  parvenaient.  Il  paruts'a- 
muser  beaucoup  de  l'usage  de  discuter  publiquement  les 
questions  soumises  à  la  critique  de  la  société.  Enfin  lorsque 
je  lui  appris  qu'il  y  avait  plusieurs  centaines  de  membres  , 
il  secoua  la  tète  et  dit  .  a  Mais  tous  ces  membres  ne  sauraient 
être  des  savans  !  »  S'étant  satisfait  sur  ce  point ,  il  revint  à 
mon  père  ;  et  après  avoir  paru  faire  un  calcul  :  «  Votre  père, 
remarqua-t-il,  doit,  je  pense,  être  mon  aine  de  neuf  ou  dix 
ans...  Au  moins  de  neuf...  mais  de  dix  ,  je  crois  bien  .  n'est- 
ce  pas  vrai?  »  Je  lui  répondis  que  c'était  juste  de  dix  ans. 
Là-dessus  il  se  mit  à  rire,  pirouetta  sur  un  talon  ,  et  hocha 
plusieurs  fois  la  tête.  Je  n'osai  pas  lui  demander  ce  qui  le 
récréait  si  fort,  mais  je  m'imaginai  que  c'étaitdetrouverson 
calcul  si  exact.  Il  continua  ses  questions  et  voulut  savoir 
combien  mon  père  avait  d'enfans;  quel  étaitleuràgeet  leur 
état.  Ensuite  il  me  demanda  : 

«.  Combien  de  temps  avez-vous  habité  la  France  ? 

—  Je  n'y  ai  jamais  été,  répondis-je. 

—  Mais  où  avez-vous  appris  le  français  ? 

—  De  divers  Français  à  bord  de  divers  vaisseaux  de 
guerre. 
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—  Étiez-vous  le  prisonnier  de  ces  Français,  ou  étaient- 
ils  les  vôtres  ? 

—  C'étaient  des  officiers  français  pris  par  les  vaisseaux  sur 
lesquels  j'ai  servi.  » 

Napoléon  voulut  alors  que  je  lui  décrivisse  les  combats 
où  je  m'étais  trouvé  ;  mais  voyant  bientôt  que  ce  sujet  était 
moins  intéressant  pour  lui  qu'il  n'avait  cru,  il  m'interrompit 
en  me  demandant  quelques  détails  du  voyage  que  je  venais 
de  faire  dans  les  mers  orientales. 

Mes  premières  réponses  piquèrent  vivement  sa  curiosité. 
Les  occasions  multipliées  que  le  rang  élevé  de  Napoléon 
lui  avait  données  de  s'instruire  sur  presque  tous  les  sujets  , 
son  intelligence  et  sa  vaste  mémoire  rendaient  si  difficile  de 
lui  raconter  quelque  chose  de  nouveau  pour  lui  que  je  m'es- 
timai fort  heureux  d'avoir  à  lui  parler  de  ce  qui  pourrait 
distinguer  notre  conversation  des  lieux-communs  d'une  au- 
dience officielle.  On  a  toujours  dit  que  Napoléon  ressentait 
un  intérêt  tout  particulier  pour  tout  ce  qui  tient  à  l'Orient. 
Par  l'avidité  avec  laquelle  il  sembla  dévorer  les  détails  que 
je  lui  donnai  sur  Loo-Choo,  la  Chine  et  les  contrées  adja- 
centes ,  il  me  prouva  bien  la  sincérité  de  ses  prédilections 
orientales.  On  a  prétendu  aussi  qu'il  n'avait  que  d'impar- 
faites notions  géographiques  de  ces  régions  lointaines  ;  je 
ne  fus  donc  pas  peu  surpris  de  voir  que  ses  idées  sur  la  si- 
tuation relative  des  pays  qui  se  trouvent  dans  les  mers  de 
la  Chine  et  du  Japon  étaient  très-précises  et  très-exactes. 
Lorsque  je  lui  nommai  l'île  de  Loo-Choo,  il  secoua  la  tête 
avec  l'air  d'un  homme  qui  eh  entendait  parler  pour  la  pre- 
mière fois ,  il  me  demanda  à  quelle  distance  Loo-Choo  était 
de  Canton  ,  puis  du  Japon  et  de  Manille.  Au  moyen  de  l'in- 
tersection de  ces  trois  lignes  ,  il  parut  avoir  fixé  assez  exac- 
tement dans  son  esprit  la  position  de  Loo-Choo ,  car  toutes 
les  remarques  qu'il  fit  ensuite  étaient  d'accord  avec  ce  point 
particulier.  Il  m'interrogea  ensuite  sur  les  habitans  de  cette 
île  avec  ce  que  je  pourrais  appeler  une  véritable  sévérité 
d'examen.  Ses  questions  n'étaient  pas  jetées  au  hasard, mais 
chaque  question  nouvelle  s'enchaînait  à  la  précédente  ou 
préparait  celle  qui  allait  suivre.  En  peu  de  temps  je  me  vis 
si  bien  mis  à  nu  par  une  investigation  si  serrée  qu'il  m'eût 
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été  impossible  de  lui  dissimuler  ou  de  lui  altérer  la  moindre 
particularité.  Telle  était  en  effet  la  rapidité  de  sa  percep- 
tion sur  ce  qui  l'intéressait,  et  la  merveilleuse  facilité  avec 
laquelle  il  classait  et  généralisait  les  détails  que  je  lui  don- 
nais, qu'il  devançait  quelquefois  mes  paroles,  prévoyait  la 
conclusion  avant  que  je  l'eusse  exprimée,  et  me  volait  en 
quelque  sorte  mon  histoire. 

Cependant  plusieurs  circonstances  relatives  aux  habitans 
de  Loo-Choo  le  surprirent  extraordinairement ,  et  j'eus  le 
plaisir  de  le  voir  plus  d'une  fois  complètement  embarrassé 
pour  s'expliquer  certains  phénomènes  de  ma  relation.  Rien 
ne  le  frappa  comme  d'apprendre  que  les  Loo-Chooans  n'a- 
vaient point  d'armes.  «  Point  d'armes!  s'écria-t-il ,  c'est-à- 
dire  point  de  canons ils  ont  des  fusils  ? 

—  Pas  même  de  fusils,  répondis-je. 

—  Eh  bien  donc!  des  lances  ,  ou  au  moins  des  arcs  et  des 
flèches  ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Des  poignards  ?  s'écria-t-il  encore  avec  véhémence. 

—  Non  plus. 

—  Mais ,  dit  Napoléon  en  serrant  le  poing  et  élevant  de 
plus  en  plus  la  voix,  mais  sans  armes  comment  se  bat-on?  w 

Je  répondis  qu'autant  que  nous  avions  pu  nous  assurer 
ils  n'avaient  jamais  eu  de  guerres ,  mais  qu'ils  restaient 
dans  un  continuel  état  de  paix  extérieure  et  intérieure. 

«  Pas  de  guerres  !  s'écria-t-il  avec  une  expression  de  mé- 
pris et  d'incrédulité,  comme  si  l'existence  d'un  peuple  sans 
guerre  sous  le  soleil  était  une  monstrueuse  anomalie. 

De  même,  mais  sans  être  aussi  vivement  ému,  Napoléon 
parut  douter  de  ce  que  je  lui  racontai  encore  que  ces  insu- 
laires n'avaient  pas  de  numéraire  et  n'attachaient  aucune 
valeur  à  nos  monnaies  d'argent  ou  d'or.  Après  avoir  réflé- 
chi quelque  temps  il  se  dit  à  lui-même  à  demi-voix  :  «  Ne 
pas  connaître  l'usage  des  monnaies!...  ne  se  soucier  ni  de 
l'argent»  de  l'or!  »  Puis,  levant  la  tète,  il  me  demanda 
d'un  air  subtil  :  «  Comment  avez-vous  donc  fait,  capitaine, 
pour  payer  h  ce  peuple  étrange  les  bœufs  et  les  autres  bon- 
nes choses  qu'il  vous  envoya  à  bord  en  si  grande  quan- 
tité ? 
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Et  quand  je  lui  eus  appris  que  nous  ne  pûmes  décider  le 
peuple  de  Loo-Choo  à  accepter  aucune  sorte  de  paiement.il 
exprima  la  plus  vive  surprise  de  cette  libéralité ,  et  me  fit 
répéter  deux  fois  la  liste  des  choses  dont  nous  fûmes  si  gé- 
néreusement pourvus  par  ces  insulaires  hospitaliers. 

J'avais  apporté  avec  moi,  d'après  l'avis  du  comte  Ber- 
trand, quelques  dessins  des  sites  et  des  costumes  de  Loo- 
Choo  et  de  Corea  ,  qui  me  furent  très-utiles  pour  décrire 
les  habitans  de  ces  contrées.  Pendant  que  nous  parlions  de 
Corea  ,  Napoléon  me  prit  des  mains  on  des  dessins,  et,  en 
parcourant  de  l'œil  les  diverses  parties,  il  faisait  à  part  lui 
ces  remarques  :  «  Un  vieillard  avec  un  très-grand  chapeau 
et  une  longue  barbe  blanche.  Ah.'...  une  longue  pipe  à  la 
main...  une  natte  chinoise...  un  costume  chinois...  un 
homme  qui  écrit...  tout  cela  est  très-bien...  très-bien  des- 
siné. » 

Il  me  pria  ensuite  de  lui  dire  où  se  fabriquaient  les  di- 
verses étoffes  avec  lesquelles  s'habillaient  les  peuples  de 
ces  contrées  ,  et  quel  en  était  le  prix...  questions  auxquelles 
je  ne  pus  répondre.  Il  voulut  connaître  l'état  de  l'agricul- 
ture à  Loo-Choo...  si  on  y  labourait  avec  des  chevaux  ou  des 
bœufs...  comment  on  y  semait  et  moissonnait...  et  si  les 
champs  étaient  arrosés  comme  ceux  de  la  Chine ,  où  il 
avait  entendu  dire  que  le  système  d'irrigation  était  poussé 
à  une  grande  perfection.  Il  s'informa  du  climat ,  de  l'aspect 
du  pays  ,  de  la  construction  et  de  la  forme  des  maisons  et 
des  nav  ires ,  des  modes ,  du  costume  ,  et  même  de  la  fabri- 
cation des  sandales  en  paille  et  des  poches  à  mettre  le  ta- 
bac. Il'parut  s'amuser  beaucoup  de  l'obstination  des  insu- 
laires de  Loo-Choo  à  tenir  leurs  femmes  cachées ,  mais  il 
approuva  à  plusieurs  reprises  la  modération  et  le  bon  sens 
du  capitaine  Maxwell  (i) ,  qui  s'était  étudié  à  ne  contredire 
en  rien  les  naturels  del'ile,  ni  dans  leurs  goûts  ni  dans 
leurs  lois.  Il  nie  fit  plusieurs  questions  sur  la  religion  de  la 
Chine  ,  et  de  Loo-Choo,  et  fut  frappé  de  la  ressemblance 
extérieure  des  prêtres  catholiques  avec  les  bonzes  chinois  . 
ressemblance  qui ,  ainsi  qu'il  en  fit  la  remarque  ,  s'étend  à 

(i)  Qui  rnmmanflait  V  Aie  este  dans  cette  expédition. 
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plusieurs  rites  des  deux  religions.  Là  cependant,  observa- 
t-il  encore  ,  s'arrête  l'analogie,  puisque  les  bonzes  de  la 
Chine  n'exercent  aucune  influence  quelconque  sur  l'esprit 
des  peuples,  et  ne  se  mêlent  ni  de  leurs  affaires  spirituelles 
ni  de  leurs  affaires  temporelles.  A  Loo-Choo,  où  il  y  a 
d'ailleurs  tant  de  choses  à  louer  ,  l'infériorité  des  ministres 
du  culte  est  aussi  remarquable  que  dans  le  continent  voisin , 
anomalie  qui  exerça  quelque  temps  la  sagacité  de  Napoléon  , 
mais  qu'il  ne  put  s'expliquer  d'une  manière  satisfaisante. 
A  1  exception  d'un  accès  momentané  de  mépris  et  d'in- 
crédulité, lorsque  je  lui  dis  que  les  habitaus  de  Loo-Choo 
n'avaient  ni  guerres  ni  armes  de  destruction,  Napoléon  fut 
dune  humeur  très-aimable  pendant  toute  cette  conversa- 
tion. Sa  gaieté,  je  dirais  presque  sa  familiarité,  me  mit  non 
seulement  tout-à-fait  à  l'aise  en  sa  présence ,  mais  encore 
me  fit  plusieurs  fois  oublier  celte  respectueuse  attention 
que  c'était  mon  devoir  et  mon  désir  sincère  de  montrer  au 
monarque  déchu.  L'intérêt  qu'il  prit  à  des  choses  qui  en  ce 
moment  étaient  celles  qui  occupaient  le  plus  ma  pensée  ne 
pouvait  naturellement  que  m'exciter  davantage  ;  et  plus  d'une 
fois  ,  oubliant  d'être  sur  mes  gardes ,  je  me  surpris  à  lui  par- 
ler avec  un  degré  de  liberté  qui  me  rendait  confus  quand 
je  m'apercevais  de  mon  tort;  mais  lui  alors  il  m'encoura- 
geait à  continuer  sur  le  même  ton,  et  cela  avec  une  bonue 
humeur  si  franche  et  si  bienveillante  que  l'instant  d'après 
j'étais  à  mon  aise  comme  auparavant. 

«  Qu'est-ce  que  vos  amis  de  Loo-Choo,  me  demanda-t-il 
connaissent  des  autres  pays  ? 

— i  Ils  ne  connaissent .  lui  répondis-je ,  que  la  Chine  et 
le  Japon. 

■ — ■  Oui,  oui,  sans  doute,  continua-t-il  ;  mais  l'Europe, 
qu'est-ce  qu'ils  connaissent  de  l'Europe  ? 

—  Us  ne  connaissent  rien  de  l'Europe,  rien  de  la  France, 
rien  de  l'Angleterre ,  et  même,  ajoutai-je,  ils  n'ont  jamais 
entendu  parler  de  Votre  Majesté. 

Bonaparte  rit  de  bon  cœur  à  cette  particularité  extraor- 
dinaire de  l'histoire  de  Loo-Choo  ,  particularité  ,  il  pouvait 
bien  le  penser,  qui  distinguait  réellement  ce  pays  de  ton-. 
les  points  du  globe  connu. 
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Je  tenais  à  la  main  un  dessin  de  File  de  Souffre  ,  rocher 
aride  et  solitaire  situé  au  milieu  de  la  mer  de  Japon.  Napo- 
léon le  regarda  un  moment  et  dit  tout-à-coup  :  «  Eh  !  mais 
c'est  Tile  de  Sainte  Hélène  !  » 

Quand  il  eut  épuisé  toutes  ses  questions  sur  notre  voyage, 
ou  du  moins  lorsqu'il  eut  tiré  de  moi  tout  ce  que  je  pouvais 
lui  en  dire,  il  revint  au  sujet  qui  l'avait  occupé  d'abord  ,  et 
me  demanda  sans  autre  transition  :  «  Votre  père  est-il  un 
des  rédacteurs  de  la  Revue  d'Edimbourg  ?  » 

Je  lui  répondis  que  les  auteurs  de  ce  recueil  étaient  tous 
anonymes  ,  mais  que  quelques-uns  des  ouvrages  de  mon 
père  y  avaient  été  analysés.  Là-dessus  Napoléon  fit  un 
demi-tour  à  droite  du  côté  du  comte  Bertrand ,  et  hochant 
plusieurs  fois  la  tête  dit  avec  un  sourire  significatif:  «  Ah! 
ah  !  »  comme  pour  faire  voir  qu'il  savait  parfaitement  la 
différence  qu'il  y  a  entre  un  auteur  et  un  critique. 

Bonaparte  me  demanda  ensuite  :  «  Êtes-vous  marié  ? 

—  Je  ne  le  suis  pas ,  lui  répondis-je. 

—  Et  pourquoi  non?  continua-t-il ,  pour  quelle  raison  ne 
vous  êtes-vous  pas  marié?  » 

Je  fus  un  peu  embarrassé  pour  trouver  une  bonne  réponse, 
et  je  gardais  le  silence.  Il  répéta  sa  question ,  cependant , 
d'une  telle  manière  que  je  fus  forcé  de  répondre  quelque 
chose;  et  je  lui  dis  que  j'avais  été  trop  occupé  toute  ma  vie 
pour  cela;  que  d'ailleurs  je  n'étais  pas  en  position  ùe  me 
marier.  — Il  ne  parut  pas  me  comprendre,  et  persi  ta  à  me 
demander  pourquoi  j'étais  resté  célibataire.  Je  lui  dis  que 
j'étais  trop  pauvre  pour  me  marier.  «  Ah!  ah?  s'écria-t-il . 
je  vois  maintenant,  manque  d'argent...  pas  d'argent...  oui, 
oui...  »  et  il  se  mit  à  rire  de  bon  cœur.  Je  ris  comme  lui 
naturellement ,  quoique  je  ne  visse  pas  trop  ce  qu'il  y  avait 
là  de  risible. 

La  dernière  question  qu'il  me  fit  fut  relative  au  port  et  à 
la  force  du  navire  que  je  commandais,  et  puis  il  me  dit  d'un 
ton  assuré,  comme  s'il  avait  quelque  autorité  là-dessus  : 
*  Vous  serez  en  Angleterre  dans  trente-cinq  jours,  «  pré- 
diction qui,  pour  le  dire  en  passant,  ne  s'accomplit  pas 
malheureusement,  puisque  nous  restâmes  soixante-deux 
jours  en  mer  et  manquâmes  de  mourir  de  faim  par-dessus 
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le  marché.  Après  celte  dernière  phrase  Napoléon  se  tut 
quelques  secondes;  et  puis,  m'adressant  un  léger  signe  de 
tète,  il  nie  souhaita  un  bon  voyage,  et  faisant  quelques 
pas  en  arrière  me  laissa  me  retirer. 

Mes  deux  compagnons,  M.  Ciiffbrd  et  M.  Harvey  furent 
alors  introduits.  Napoléon  leur  fit  quelques  questions,  de 
vrais  lieux-communs  de  politesse,  et  après  une  audience  de 
quelques  minutes  les  salua. 

Je  fus  étonné  de  trouver  une  si  grande  différence  entre 
Bonaparte  et  les  portraits  ou  bustes  que  j'avais  vus  de  lui. 
Son  visage  était  plus  large  et  plus  carré  que  dans  aucune 
de  ces  images.  Sa  corpulence,  qu'on  disait  alors  excessive, 
n'était  nullement  remarquable.  Ses  chairs  au  contraire  pa- 
raissaient fermes  et  musclées.  Il  n'y  avait  pas  la  moindre 
trace  de  couleur  sur  ses  joues ,  et  sa  peau  avait  quelque 
chose  de  la  teinte  du  marbre.  Aucune  ride  ne  plissait  son 
front  ni  aucun  de  ses  traits.  A  en  juger  par  les  apparences , 
sa  santé  et  sa  bonne  humeur  étaient  parfaites ,  quoiqu'à 
cette  époque  on  crût  généralement  en  Angleterre  qu'il  lan- 
guissait d'une  complication  de  maladies  et  sous  le  poids 
d'un  accablement  moral.  Sa  manière  de  parler  était  plutôt 
lente  que  brusque  et  parfaitement  claire.  Il  attendait  avec 
beaucoup  de  patience  mes  réponses  à  ses  questions ,  et  nous 
n'eûmes  besoin  qu'une  seule  fois  de  nous  adresser  au  comte 
Bertrand  dans  le  cours  de  tout  notre  entretien.  Je  ne  sau- 
rais passer  sous  silence  l'expression  brillante  et  parfois 
éblouissante  de  ses  yeux.  Ils  ne  brillaient  pas  cependant 
d'un  éclat  continuel  :  car  cet  éclat  n'était  remarquable  que 
lorsqu'il  s'animait  ou  était  intéressé  vivement.  Rien  ne  sau- 
rait donner  l'idée  de  la  douceur  et  de  la  bouté  même  qu'ex- 
primait son  visage  pendant  tout  le  temps  que  je  restai  au- 
près de  lui.  Si  donc  il  était  h  cette  époque  en  mauvaise  santé 
ou  de  mauvaise  humeur,  il  devait  posséder  à  un  degré  plus 
extraordinaire  encore  qu'on  ne  le  pense  la  force  de  se  com- 
mander à  lui-même. 

Nous  mîmes  à  la  voile  le  lendemain  et  arrivâmes  en  An- 
gleterre à  la  mi-octobre ,  après  une  absence  de  vingt  mois. 
Dans  ce  court  intervalle  ,  j'avais  traversé  une  distance  d'en 
•.  iron  quatorze  mille  lieues,  équivalant  h  peqprès  :'i  ''eux 
6  2. 
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fois  le  tour  du  globe  :  j'avais  visité  une  grande  partie  des 
côtes  de  la  Chine  ,  plusieurs  ilcs  de  l'archipel  oriental  et 
des  mers  du  Japon,  plusieurs  des  principales  stations  sur 
le  continent  et  les  îles  de  l'Inde,  doublé  deux  fois  le  cap 
de  Bonne-Espérance,  et  vu  Napoléon. 

Le  Capitaine  Basil  Hall. 
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L'amour  n'est  vrai  que  dans  le  cœur  d'une 
femme là  il  est  vraiment  généreux  et  désin- 
téressé. 

(Mme  CO'STANCE  ÀOLRT.) 


Un  beau  soir  avait  succédé  a  un  beau  jour.  Il  était  fête  à 
Venise  :  les  gondoles  circulaient  rapidement  sur  le  grand 
canal;  les  unes  passaient  et  repassaient  sous  le  Rialto  :  d'au- 
tres quittaient  le  Sestiero  di  San  Marco  pour  prendre  le 
chemin  de  la  mer,  afin  d'aller  respirer  Varia  marina  sous 
les  ombrages  du  jardin  public.  Une  foule  de  péottes .  de  gon- 
doles ,  glissaient  avec  la  vitesse  d'une  flèche  sur  ces  mêmes 
eaux  qui  jadis  baignaient  les  palais  de  la  puissante  Venise, 
et  qui  maintenant  ne  réfléchissent  plus  que  les  débris  en- 
dormis que  la  cupidité  a  bien  voulu  laisser  à  l'Adriatique. 
Cependant  .dans  cette  belle  soirée  d'une  tête  d'été,  les  gon- 
doliers retrouvaient  encore  des  chansons;  leurs  barcarolles 
frappaient  l'écho  du  Lido.  et  revenaient  au  Ridotto.  qui 
lui-même  n'était  plus  muet.  Il  semblait  que  pour  un  jour 
l'esclavage  et  ses  ailes  de  fer  ne  pesaient  plus  sur  la  ville 
(  magique,  et  dans  ces  heures  de  délices .  Venise  était  encore 
l'heureuse  Venise. 

Sous  les  arcades  éblouissantes  de  lumière  de  la  place 
Saint-Marc  ,  circulaient  des  groupes  nombreux  de  femmes . 
presque  toutes  jeunes  et  jolies,  portant  à  la  main  le  bou- 
quet de  roses,  cher  aux  Vénitiennes.  Les  une-  avaient  sur 
leurs  tètes,  à  l'expression  presque  tou  -  •  l'an- 
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tique  voile  noir  chanté  par  les  poètes ,  et  rival  gracieux  de 
la  mantille  espagnole.  D'autres,  vêtues  avec  l'élégance  fran- 
çaise, offraient  l'ensemble  d'une  belle  statue  grecque,  ani- 
mée de  la  bonne  grâce  parisienne.  Presque  toutes  étaient 
suivies  d'une  foule  nombreuse;  car,  en  ce  pays  encore,  les 
femmes  conservent  une  ombre  de  pouvoir.  Partout  ailleurs 
elles  ne  sont  plus  que  des  souveraines  détrônées...  des  rei- 
nes sans  royaume...  bien  qu'elles  soient  cependant  jeunes 
et  belles...  Mais  en  Italie...  en  Espagne...  là,  où  malgré  le 
sommeil  apparent  des  hommes  ,  la  poésie  et  les  beaux-arts 
ont  toujours  conservé  leurs  pénates,  on  a  senti,  on  a 
compris  que  la  femme  pouvait  seule  entretenir  le  feu  sacré, 

Venise  fut  non  seulement  long-temps  une  ville  d'amour 
et  de  gloire,  mais  bien  aussi  la  plus  heureuse  des  cités.  Ce 
qu'il  y  avait  de  monstrueux  dans  son  gouvernement  despo- 
tique était  ignoré  de  ses  habitans  bien  plus  que  du  reste  de 
l'Europe;  et  souvent  il  arrivait  qu'un  Vénitien  de  Sestiero 
Castello  apprenait  par  une  lettre  lointaine  un  acte  de  tyran- 
nie commis  par  le  conseil  des  dix. 

—  Amusez-vous,  leur  disait-on;  riez,  chantez  ,  faites  l'a- 
mour ;  seulement  ne  vous  mêlez  pas  de  politique  ;  conten- 
tez-vous d'être  heureux  ,  et  votre  nation  s'asseoira  parmi 
les  graudes. 

Et  cela  fut. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  donner  raison  aux  gouvernement 
despotiques  :  je  les  ai  en  aversion  ;  mais  enfin  je  parle  de 
Venise,  et  il  faut  bien  raconter  la  vérité.  Nul  peuple  n'était 
plus  heureux  que  les  Vénitiens,  et  ils  l'étaient  d'autant  plus 
qu'ils  n'opposaient  aucune  résistance  à  la  volonté  de  ceux 
qui  les  gouvernaient.  Dociles  à  la  loi,  ils  chantaient,  fai- 
saient l'amour,  tout  en  voguant  doucement  sur  les  vertes 
eaux  des  lagunes ,  dans  de  gracieuses  et  légères  gondoles , 
couchés  sur  de  moelleux  coussins,  à  côté  de  leur  maîtresse, 
et  murmurant  les  beaux  vers  de  l'Arioste  et  du  Tasse... 
puis  ils  quittaient  la  barque  rêveuse,  abordaient  à  Saint- 
Marc,  allaient  au  Casino,  au  Ridotto,  et  demeuraient  là  , 
entourés  de  parfums  et  de  fleurs,  de  rafraîchissemens  ex- 
quis ,  jusqu'à  l'heure  où  s'ouvrait  la  Fenice.  Alors  sonnait 
un  nouvel  appel  au  plaisir;  car  les  Vénitiens  sont  passion- 
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nés  pour  ce  genre  Je  divertissement.  La  musique  et  la  danse 
sont  pour  eux  l'objet  d'un  culte...  L'opéra  étant  fini,  le 
noble  patricien  de  Venise  ,  comme  son  plus  humble  client, 
retournait  au  Casino,  soupait,  jouait;  puis  lorsque  le  jour 
teignait  les  eaux  de  l'Adriatique  de  pourpre  et  d'or,  il  se 
retirait  dans  son  palais  pour  y  dormir  pendant  la  chaleur 
du  jour,  et  recommençait,  le  soir,  cette  existence  toute  de 
joie  ,  d'amour  et  d'harmonie. 

Je  ne  prétends  pas  vous  dire  que  Venise  soit  une  veuve 
entièrement  déshéritée.  Elle  a  toujours  ses  palais ,  ses  ma- 
gnifiques églises,  ses  environs  ravissans,  cette  Brenta  aux 
verdoyans  rivages  ,  et  surtout  son  magique  univers.  Venise 
est  seule  dans  le  monde,  elle  est  sa  création.  Cette  con- 
quête sur  les  élémens,  faite  par  la  main  de  l'homme  ,  lui 
donne  non  seulement  un  charme  spécial ,  mais  encore  une 
grandeur  digne  et  noble  devant  laquelle  il  faut  s'incliner  ; 
c'est  du  moins  la  pensée  de  toute  ame  généreuse.  Comment 
n'a-t-elle  pas  arrêté  les  mains  spoliatrices  qui  l'ont  ainsi 
flétrie  ? 

Mais  ce  que  l'esclavage  n'a  pu  comprimer ,  c'est  cet  amour, 
cette  frénésie  même  avec  laquelle  Venise  accueille  encore 
aujourd'hui  tout  ce  qui  flatte  sa  volonté  de  plaisirs  et  de 
fêtes  ;  les  voûtes  de  la  Fenice  retentissent,  comme  aux 
jours  les  plus  joyeux  de  son  bonheur,  du  bruit  des  applau- 
dissemens  d'un  parterre  idolâtre,  lorsqu'une  voix  harmo- 
nieuse redit  les  beaux  chants  de  l'immortel  Rossini ,  ou 
bien  lorsqu'une  danseuse  au  talent  remarquable  vient  en 
faire  jouir  Venise. 

Le  jour  de  la  fête  dont  je  viens  de  parler,  il  y  avait  une 
première  représentation  au  théâtre  de  la  Fenice  :  c'était 
le  ballet  de  Paul  et  Virginie.  Il  y  avait  alors  à  Venise  une 
jeune  fille,  ravissante  de  beauté  et  d'esprit,  possédant 
tous  les  dons  que  la  nature  peut  prodiguer ,  et  joignant  à 
ces  avantages  ceux  du  plus  beau  talent  que  la  ville  de 
Venise  eût  de  long-temps  applaudi.  Cette  jeune  fille  était 
danseuse;  c'était  la  Zerbi. 

Dire  qu'elle  étaitoûnee  à  Venise  serait  une  expression  qui 
ne  rendrait  pas  le  sentiment  avec  lequel  elle  était  toujours 
accueillie  dès  qu'elle  paraissait  en  publie  ;  c'était  une  ado- 
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ration...  un  délire...  Les  applaudisscmens  les  plus  prolon- 
gés, des  couronnes,  des  vers,  une  sorte  d'ovation  enfin  termi- 
nait toujours  la  représentation  dans  laquelle  elle  paraissait. 
Reconnaissante  de  cette  affection  dont  on  payait  son  talent, 
la  Zerbi  s'attacha  également  à  Venise  et  se  consacra  entiè- 
rement au  théâtre  de  la  Fenice.  Elle  avait  tous  les  jours 
chez  elle  convevsazione ,  et  les  hommes  les  plus  distingués 
de  Venise  tenaient  à  honneur  d'y  être  présentés. 

Le  jour  de  la  première  représentation  de  Paul  et  Vir- 
ginie ,  la  Zerbi  fit  une  longue  promenade  avant  de  se  ren- 
dre au  théâtre.  Couchée  sur  les  moelleux  coussins  de  sa 
gondole,  elle  paraissait  soucieuse  et  gardait  le  silence  ,  au 
milieu  du  cercle  d'admirateurs  qui  l'entourait,  et  dont  plu- 
sieurs l'avaient  rejoint  dans  sa  promenade.  Parmi  eux  il  y 
en  avait  dont  l'amour  amusait  la  Zerbi  ;  quelquefois  aussi 
cet  amour  l'ennuyait,  et  ce  jour-là  elle  se  trouvait  en  dis- 
position de  gronder.  Souvent  elle  entr'ouvrait  le  rideau  de 
sa  gondole  et  semblait  regarder  au  loin...  Mais  bientôt  elle 
refermait  la  draperie,  retombait  sur  ses  coussins  et  demeu- 
rait de  nouveau  silencieuse ,  tandis  que  la  barque  rapide 
glissait  sur  la  lagune. 

«  A  Saint-Marc!  dit-elle  tout-à-coup  à  ses  rameurs.  »■ 
Puis  elle  reprit  sa  première  attitude. 

«  Tu  n'es  pas  de  belle  humeur  aujourd'hui,  Zerbînetla, 
lui  dit  une  de  ses  compagnes  qui  était  avec  elle.  » 

Zerbi  ne  répondit  rien. 

«  Zerbi,  Carina,  qu'as-tu  donc  ?  Est-ce  que  tu  répètes 
ton  rôle  ?...  Cela  ne  peut  aller  ;  nous  n'avons  ici  ni  Paul , 
ni  le  comte...  » 

Zerbi  cette  fois  tourna  la  tête  et  regarda  Annonciata  avec 
son  grand  œil  noir  dont  la  paupière  était  mouillée  de  lar- 
mes ;  la  pauvre  Annonciata  pleura  tout  aussitôt,  et,  pre- 
nant la  main  de  Zerbi ,  elle  lui  dit  avec  cette  bonté  de 
cœur,  cette  bonté  naïve  qui  est  particulière  aux  jeunes 
Italiennes  : 

«  Mon  Dieu!  est-il  arrivé  quelque  malheur...  ?  » 

Zerbi  secoua  la  tète,  mais  toujours  sans  répondre,  et  ca- 
chant son  visage  dans  son  mouchoir,  elle  sanglotta. 

Annonciata  ne  la  questionna  plus,  seulement  son  regard 
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interrogea  deux  nobles  Vénitiens  qui  étaient  avec  elle  dans 
la  gondole.  —  Tous  deux  répondirent  négativement. 

Dans  ce  moment,  la  gondole  touchait  à  la  Piazetta,  Zerbi , 
après  avoir  essuyé  ses  yeux,  sourit  au  comte  Grimani  qui 
lui  présentait  la  main  ,  et  s'élança  sur  le  rivage.  A  peine 
tut-elle  reconnue  que  la  foule  se  pressa  autour  d'elle,  et  sa 
marche  jusqu'au  théâtre  fut  une  sorte  de  triomphe;  mais 
celle  qui  en  était  l'objet  paraissait  désirer  un  autre  hom- 
mage ,  et  ses  yeux ,  continuellement  errans  ,  demandaient 
un  ami  absent.  Cependant  cette  tristesse,  qui  l'accablait 
dans  sa  gondole,  se  dissipait  par  degrés  à  mesure  qu'elle 
avançait  vers  le  théâtre;  et  lorsqu'enfin  elle  y  arriva  ,  sa 
jolie  figure  avait  repris  tout  son  charme,  sa  tête  se  releva  , 
son  regard  devint  presque  radieux,  et  lorsqu'elle  entra 
dans  la  Fenice  elle  avait  de  la  ressemblance  avec  la  Terp- 
sichore  qu'on  voit  sur  sa  façade. 

Mais  quand  elle  fut  seule  dans  sa  loge,  n'ayant  auprès 
d'elle  que  sa  femme  de  chambre  qui  tournait  un  madras 
autour  de  sa  tête  ,  des  larmes  coulèrent  de  nouveau  de  ses 
yeux. 

«  Où  peut-il  être  allé  ?  dit-elle  en  frappant  de  son  petit 
pied  les  planches  mal  jointes  de  son  cabinet  de  toilette.  Ah  ! 
mon  Dieu,  que  c'est  sot  d'être  amoureuse!  » 

Et  elle  pleura  plus  fort.  Dans  ce  moment  on  frappa  deux 
petits  coups  à  la  porte  de  la  loge  ;  la  femme  de  chambre 
allait  ouvrir;  mais  Zerbi  la  repoussa,  et  en  un  seul  boud 
elle  y  fut  elle-même. 

«  Ah  !  vous  voilà  donc  ,  monsieur,  »  dit-elle  à  un  jeuue 
homme  qui  entra  sans  demander  permission,  et  lui  baisa  la 
main  avec  le  même  respect  qu'il  aurait  mis  à  baiser  celle  de 
l'impératrice  d'Autriche.  «  Et  d'où  venez-vous,  après  avoir 
passé  la  journée  sans  me  voir?  Mais  vous  aurez  été  où  vous 
voudrez;  cela  m'ennuie  de  gronder  :  d'ailleurs  vous  voila 
et  je  suis  contente;  car  vous  m'aimez  bien,  n'est-ce  pas 
mon  ami  ?  » 

Et  elle  lui  tendit  ses  deux  petites  mains  en  souriant  u\  ec 
une  grâce  toute  charmante. 

Le  comte  Ma.. .ni  était  le  neveu  du  dernier  doge.  Depuis 
que  la  révolution  démocratique  avait  renversé  les.  ancienne.- 
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lois  de  la  république  de  Venise  ,  il  avait  éprouvé  le  besoin 
de  violentes  distractions  pour  éloigner  de  lui  un  chagrin 
profond;  le  malheur  de  sa  patrie,  rabaissement  de  sa  fa- 
mille ,  lui  firent  une  impression  terrible  qui  dut  être  com- 
battue par  des  moyens  également  extrêmes:  il  se  livra  à  des 
plaisirs  bruyans  et  ruineux,  il  joua,  et  ce  défaut ,  joint  à 
une  excessive  prodigalité ,  eut  bientôt  dérangé  sa  fortune  , 
quelque  immense  qu'elle  fût  d'ailleurs. 

C'est  alors  que  la  Zerbi  arriva  à  Venise.  Il  la  vit;  comme 
tous  ses  compatriotes,  il  l'admira  et  eu  devint  comme  eux 
passionnément  épris  ;  plus  heureux  que  ses  rivaux  il  obtint 
la  préférence  et  fut  aimé  ;  mais  il  avait  souvent  de  vives 
altercations  avec  Zcrbi  qui  prétendait  le  guérir  de  sa  fu- 
neste passion  du  jeu ,  et  qui  se  désespérait  en  voyant  que  , 
loin  de  diminuer,  elle  semblait  augmenter. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  loge  de  la  jeune  danseuse  elle  ar- 
rêta sur  lui  ses  deux  beaux  grands  yeux  noirs,  et  son  regard 
semblait  l'interroger.  Le  comte  détourna  la  tête  en  rougis- 
sant ,  quoiqu'il  voulût  sourire.  Ses  cheveux  étaient  en  dés- 
ordre, ses  vêtemens  négligés;  il  était  pâle  et  ses  traits 
altérés. 

«  Ma. ..ni ,  lui  dit  la  Zerbi ,  vous  avez  joué  ? 

—  Sans  doute,  répondit  le  comte...  vous  savez  bien  que 
je  ne  passe  jamais  une  journée  sans  jouer,  comme  je  ne  la 
passe  jamais  sans  vous  voir. 

—  Voilà  une  belle  comparaison  que  vous  faitcs-là ,  dit 
elle  avec  humeur!...  Je  vous  prie  de  ne  pas  me  mettre  sur 
la  même  ligue  que  vos  cartes  et  vos  dés...  Et  combien  avez- 
vous  perdu  ? 

—  Rien  ,  car  ce  n'est  rien  que  vingt-cinq  ducats Mai- 
cette  partie  m'a  ennuyé...  J'ai  joué  avec  un  officier  français 
auquel  j'ai  promis  au  reste  de  vous  le  présenter. 

—  S'il  est  joueur,  je  n'en  veux  pas  dit  Zerbi ,  d'un  ton 
boudeur...  Ma. ..ni,  promets-moi  donc  de  ne  plus  jouer  !... 

—  Tu  sais  bien ,  ma  pauvre  Zerbinetta,  que  je  ne  puis  te 
faire  ce  serment-là...  Et  certes  si  tu  ne  m'as  pas  guéri ,  il 
faut  que  je  sois  inguérissable.  » 

Dans  cet  instant  l'orchestre  se  fit  entendre  et  Paul  vint 
chercher  Virginie.  Le  comte  de  Ma... ni  fut  se  placer  dans 
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sa  loge  qui  était  sur  le  théâtre,  car  jamais  il  ne  manquait 
d'assister  à  une  représentation  dans  laquelle  la  Zerbi  devait 
paraître. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  jouait  dans  ce  ballet  de 
Paul  et  Virginie;  le  rôle  lui  plaisait  et  elle  l'avait  étudié 
avec  un  soin  particulier.  Le  succès  récompensa  ses  soins  ; 
jamais  l'enthousiasme  des  Vénitiens  n'avait  été  porté  à  ce 
degré  d'exaltation.  C  était  un  délire...  Les  applaudissemens 
se  prolongeaient  même  après  qu'elle  avait  quitté  la  scène  et 
qu'elle  était  rentrée  dans  la  coulisse,  au  point  de  gêner 
l'actrice  qui  la  remplaçait.  Mais  lorsque  la  dernière  scène 
fut  jouée,  lorsque  la  belle  toile  qui  représente  la  danse  chez 
Alcinoùs  fut  retombée  entre  Zerbi  et  ses  admirateurs,  alors 
on  put  juger  de  ce  qu'elle  inspirait  :  les  cris  qui  la  rappe- 
laient faisaient  trembler  la  salle...  On  leva  le  rideau...  elle 
parut  conduite  par  l'acteur  qui  remplissait  le  rôle  de  Paul... 
autour  d'elle  tombaient  des  gerbes  de  fleurs,  des  couron- 
nes.... elle  en  était  presque  accablée... 
«  Bravo!...  bravo!  Zerbi!...  Bravo!  • 
Et  la  charmante  fille  s'inclinait  si  gracieusement,  d'un 
air  si  touché... 

e  Bravo!  Zerbi!...  Gloria  di  Venezia,  »  cria  une  voix  . 
et  une  couronne  de  laurier  et  de  roses  tomba  à  ses  pieds. 

«  Mets  la   couronne,  Zerbi Mets    la    couronne!   » 

Criait-on  de  toutes  parts. 

Le  jeune  danseur  la  lui  posa  sur  la  tète ,  malgré  sa  résis- 
tance; alors  la  salle  retentit  d'une  salve  d'applaudissemens. 
Zerbi ,  profondément  émue,  salua  de  nouveau;  mais  en 
voulant  adresser  une  seule  parole  de  gratitude  à  cet  audi- 
toire qui  semblait  pour  elle  n'être  composé  que  d'amis  ou 
de  frères,  l'émotion  la  domina  et  elle  fondit  en  larmes. 

«  Ah!  dit-elle  en  se  retirant ,  qu'il  e.-t  doux  d'être  aimée 
ainsi!  « 

En  rentrant  chez  elle,  elle  trouva  son  salon  rempli  de 
tout  ce  que  Venise  avait  alors  d'hommes  distingués.  Cette 
soirée  fut  pour  elle  un  véritable  enchantement ,  quelque 
habituée  qu'elle  fût  aux  triomphes.  Elle  était  aimée.  Cette 
conviction  flottait  son  cœur  plus  encore  peut-être  que  sa 
vanité. 
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Je  suis  aimée  !  se  disait-elle. 

Et  sa  tête  se  relevait  avec  orgueil...  elle  regardait  avec 
bienveillance  tout  ce  qui  l'entourait;  cette  mer,  ces  vais- 
seaux, ces  palais,  toutes  ces  merveilles  de  Venise,  tout  lui 

était  cher Cette  ville  qui  l'avait  adoptée  ,  dont  elle  était 

l'idole...  elle  l'aimait;  car  son  cœur  était  non  seulement 
noble  et  bon,  à  la  Zerbi,  mais  son  ame  était  faite  pour 
comprendre  et  sentir  les  sentimens  élevés. 

Le  comte  Ma. ..ni  était  demeuré  jusqu'à  la  fin  du  ballet... 
il  avait  joui  du  triomphe  de  la  jeune  danseuse.  C'était  son 
bien  à  lui  cette  femme,  dont  le  nom  seul  causait  un  dé- 
lire... En  entendant  ce  nom  répété  par  des  milliers  de  voix 
avec  l'accent  de  la  louange,  il  lui  paraissait  entouré  d'un 
nouveau  prestige.  Une  actrice  dont  le  talent  assure  les  suc- 
cès est  peut-être  la  rivale  la  plus  dangereuse  qu'une  femme 
puisse  avoir.  Comment  balancer  cet  enivrement  que  par- 
tage celui  qui  en  est  témoin,  et  que  d'ailleurs  il  ressent  lui- 
même  ?  Oui,  je  le  répète ,  l'actrice  qui  est  justement  l'idole 
d'un  public  éclairé  est  la  plus  à  redouter  des  rivales. 

Cependant  le  comte  ne  parut  pas  chez  la  Zerbi  avec  tou- 
teslesautres  personnes  qui  étaient  à  l'Opéra. Zerbi,  au  mi- 
lieu de  son  doux  triomphe ,  ne  le  remarqua  pas  d'abord  ; 
mais  lorsqu'elle  s'aperçut  de  son  absence,  elle  se  rappela 
l'altération  de  ses  traits  quelques  heures  avant,  et  elle  de- 
vint rêveuse. 

A  quatre  heures  du  matin  le  comte  arriva  ;  ses  traits  pa- 
raissaient bouleversés;  il  était  évident  qu'il  lui  était  sur- 
venu quelque  malheur.  La  jeune  danseuse,  encore  tout 
émue  de  l'enchantement  qu'elle  avait  produit,  s'approcha 
du  comte,  et  lui  prenant  la  main,  elle  sut  dissiper  par  quel- 
ques paroles  d'amour  les  nuages  amoncelés  sur  son  front  ; 
dans  ce  moment,  tout  en  elle  était  si  bien  amour  et  bien- 
veillance, qu'elle  ne  pensait  pas  qu'on  pût  repousser  un 
mot  venant  du  cœur  ;  mais  bientôt  elle  s'aperçut  que  l'acca- 
blement du  comte  devait  avoir  une  cause  bien  grave,  et 
malheureusement  elle  en  devina  le  sujet. 

v  Mon  ami,  vous  avez  encore  joué,  lui  dit-elle.  Il  fit  un 
signe  afhrmatif ,  mais  sans  parler. 

—  Et  combien  avez-vous  perdu  ?  » 
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Il  ne  répondit  pas. 

«  Mon  ami répondez  à  votre  sœur,  si  vous  ne  voulez 

pas  avoir  confiance  en  votre  maîtresse...  » 

Et  elle  luipressait  les  mains  dans  les  siennes ,  en  attachant 
sur  ses  yeux  le  plus  éloquent  regard. 

<i  Ma. ..ni,  réponds-moi,  poursuivit-elle,  en  se  mettant 
à  genoux  devant  lui,  sur  un  carreau  qui  était  à  ses  pieds... 

—  Eh  bien!  répondit  enfin  le  comte,  quand  tu  sauras 
que  j'ai  perdu  3oo  ducats...  que  t'importe?  » 

Et  un  soupir  étouffé  qu'il  ne  put  dérober  à  l'oreille  atten- 
tive de  sa  maîtresse  fut  la  frapper  au  cœur!...  Elle  sortit 
bientôt  sous  un  prétexte ,  et  faisant  appeler  le  gondolier  du 
comte, elle  lui  dit  : 

«  Balthasar ,  sais-tu  dans  quelle  maison  ton  maître  a  été 
après  le  spectacle  ? 

—  Oui,  madame.  Dans  le  Casino,  où  nous  trouvons  tou- 
jours un  grand  officier  français  qui  joue  avec  mon  maître... 
Ils  passent  ainsi  des  journées  entières  autour  d'un  tapis  vert, 
et  monsieur  n'est  pas  heureux  depuis  quelque  temps:  il  perd 
presque  toujours.  » 

Cet  homme  avait  vu  naître  son  maître,  et  pouvait  parler 
ainsi. 

c<  Combien  a-t-il  perdu  ce  soir?  le  sais-tu? 

—  Non  ,  madame. 

—  Dix  ducats  d'or  pour  toi,  si  tu  viens  m'en  informer  dès 
qu'il  fera  jour,  n 

Le  palais  Ma. ..ni  est  situé  sur  le  grand  canal.  La  course 
était  longue  de  la  maison  de  la  Zerbi.  Les  ^  itraux  de  la  belle 
façade  du  palais,  ouvrage  de  Sansovino ,  reflétaient  déjà  les 
blanches  lueurs  du  matin  lorsque  le  comte  rentra  dans  sa 
demeure;  cependant  il  ne  paraissait  pas  disposé  à  prendre 
du  repos.  Il  se  promenait  à  grands  pas  dans  sa  vaste  etnia- 
gnifique  bibliothèque  ,  laissant  par  intervalle  échapper  quel- 
ques imprécations.  Balthasar,  en  sa  qualité  de  premier  gon- 
dolier et  d'homme  de  confiance,  se  permit  de  demeurer  près 
du  comte  sans  être  appelé. 

«  Monsieur  veut-il  souper? 

—  Non. 

—  Monsieur  va  donc  5e  coucher  i 
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—  Non. 

■ —  Que  veut  donc  monsieur? 

— ■  Écrire...  donne-moi  ce  qu'il  me  faut. 

—  Monsieur  aura  joué ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Et  il  aura  perdu  ? 

—  Oui. 

—  Monsieur  n'avait  pas  beaucoup  d'argent  sur  lui...  s'il 
voulait  souper,  il  se  coucherait  ensuite,  dormirait,  et  demain 
matin,  à  son  lever,  il  n'y  penserait  plus.  Monsieur  a  toujours 
été  si  beau  joueur...  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ainsi  abattu  pour 
peu  de  chose... 

—  Peu  de  chose!. .  et  Ma... ni  porta  la  main  à  son  front  , 

en  laissant  échapper  une  imprécation Peu  de  chose!.  . 

io,5oo  ducats....  » 

Le  gondolier  laisse  son  maître  écrivant  ;  il  court  chez  la 
Zerbi.  Elle  l'attendait ,  et  ne  s'était  pas  couchée. 

«  Il  a  perdu  io,5oo  ducats  ,  dit  le  fidèle  serviteur  ,  et  il 
paraît  désespéré.  » 

Balthasar  reçoit  les  dix  ducats  promis  ,  et  revient  auprès 
de  son  maître.  Ma.. .ni  avait  écrit  a  ses  amis,  et  dès  que 
l'heure  le  lui  permet ,  il  court  chez  les  gens  d'affaires ,  mais 
partout  les  courses  sont  infructueuses  :  les  amis  n'avaient 
pas  d'argent  ;  les  hommes  d'affaires  connaissent  le  mauvais 
état  de  sa  fortune ,  et  ne  veulent  plus  lui  en  prêter.  Il  rentre 
chez  lui,  méditant  des  projets  sinistres...  Ruiné!...  désho- 
noré!... Il  défend  qu'on  vienne  le  troubler,  et  s'enferme 
dans  la  pièce  la  plus  reculée  de  son  palais.  Il  est  désespéré  ; 
sa  tète  est  en  feu,  sa  raison  perdue...  Dans  ce  moment  des 
pas  se  font  entendre  dans  la  salle  voisine...  On  frappe  à  la 
porte.  .  Il  ne  répondpas...  Onfrappeencorc...  On  l'appelle 
avec  inquiétude...  C'est  la  voix  de  Balthasar. 

«  Monsieur,  c'est  une  lettre  et  une  boite  qu'on  apporte 
pour  vous.  » 

Ma. ..ni  se  décida  à  ouvrir Il  brise  le  cachet  de  la  let- 
tre, et  lit  : 

«  Vous  aurez  confié  à  vos   amis    ce  que  vous  m'avez  ca- 

»   ché Tous  vont  venir  à  votre  aide...  Si  j'arrive   avant 

»   eux,  la  plus  heureuse  des  femmes  sera  Zerbi.   ■ 
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La  boile  contenait  io.ôoo  ducats  en  or...  La  Zerbi.  poui 
réaliser  cette  somme  .  avait  ajouté  à  l'argent  qu'elle  avait 
chez  elle  la  valeur  de  ses  diamans .  qu'elle  avait  mis  en 
chez  le  juif  Trêves. 

a  Balthasar.  la  gondole,  à  l'instant  ! 

—  Où  allons-nous .  monsieur  ? 

—  Chez  Zerbi. 

Zerbi  ne  s'était  pas  couchée...  elle  était  inquiète...  mal- 
gré sa  bonne  action...  Son  convoi  était-il  arrivé  à  temps  ?... 
Elle  redoutait  un  malheur...  Malgré  l'ardeur  du  soleil  et 
cette  heure  inusitée,  à  laquelle  nul  habitant  de  Venise  ne 
se  laisse  apercevoir  à  son  balcon  .  elle  était  sous  la  tente 
de  soie  qui  abritait  sa  fenêtre ,  regardant  au  loin  s'il  ne  ve- 
nait pas  un  message  qui  la  rassurât...  Une  gondole  vient  ât 
toute  la  vitesse  du  rameur...  elle  tourne...  elle  vient  du 
grand  canal ,  elle  aborde  a  la  Piazetta...  C'est  Ma... ni.  qui 
monte  rapidement  chez  Zerbi. 

«  Zerbi ,  voilà  ton  billet...  il  sera  le  plus  doux  souvenir 
de  ma  vie...  Je  le  garde...  Mais  cet  argent.  Zerbi...  je  □ 
puis  l'accepter,  a 

Zerbi  recula  de  deux  pas...  Une  vive  rougeur  couvrit  si  : 
Iront... 

«  C'est-à-dire  que  vous  refusez  une  amie...  ou  plutôt... 
vous  rougissez  de  moi...  Vous  me  méprisez. 

—  Moi...  Grand  Dieu!  • 

Et  se  jetant  à  ses  pieJs  il  baise  ses  mains  avec  délire ,  tt 
cependant  avec  un  respect  qu'il  n'avait  jamais  éprouvé  pour 
;:ucune  femme. 

Moi.  te  mépriser!...  Non,  non!...  Mais  si  je  ne  puû 
recevoir  cet  argent  de  la  Zerbi  ..je  l'accepterai  dvj  la  com- 
tesse de  M... ni...    Veux-tu  ma  main  ?...  » 

La  Zerbi  le  regarda  un  moment  avant  de  répondre... 

><  Êtes-vous  décidé  à  ne  pas  accepter  le  service  que  j 
bonheur  de  pouvoir  vous  rendre?... 

—  A  cette  seule  condition  seulement,  i 

La  jeune   danseuse  hésita  encore  un  instant...  Puis,  re- 
ut  le  comte  avec  un  de  ses  plus  doux  sourires,  elle  lui 
tendit  la  main. 

Je  suis  à  vous .  dit-elle.  .  disposez  de  ; 
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lis  furent  mariés  le  même  soir  dans  la  chapelle  du  palais 
du  comte  Ma... ni  par  son  aumônier,  et  seulement  en  pré- 
sence de  quelques  fidèles  serviteurs  ;  le  lendemain ,  à  l'heure 
de  Y  Ave  Muria,  ils  quittèrent  Venise  pour  aller  au  château 
de  Passeriano  ,  dans  le  Frioul  italien. 

Au  moment  où  la  gondole  sortit  du  grand  canal,  la  Zerbi 
éprouva  un  sentiment  pénible...  Elle  jetait  un  œil  attendri 
sur  cette  ville  magique,  dont  elle  était  l'idole,  et  qu'elle 
abandonnait...  Elle  regardait  à  travers  un  voile  de  larmes 
ces  dômes  étincelans  des  derniers  feux  du  jour,  ces  clochers 
aigus,  ces  palais  ,  ces  monastères  ,  tous  ces  objets  disparais- 
sant devant  elle  ,  et  fuyant  à  mesure  que  la  barque  s'éloi- 
gnait rapidement...  Bientôt  elle  ne  vit  que  confusément 
cette  Venise  chérie  dont  l'amour  l'entourait  chaque  jour  de 
tant  de  bonheur!...  Il  était  donc  vrai  qu'elle  avait  quitté 
ce  théâtre  delà  Fenice,  lieu  témoin  de  tant  de  triomphes... 
de  ces  applaudissemens  dont  l'enivrait  tout  un  peuple  ido- 
lâtre de  son  talent  et  de  sa  beauté et  ces  hommages  d'une 

société  élégante  et  spirituelle  dont  elle  était  l'ame...  cette 
vie  de  liberté...  d'amour...  de  galanterie  qui  s'écoulait  dans 
les  délices  de  la  voluptueuse  Venise,  il  était  donc  vrai 
qu'elle  avait  tout  quitté.'...  tout!...  Zerbi  eut  un  moment  le 

cœur  serré  douloureusement Son  mari  avait  deviné  ce 

qui  se  passait  dans  son  ame  par  l'expression  si  mobile  de 
son  charmant  visage...  Il  prit  sa  main  et  prononça  douce- 
ment son  nom. 

«  Ah  !  dit-elle  en  se  jetant  dans  ses  bras  et  le  serrant  con- 
tre son  cœur ,  comme  pour  lui  demander  pardon  d'un  re- 
gret, avec  toi  je  serai  toujours  heureuse  !  » 

Ils  arrivèrent  à  Passeriano,  ce  lieu  rendu  fameux  par  un 
traité  célèbre;  là  commence  pour  la  Zerbi  une  nouvelle  vie 
dont  il  semblait  que  jamais  elle  ne  fût  sortie.  Elle  eut  bien- 
tôt captivé  l'entière  confiance  de  son  mari,  qui  ne  lui  cacha 
pas  l'état  presque  désespéré  dans  lequel  était  sa  fortune. 
Depuis  quelques  années  ,  sa  conduite  dissipée  et  légère  l'a- 
vait rendu  incapable  d'occupations  suivies  et  sérieuses.  Ses 
affaires  étaient  dans  l'état  le  {dus  déplorable,  mais  cependant 
pouvaient  être  rétablies,  s'il  eût  voulu  s'en  occuper  avet 
assiduité j  mais  arrivé  à  Passeriano,  il  écoutait  sa  femme 
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lorsqu'elle  parlait  ou  qu'elle  chantait,  entretenait  quelques 
relations  avec  plusieurs  propriétaires  de  son  voisinage  , 
chassait ,  aimait  sa  Zerbi  avec  passion;  mais  de  ses  affaires 
il  ne  s'en  occupait  pas  plus  que  si  elles  eussent  été  dans 
l'état  le  plus  florissant.  Zerbi  secoua  sa  jolie  tète. 

«  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  faire ,  dit-elle  un  jour  à 
M  a... ni  tandis  qu'il  était  occupé  à  regarder  un  nouveau 
fusil  qu'il  venait  de  recevoir...  11  faut  que  l'un  de  nous  deux 
se  mêle  de  ces  maudites  affaires  que  tu  as  si  bien  laissé 
embrouiller.  Tu  ne  le  veux  pas.  il  faut  donc  que  ce  soit 
moi...  Donne-moi  ta  procuration,  et  je  tâcherai  de  bien 
faire.  » 

Ma. ..ni  embrassa  la  comtesse  ,  lui  donna  toutes  les  signa- 
tures qu'elle  voulut,  et  ne  pensa  pas  plus  que  la  veille  qu'il 
devait  donner  ses  soins  à  ses  affaires  et  en  cela  il  n'était 
pas  coupable,  il  était  Vénitien  dans  l'entière  acception 
du  mot. 

La  comtesse  une  fois  investie  de  l'autorité  nécessaire  pour 
prendre  connaissance  de  l'état  exact  des  biens  du  comte 
Ma. ..ni,  prit  en  main  la  conduite  de  sa  fortune,  qui,  pour 
être  rétablie,  car  elle  n'était  pas  détruite,  ne  demandait 
que  des  soins  assidus  et  intelligens.  Elle  consacra  à  cette 
œuvre  importante  toutes  ses  journées,  tous  ses  niomens. 
Pendant  trois  années,  elle  n'en  fut  pas  distraite  un  seul 
instant.  L'homme  de  loi  le  plus  habile  de  Padoue,  ville  où 
elle  se  rendait  quelquefois  pour  ses  affaires ,  était  embar- 
rassé souvent  pour  lui  répondre,  et  ne  savait  qu'objecter  à 
ses  réflexions  judicieuses.  Le  chef  de  famille  le  plus  attentif, 
le  plus  économe,  ne  l'était  pas  plus  qu'elle...  on  aurait 
pensé  en  la  voyant  pour  la  première  fois  que  cette  position 
avait  toujours  été  celle  de  son  choix...  Tant  de  soins  de- 
vaient avoir  une  récompense,  ils  l'obtinrent  dans  un  succès 
complet. 

Ln  jour  la  comtesse  entra  dans  le  cabinet  de  son  mari... 
L'expression  de  sa  jolie  figure  était  douce  mais  grave.  Elle 
tenait  à  la  main  un  rouleau  de  papiers  qu'elle  présenta  au 
comte  :  c'était  un  état  de  tous  ses  biens  libérés  de  tontes 
dettes,  ainsi  qu'une  note  de  ses  revenus,  qui  maintenant 
étaient  redevenu?  suffisais  pour  soutenir  convenablement 
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l'état  et  le  rang  du  neveu  du  dernier  chef  de  la  repu- 
blique. 

«  Maintenant,  lui  dit-elle ,  vous  pourrez  être  heureux.... 
et  vous  pourrez  l'être  sans  moi...  Les  trois  années  qui  vien- 
nent de  s'écouler  m'ont  été  douces  parce  que  j'avais  un 
but je  lui  ai  consacré  toutes  mes  facultés...  je  l'ai  at- 
teint... à  présent  il  m'en  faut  un  autre...  Je  ne  puis  le  re- 
trouver que  dans  cette  vie  que  j'ai  quittée...  Depuis  quel- 
ques mois,  depuis  que  j'ai  eu  la  certitude  de  réussir,  le 
souvenir  de  cette  vie  de  délices  me  poursuit  et  m'obsède... 
Dans  mon  sommeil  je  rêve  de  la  Fenice...  Si  je  ne  danse 
pas  ,  je  crois  entendre  au  milieu  de  la  nuit  les  applaudis- 
semens  de  cette  foule  qui  m'aime...  qui  m'appelle...  Je  sens 
que  j'ai  besoin  de  retrouver  cette  ivresse  que  j'inspire  et 
que  je  partage...  Adieu,  la  comtesse  M... ni  a  fini  son  rôle... 
Celui  de  la  Zerbi  recommence...  Je  retourne  à  Venise...  je 
vais  retrouver  ce  que  j'avais  perdu...  Je  serai  tout  ce  que 
j'étais  alors,  puisque  nous  serons  toujours  amis... 

Ma... ni  croyait  être  sous  la  puissance  d'un  songe...  Ce 
malheur  qui  cessait  pour  lui,  mais  aussi  ce  bonheur  qui 
le  quittait!...  Il  fermait  les  yeux les  rouvrait re- 
gardait Zerbi,  qui,  les  yeux  pleins  de  larmes  et  lui  sou- 
riant doucement  ,  lui  disait  adieu ,  et  parlait  d'être  heureuse 
en  le  quittant...  Il  comprit  enfin  qu'il  n'avait  rien  fait  pour 
cette  ame  ardente  et  généreuse,  qui  lui  avait  sacrifié  toute 

une  vie  de  délices Que  lui  avait-il  donné  en  échange? 

Un  nom...  Mais  le  sien  était  radieux  de  gloire...  Était-ce 
donc  pour  ensevelir  sa  jeunesse,  sa  beauté,  dans  une  exis- 
tence ignorée  et  monotone  qu'elle  avait  abandonné  la  belle 
et  magnifique  Venise?...  Ma. ..ni  le  sentit...  ou  plutôt  il  le 
comprit...  mais  trop  tard...  Toutes  ses  supplications,  ses 
larmes  mêmes,  furent  infructueuses,  et  le  lendemain,  Zerbi 
quitta  le  château  de  Passeriano. 

On  avait  beaucoup  parlé ,  pendant  deux  jours  ,  à  Venise, 
du  départ  du  comte  Ma. ..ni;  et  pendant  un  mois,  la  dispa- 
rition de  la  Zerbi  avait  vivement  occupé  toute  la  ville;  mais 
on  pensa  qu'elle  était  partie  pour  quelque  contrée  loin- 
taine, où  la  retenaient  ses  succès  et  les  plaisirs.  On  son- 
geait à  elle  daus  les  intervalles  assez  courts  que  laissaient 
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alors  les  évèneinens  politiques,  qui  occupaient  fortement 
tous  les  esprits,  et  permettaient  difficilement  de  se  rappeler 
le  passé. 

Mais  un  soir  (i)  le  bruit  se  répand  sous  les  procuraties 
que  la  Zerbi  a  été  vue  la  veille  au  Corso  de  Padoue.  Le 
lendemain  les  gondoles  couvrent  les  canaux  et  les  lagunes... 
Elles  reviennent  du  rivage  de  Terra Jîrma,  pressant,  em- 
barrassant dans  sa  marche  une  péotte  qui  touche  enfin  au 
quai  de  laPiazetta,  là  où  débarquait  jadis  le  Bucentaurc 
dans  ses  jours  de  fête  ,  lorsque,  autel  patriotique  ,  il  venait 
de  célébrer  l'hymen  du  doge...  Quelle  est  donc  cette  petite 
barque  noire  ,  n'ayant  pas  même  le  fer  brillant  des  barques 
de  Venise..?  Qui  renferme-t-elle  pour  être  ainsi  entourée 
d'hommages  et  d'honneurs?...  Est-ce  le  conquérant  qui 
vient  visiter  la  plus  noble ,  la  plus  belle  de  ses  conquêtes  ?. . , 

Non...  c'est  la  Zerbi...  c'est  une  danseuse Le  soir  même 

le  théâtre  de  la  Fenice  la  revit  plus  belle,  plus  adorée,  et 
de  nouveau  l'heureuse  Venise  est  à  ses  pieds. 

([)  Cette  anecdote  est  vraie  dans  tous  ses  détails;  les  deux  per- 
sonnages qu'ils  honorent  également  vivent  encore  tous  deux. 

La  duchesse  cI'Abramès. 
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Il  est  un  genre  d'ouvrages  que  je  n'estime  guère  :  ce  sont 
ces  recueils  d'anecdotes,  ces  ana  historiques  si  chers  aux 
oisifs  et  aux  habitués  des  cabinets  de  lecture.  Cependant 
c'est  un  ana  que  je  veux  faire  aujourd'hui;  mais  c'est  un 
ana  du  sixième  et  du  septième  siècle  de  l'ère  chrétienne.  De 
cette  façon  l'antiquité  donnera  du  prix  au  travail  j  nous 
sommes  ainsi  faits.  Un  jouet  d'enfant  trouvé  à  Herculanum 
ou  en  Egypte  nous  est  précieux. 

L'histoire  anecdotique  d'ailleurs  fait  mieux  connaître  une 
société  que  l'histoire  politique  ;  elle  pénètre  dans  l'intérieur  ; 
elle  entre  dans  les  détails.  Tel  est  le  mérite  de  Grégoire  de 
Tours  ,  qui  fait  le  sujet  de  cet  article.  C'est  surtout  un  his- 
torien anecdotique,  et  les  traits  qu'il  raconte  naïvement 
peignent  létat  des  mœurs  sous  les  Mérovingiens. 

D'abord  un  mot  sur  Grégoire  de  Tours.  Grégoire  de 
Tours  était  d'une  ancienne  famille  consacrée  depuis  long- 
temps à  l'église  :  son  père  et  sa  mère  étaient  arrière-neveux 
de  saint  Grégoire,  évêque  de  Langres.  Tous  ses  aïeux 
étaient  des  saints  ou  des  évêques.  Grégoire  de  Tours  ex- 
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plique  lui-même,  dans  sa  préface,  les  motifs  qui  lui  firent 
entreprendre  son  Histovia  Francorum  :  o  La  culture  des 
lettres,  dit-il,  périssant  dans  les  cités  de  la  Gaule,  il  ne 
s'est  rencontré  aucun  grammairien,  habile  dans  l'art  dialec- 
tique ,  qui  ait  entrepris  de  décrire  les  choses  de  notre  temps , 
soit  en  prose,  soit  en  vers.  Aussi  beaucoup  d'hommes  gé- 
missent, disant  :  u  Malheur  à  nos  jours!  L'étude  des  lettres 
périt  parmi  nous,  et  on  ne  trouve  personne  qui  puisse  ra- 
conter dans  ses  écrits  les  faits  d'à  présent.  »  Voyant  cela, 
j'ai  jugé  à  propos  de  conserver,  bien  qu'en  un  langage  in- 
culte ,  la  mémoire  des  choses  passées,  afin  qu'elles  arrivent 
à  la  connaissance  des  hommes  à  venir. 

Cette  préface  a  toutes  les  conditions  d'une  préface  d'au- 
trefois; elle  est  simple,  modeste;  elle  ne  pourrait  plus 
servir  de  modèle.  Après  la  préface  vient  une  profession  de 
foi  :  Je  crois ,  dit-il,  en  Dieu  le  père  tout-puissant ,  je  crois 
en  Jésus-Christ  son  fils  unique;  enfin  tout  le  Credo. 

Cela  peut  sembler  fort  ridicule  ,  car  enfin  le  Credo  au 
commencement  d'une  histoire  des  Francs  !  la  croyance  en 
la  Trinité  pour  début  aux  annales  des  Mérovingiens  !  Passe 
encore  s'il  avait  dit  dans  sa  profession  de  foi,  comme  font 
les  historiens  du  siècle  de  Louis  XIV,  qu'il  n'y  a  pas  de 
meilleur  gouvernement  que  le  gouvernement  d'un  seul .  ou  , 
comme  sous  Louis  XV,  que  la  philosophie  seule  peut  ren- 
dre les  peuples  heureux,  ou  si  enfin  ,  comme  les  historiens 
d'aujourd'hui,  il  avait  d'abord  témoigné  hautement  de  sou 
amour  pour  la  liberté  et  de  sa  haine  pour  l'arbitraire  :  voilà 
des  manières  d'écrire  raisonnables;  mais  le  Credo  !  —  Credo 
pour  Credo  ,  j'aime  autant,  quant  à  moi,  le  Credo  catho- 
lique de  Grégoire  de  Tours  que  les  Credo  de  notre  temps. 
Chaque  auteur,  pour  se  concilier  les  lecteurs ,  commence 
par  faire  sa  profession  de  foi  ;  c'est  son  Credo.  Le  Credo 
de  Grégoire  de  Tours  n'est  pas  plus  ridicule  et  plus  inop- 
portun que  nos  déclarations  de  principes  d'aujourd'hui  : 
il  veut  aussi  inspirer  confiance  à  ses  lecteurs. 

Dans  son  histoire  ton  t  témoigne  de  sa  sincérité  et  de  son 
amour  pour  la  vérité  :  c'est  un  honnête  homme;  de  plus 
c'est  un  homme  najf.  Il  a  par  conséquent  les  deux  qualités 
nécessaires  à  l'histoire  :  l'honnêteté  qui  fait   qu'on«n"altère 
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pas  sciemment  la  vérité ,  et  la  naïveté  qui  fait  qu'on  ne 
l'altère  pas  malgré  soi.  Il  ne  faut  pas  lui  en  demander  da- 
vantage. Il  y  a  des  fables  dans  Grégoire  de  Tours,  cela  est 
vrai,  ne  nous  en  prenons  pas  à  l'historien  ,  mais  à  son  temps; 
il  a  cru  ce  que  croyait  son  temps;  quelque  génie  que  nous 
ayons,  nous  ne  faisons  pas  autre  chose  encore  aujourd'hui. 

La  première  chose  qui  frappe  dans  l'histoire  de  Grégoire 
de  Tours,  c'est  l'état  incertain  et  précaire  de  la  propriété  et 
de  la  liberté  sous  les  Mérovingiens.  Nous  ne  concevons 
pas  aujourd'hui  une  société  où  ces  deux  intérêts  ne  sont  pas 
garantis  et  protégés  par  les  lois .  A  la  lecture  de  Grégoire 
de  Tours  nous  voyons  que  la  propriété  et  la  liberté  étaient 
livrées  à  l'arbitraire  et  au  caprice  de  la  force ,  que  personne 
n'était  sur  de  ne  pas  se  réveiller  dépouillé  de  son  domaine 
ou  de  sa  liberté  ,  pauvre  ou  esclave.  Presque  toutes  les  lois 
barbares  ont  des  titres  pour  prévoir  l'invasion  de  la  pro- 
priété. Ainsi,  dans  la  loi  des  Visigoths  nous  voyons  :  que 
la  maison  de  personne  pendant  son  absence  ou  pendant  son 
service  militaire  ne  soit  inquiétée.  Dans  la  loi  saxonne  je 
vois  un  titre  intitulé  :  De  terra  aliéna  invasâ,  de  l'invasion 
de  ta  propriété.  V oilà  dans  les  lois  barbares  un  premier 
témoignage  de  l'état  précaire  de  la  propriété  à  cette  épo- 
que. Si  la  propriété  immobilière  était  ainsi  en  proie  à  la 
violence  ,  que  devait-ce  être  de  la  propriété  mobilière  qui 
s'enlève  plus  vite  et  plus  aisément  ?;  que  devait-ce  être  aussi 
de  la  liberté. 

Aujourd'hui  l'esclavage  est  aboli  à  ce  point  que  l'idée 
même  s'en  est  presque  effacée.  Il  n'y  a  personne  de  nous 
qui  se  soitjamaisavisé  de  songer  qu'il  pourrait  être  esclave; 
je  ne  .parle  pas  ici  de  l'esclavage  politique  ,  de  l'esclavage 
sous  l'empire,  sous  la  restauration  ,  et  autres  esclavages  mé- 
taphoriques, je  parle  de  l'esclavage  domestique,  de  l'es- 
clavage tel  qu'il  était  chez  les  anciens  ,  c'est-à-dire  de  l'a- 
liénation complète  de  la  volonté  d'un  homme  au  profit  de 
la  volonté  d'un  autre  homme;  l'homme  alors  ne  s'appartient 
plus  ,  il  devient  une  chose.  Cet  état  qui  nous  semble  si 
étrange,  si  hors  de  toute  vraisemblance  humaine,  était 
dans  l'antiquité  une  chose   publiquc'ef  qui  n'étonnait]  per- 
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Qu'on  nous  dise  aujourd'hui  qu'un  de  nos  amis  vient  de 
tomber  malade,  cela  nous  afflige,  mais  cela  ne  nous  étonne 
pas.  Nous  savons  que  la  maladie  est  dans  la  condition  de 
l'humanité,  que  notre  vie  est  une  alternative  de  santé  et 
de  maladie.  Mais  si  Ton  venait  nous  dire  :  Un  de  vos  amis 
est  esclave,  qu'en  penserions-nous?  Chez  les  anciens  on  an. 
nonce  que  Platon  est  esclave  :  eh  bien  !  un  de  ses  amis  le 
rachètera.  En  effet  Dion  le  rachète;  et  ni  Platon  qui  avait 
été  esclave,  ni  Dion  qui  avait  racheté  Platon,  ne  s'éton- 
naient de  pareille  chose.  Qu'y  avait-il  là  en  effet  d'étrange  , 
d'inconcevable?  L'esclavage  était  une  des  chances  que  cou- 
rait l'homme  ;  c'était  purement  et  simplement  une  maladie 
de  plus. 

L'esclavage  est  le  lieu  commun  delà  société  ancienne,  et 
personne  ne  s'avisait  alors  de  croire  qu'on  pût  jamais  con- 
tester une  chose  aussi  simple  et  aussi  ordinaire  que  l'escla- 
vage. Aristote  dit  : 

«  Entre  les  iustrumens ,  les  uns  sont  inanimés ,  les  autres 
animés.  L'esclave  est  en  quelque  sorte  une  propriété  ani- 
mée  L'esclave  est  pour  ainsi  dire  partie  du  maitre  :  c'est 

comme  une  partie  animée  de  son  corps....  Si  chaque  outil 
pouvait,  quand  on  le  lui  commande,  ou  même  sans  atten- 
dre l'ordre,  exécuter  la  tache  qui  lui  est  propre,  si  la  na- 
vette pouvait  elle-même  tisser  la  toile ,  on  n'aurait  pas  be- 
soin d'esclaves....  Il  y  a  peu  de  différence  dans  les  services 

que  l'homme  tire  de  l'esclave  et  de  l'animal La  nature 

même  a  voulu  marquer  d'un  caractère  différent  les  corps 
des  hommes  libres  et  ceux  des  esclaves ,  en  donnant  aux  uns 
la  force  qui  convient  à  leur  destination ,  et  aux  autres  une 
stature  droite  et  élevée.  » 

Sont-ce  là  des  paroles  sérieuses?  Aristote  n'a-t-il  pas  fait 
pour  l'esclavage  ce  que  Montesquieu  a  fait  pour  la  traite  des 
nègres?  Cette  justification  n'est-elle  pas  une  critique,  celte 
apologie  une  sanglante  ironie?  On  voudrait  aujourd'hui 
mettre  l'esclavage  sur  la  scène  ,  c'est  de  cette  manière  qu'on 
ferait  raisonner  le  maitre,  et  le  parterre  rirait.  Voilà  pour- 
tant ce  qui  se  croyait ,  ce  qui  se  disait  chez  les  anciens  .  sans 
que  personne  se  mit  à  rive  ou  réclamât.  Aussi  bien  il  n'y  a 
pas  encore  long-temps  que   l'esclavage  était  en  Europe  un 

G  ; 
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accident  ordinaire.  Au  seizième  et  au  dix-septième  siècles , 
il  y  avait  des  hommes  qui  tombaient  en  esclavage  chez  les 
Barbaresques.  Les  romans  de  Cervantes  sont  pleins  de  pa- 
reilles aventures  :  un  de  nos  auteurs  dramatiques ,  Regnard, 
fut  esclave.  Ainsi  la  chance  de  l'esclavage  n'est  pas  encore 
aussi  éloignée  de  nous  que  nous  pourrions  le  croire.  A  l'épo- 
que de  Grégoire  de  Tours,  au  milieu  du  débordement  de  la 
société  ,  il  ne  pouvait  guère  y  avoir  de  protection  pour  la 
liberté.  Aussi  les  aventures  d'esclavages  sont  fréquentes. 
Voyez  l'aventure  d'Attalus,  citée  par  M.  Thierry,  dans  ses 
Lettres  sur  V histoire  de  France ,  et  par  les  frères  Grimra 
dans  leurs  traditions  allemandes  :  c'est  un  des  plus  tour.hans 
récits  d'évasion  que  je  connaisse. 

A  cette  époque  ,  le  caractère  de  la  vie  privée  ,  c'est  l'aven- 
ture, c'est-à-dire  le  malheur  :  en  effet,  toutes  les  fois  qu'il 
y  a  du  désordre  dans  la  société,  la  vie  privée  devient  sujette 
aux  aventures.  Il  y  a  une  sorte  de  lutte  entre  l'aventure  et 
la  loi  :  quand  le  cercle  de  la  loi  s'étend,  le  cercle  de  l'aven- 
ture se  rétrécit. 

La  vie  aujourd'hui  est  parfaitement  réglée  :  la  carrière  est 
tracée  ,  chacun  marche  dans  une  route  qu'il  connaît  d'a- 
vance :  la  loi  règne,  les  aventures  s'en  vont;  la  civilisation 
a  rét.  éci  le  cercle  de  la  vie  aventureuse.  Ce  n'est  pas  que 
l'envie  manque  à  beaucoup  de  gens  d'avoir  des  aventures, 
mais  comment  en  avoir?  Autrefois  quelqu'un  qui  se  mettait 
en  voyage  avait  quelques  chances  :  voyageur  ou  aventurier, 
c'était  la  même  chose;  aujourd'hui  avec  les  grandes  routes, 
les  auberges ,  les  passeports ,  les  gendarmes  et  toutes  les  pro- 
tections que  la  société  a  imaginées  ,  il  n'y  a  plus  lieu  d'avoir 
des  aventures.  Il  faut  le  dire,  l'aventure  est  tout-à-fait  en 
décadence  :  c'est  un  grand  bien.  L'aventure  est  la  preuve 
de  la  faiblesse  des  lois  et  du  désordre  de  la  société. 

Dans  Grégoire  de  Tours,  au  contraire,  à  chaque  instant 
nous  voyons  des  hommes  dont  la  vie  est  tout-à-coup  boule- 
versée. C'est  le  sort  commun  des  petits  comme  des  grands. 
Prenons,  par  exemple,  le  fils  du  roi  Chilpéric,  Mérovée  : 
s'il  y  a  parmi  mes  lecteurs  quelques  personnes  qui  aient  de 
la  vocation  pour  faire  des  romans ,  je  leur  recommande  les 
aventures  du  prince  Mérovée,  fils  de  Chilpéric.  Je  vais  es- 
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quisser  rapidement  quelques  traits  Je  sa  Aie,  aân  de  justi- 
fier ma  recommandation. 

Figurez-vous  donc  l'année  5;5  :  le  roi  Sigisbert  venait 
d'être  assassiné  à  Vitry,  sa  femme  Brunehault  était  exilée 
et  prisonnière  à  Rouen  .ses  filles  étaient  renfermées  àMeaui. 
Ainsi  Brunehault,  et  ce  serait  dans  notre  roman  l'héroïne 
principale  ,  Brunehault,  à  cette  époque,  est  réduite  au  plus 
grand  abaissement.  Mais  il  va  lui  venir  un  vengeur,  et  c'est 
dans  la  maison  même  de  ses  plus  grands  ennemis  qu'elle  va 
le  trouver.  Chilpéric  avait  eu  d'une  de  ses  femmes  un  fils 
nommé  Mérovée:je  laisse  le  caractère  de  Mérovée  à  décrire 
au  romancier  futur:  je  l'engage  seulement  à  n'en  pas  faire 
un  jeune  prince  de  fantaisie,  un  Xipharès,  un  Britannicus  , 
un  prince  malheureux  et  intéressant.  Il  y  a  dans  Grégoire 
de  Tours  des  traits  qui  peuvent  donner  du  relief  au  carac- 
tère de  Mérovée.  Il  était  généreux  et  léger,  il  avait  de  grands 
sentimens  et  point  Je  caractère.  Ce  jeune  prince  était  à  la 
tète  d'une  armée  envoyée  par  son  père  pour  soumettre  l'Au- 
vergne, quand  il  apprend  qu'une  reine  de  sa  famille  ,  une 
reine  encore  jeune  et  belle  }  est  exilée  à  Rouen.  Voilà  aus- 
sitôt sa  tète  qui  s'enflamme.  Il  va  d'abord  à  Tours ,  et  mê- 
lant toutes  choses  ,  c'est  là  le  caractère  de  Mérovée,  il  com- 
mence par  passer  en  prières  les  fêtes  de  Pâques ,  puis  court 
à  Rouen  et  épouse  Brunehault.  Aussitôt  que  Chilpéric  ap- 
prend ce  mariage ,  il  s'irrite  et  marche  contre  Brunehault  et 
6on  fils. 

Je  laisse  parler  Grégoire  de  Tours  :  «  Comme  ils  recon- 
nurent qu'il  avait  l'intention  de  les  séparer,  ils  se  réfugiè- 
rent dans  la  basilique  de  Saint-Martin  ,  construite  en  plan- 
ches sous  les  murs  de  la  ville.  Le  roi  étant  arrivé  s'efforça 
par  beaucoup  d'artifices  de  les  engager  à  en  sortir;  etcomrne 
ils  ne  le  croyaient  pas ,  peusant  bien  que  ce  qu'il  taisait  était 
pour  les  tromper,  il  leur  fit  serment,  en  disant  :  u  Puisque 
c'est  la  volonté  de  Dieu  .  je  ne  les  forcerai  point  à  se  sépa- 
rer !  »  Ceux-ci,  ayant  reçu  son  sei ment,  sortirent  de  la  cha- 
pelle ;  il  les  embrassa  ,  les  reçut  honorablement ,  leur  fit  des 
festins.  Peu  de  jours  après  il  retourna  à  Soissons ,  emmenant 
avec  lui  le  roi  Mérovée. 

Chilpéric  avait  pardonné  à  Mérovée  ,  c'est  -  à ^dire  qu'il 
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gardait  contrelui  sa  rancune  :  Frédégonde,  implacable  rivale 
de  Brunehault,  et  belle-mère  de  Mérovée,  excitait  sa  colère. 
Chilpéric  résolut  donc  de  prévenir  toutes  les  entreprises  de 
Mérovée,  pour  cela  il  en  lit  un  prêtre  :  illefittonsurer;  c'était 
le  dégrader  que  de  lui  couper  les  cheveux,  signe  de  la  royauté 
mérovingienne.  Après  l'avoir  tonsuré,  on  l'envoya  dans  un 
monastère  du  Mans,  à  Saint-Calais.  Je  recommande  au  ro- 
mancier ce  voyage.  Il  y  avait  autour  de  Mérovée  une  es- 
corte composée  de  clercs  et  de  laïcs  ,  en  route  ,  force  con- 
versations théologiques.  On  instruisait  Mérovée,  quand 
tout-à-coup,  supposons  que  c'est  au  détour  d'un  chemin  , 
creux  ,  on  entend  des  cris  :  Aux  armes  !  C'était  un  de  ses 
fidèles,  Gaïlen,  qui  s'élance  contre  l'escorte,  la  disperse 
aisément,  donne  un  cheval  à  Mérovée.  Mérovée  monte  à 
cheval ,  couvre  d'un  casque  sa  tête  tonsurée  :  s'arme  et  le 
voilà  de  nouveau  en  campagne.  Après  cette  délivrance  ,  il 
se  réfugie  à  Tours ,  dans  la  basilique  de  Saint-Martin. 

Grégoire  de  Tours  donne  quelques  détails  curieux  sur  le 
refuge  du  jeune  prince  à  Tours.  Le  saint  évêque  prévoyait 
le  sort  du  prince  :  il  le  protégeait  comme  un  réfugié  de  la 
basilique  de  Saint-Martin  ;  mais  il  blâmait  ses  fautes.  Voici 
une  scène  intéressante  :  «  Mérovée  racontait  beaucoup  de 
crimes  de  son  père  et  de  sa  belle-mère ,  et  bien  qu'il  fussent 
vrais  en  partie,  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  agréable  à  Dieu 
qu'ils  fussent  divulgués  par  un  fils.  En  effet,  je  le  connus 
bien  par  la  suite  :  car  un  jour  que  j'avais  été  invité  à  sa  ta- 
ble ,  comme  nous  étions  assis  l'un  près  de  l'autre,  il  me  de- 
manda avec  instance  de  lui  lire  quelque  chose  pour  l'instruc- 
tion de  son  ame,  et  ayant  ouvert  le  livre  de  Salomon  ,  je 
pris  le  premier  verset  qui  me  tomba  sous  les  yeux,  conte- 
nant ces  paroles  :  —  Que  l'œil  de  celui  qui  insulte  son  père 
soit  arraché  par  les  corbeaux  des  torrens  ,  et  dévoré  par  les 
enfans  de  l'aigle  !  — Il  ne  comprit  pas  5  mais  je  regardai  ces 
paroles  comme  une  prédiction  du  Seigneur  à  son  sujet.  » 

Il  y  avait  près  de  Mérovée,  à  Saint-Martin  de  Tours, un 
autre  réfugié,  le  duc  Gontran,  un  leude  (seigneur)  puis- 
sant, qui  s'était  attiré  la  colère  du  roi.  La  reine  Frédégonde 
envoya  vers  lui  ,  et  lui  fit  dire  :  «  Si  tu  peux  faire  sortir  Mé- 
»  rovée  de  la  basilique  ,  afin  qu'on  le  tue ,  je  te  ferai  un 
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»  grand  présent.  »  Gontran,  croyant  que  les  assassins 
étaient  près  de  là,  dit  à  Mérovée  :  a  Pourquoi  restons-nous 
»  ici  comme  des  paresseux  et  des  lâches  ?  D'où  vient  que . 
»  semblables  à  des  hommes  faibles  ,  nous  nous  cachons  au- 
»  tour  de  cette  basilique  ?  Faisons  venir  nos  chevaux ,  pre- 
«  nons  des  faucons  ,  allons  à  la  chasse  avec  des  chiens  ,  et 
»  jouissons  de  la  vue  des  lieux  ouverts  ;  «  ce  qu'il  disait 
par  artifice,  aûndel'éloigner  de  sa  sainte  basilique.  Gontran 
avait  certainement  de  bonnes  qualités;  mais  il  était  tou- 
jours prêt  au  parjure,  et  il  ne  faisait  jamais  un  serment  à 
l'un  de  ses  amis  qu'il  ne  le  violât  aussitôt.  Ils  sortirent  donc 
de  la  basilique  ,  et  se  rendirent  à  Jonay,  maison  près  de 
la  ville  :  mais  personne  ne  se  trouva  pour  faire  du  mal  à 
Mérovée. 

A  quelque  temps  de  là  ,  le  roi  Chilpéric  envoya  au  tom- 
beau de  Saint-Martin  des  messagers  avec  une  lettre  écrite 
à  ce  saint ,  le  priant  de  lui  mander  par  sa  réponse  s'il  lui 
était  permis  de  tirer  Gontran  de  la  basilique.  Le  diacre 
Caudégésile,  chargé  de  cette  lettre,  la  mit  avec  une  feuille 
de  papier  blanc  sur  le  saint  tombeau  :  mais  après  avoir  at- 
tendu trois  jours  sans  recevoir  aucune  réponse,  il  retourna 
vers  Chilpéric.  Mérovée  voulut  aussi  consulter  saint  Martin 
sur  le  sort  qui  lui  était  réservé.  11  mit  sur  son  tombeau  trois 
livres  ;  savoir  :  «  le  Psautier,  les  Rois  et  les  Evangiles,  » 
et  demanda  au  bienheureux  confesseur  de  lui  découvrir  ce 
qui  devait  arriver.  Il  passa  trois  jours  dans  le  jeûne,  les 
veilles  et  l'oraison  ;  et  revenant  de  nouveau  à  la  sainte 
tombe,  ouvrit  un  des  livres  qui  était  celui  des  Rois;  il 
tombe  sur  un  verset  qui  semble  lui  prédire  des  malheurs. 
Il  ouvre  les  Psaumes,  mêmes  menaces.  Il  lui  restait  à  con- 
sulter l'Évangile  :  il  l'ouvre  et  lit  :  «  Vous  savez  que  la 
a  Pâque  se  fera  dans  deux  jours,  et  le  fils  de  l'homme  sera 
o  livré  pour  être  crucifié.  «  Consterné  de  ces  réponses  ,  il 
pleura  très-long-temps  auprès  du  sépulcre  du  saint  évêque  ; 
puis  ayant  pris  avec  lui  le  duc  de  Gontran,  il  s'en  alla  ave. 
5oo  hommes  et  davantage. 

il  est  temps  d'arriver  au  dénouement  de   l'ouvrage,  la 
mort  de  Mérovée,    dénouement  dramatique    et   terrible. 
Poursuivi  par  son  père,  abandonné  par  tous  ses* amis 
6  4. 
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tant  pas  même  aimé  de  Brunehault,  à  qui  il  avait  tout  sa 
criûé,  réduit  au  désespoir,  dédaignant  de  défendre  sa  vie, 
il  fut  pris  par  les  gensdeThérouanequi  renfermèrent  dans 
une  métairie  et  envoyèrent  des  messagers  à  son  père.  Ce- 
lui-ci, apprenant  cette  nouvelle  .  se  dispose  à  se  rendre  sur 
le  lieu  ,  mais  Mérovée,  retenu  dans  cette  petite  maison, 
craignant  de  satisfaire  par  beaucoup  de  tournions  à  la  ven- 
geance de  ses  ennemis  ,  appela  à  lui  Gaïlen  ,  un  de  ses  fa- 
miliers ,  et  lui  dit  :  «  Nous  n'avons  eu  jusqu'ici  qu'une  arae 
»  et  qu'une  volonté;  ne  souffre  pas  ,  je  t'en  prie  ,  que  je 
s  sois  livré  entre  les  mains  de  mes  ennemis  ,  mais  prends 
»  une  épée  et  enfonce-la  dans  mon  corps.  »  Celui-ci,  sans 
hésiter  ,  le  perça  de  son  couteau.  Le  roi,  en  arrivant ,  le 
trouvamort.il  y  eut  des  gens  qui  soutinrent  queles  paroles 
de  Mérovée  que  nous  venons  de  rapporter  avaient  été  sup- 
posées par  la  reine  ,  et  que  Mérovée  avait  été  tué  par  Gaïlen 
lui-même,  gagné  par  Frédégonde;  dernier  trait  qui  achève 
et  couronne  le  malheur  de  ce  jeune  prince  ,  abandonné  par 
sa  femme  et  trahi  par  son  ami. 

Dans  un  second  article,  je  continuerai  à  chercher  dans 
Grégoire  de  Tours  l'histoire  de  la  vie  publique  et  privée  en 
France  sous  les  Mérovingiens. 

SAIM-MARC  GlRARDIJt. 
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ARTISTES     FRANÇAIS     ET     ETRANGERS. 


-BENJAMIN  WEST. 


Quand  Benjamin  West  fut  un  peintre  en  reuom  ,  prési- 
dent de  l'Académie  rovale  de  peinture  d'Angleterre,  et  sur- 
tout favori  du  roi,  on  lui  trouva  une  généalogie,  et  le  mar- 
quis de  Buckingham  déclara  qu'il  descendait  incontestable- 
ment du  lord  Delaware,  un  des  preux  d'Edouard  III.  Mais 
ses  ancêtres,  devenus  plus  pacifiques  en  1667  ,  avaient  em- 
brassé la  croyance  des  quakers,  et  s'étaient  réfugiés  en 
Amérique  pour  échapper  aux  troubles  et  aux  réactions  de 
la  guerre  civile.  Là  John  West ,  père  de  Benjamin ,  touché 
du  malheureux  sort  des  nègres ,  donna  le  premier  à  ceux  de 
sa  secte  l'exemple  d'affranchir  les  siens  ,  et  ce  devint  bientôt 
un  des  principes  de  la  société  des  Amis,  qu'un  chrétien  ne 
peut  réduire  une  créature  humaine  en  esclavage. 

Mrs  West,  déjà  mère  de  neuf  enfans .  était  près  d'accou- 
cher du  dixième,  lorsqu'elle  alla  entendre  prêcher  en  plein 
air  un  nommé  Edouard  Peckover.  Le  prédicateur  avait 
choisi  un  sujet  qui  devait  plaire  à  ses  auditeurs  :  —  la  cor- 
ruption et  la  dégradation  de  l'ancien  monde  opposées  à  la 
morale  pure  et  aux  établissemens  florissans  du  nouveau.  Il 
représenta  avec  une  grande  véhémence  les  mœurs  îîcencieu- 
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ses  et  l'athéisme  de  la  France  ,  l'amour  sordide  du  lucre  qui 
déshonorait  le  caractère  de  l'Angleterre ,  et  déclara  que  le 
jour  et  l'heure  approchaient  où  ces  pays  seraient  ravagés  par 
la  tempête  de  la  colère  de  Dieu,  —  les  athées  et  les  avares 
brocanteurs  engloutis,  —  et  le  reste  de  la  population  forcé 
dans  sa  terreur  de  chercher  un  refuge  dans  Vheureuse  Amé- 
rique. Les  douleurs  d'un  enfantement  avant  terme  saisirent 
Mrs  West  pendant  ce  terrible  sermon...  elle  se  mita  crier... 
Les  femmes  formèrent  un  cercle  autour  d'elle  et  l'emportè- 
rent chez  elle  à  demi  morte,  tant  elle  était  agitée.  Elle  resta 
dangereusement  malade  pendant  douze  jours,  jusqu'à  ce  que, 
le  10  octobre  1738,  elle  accoucha  heureusement  de  son 
dixième  et  dernier  enfant,  Benjamin  West. 

Tout  cela  fit  quelque  impression  sur  l'esprit  de  John 
West;  et,  comme  chacun  est  assez  généralement  porté  à  in- 
terpréter de  semblables  évènemens  en  sa  faveur,  il  s'ima- 
gina qu'il  y  avait  là  le  présage  d'une  destinée  peu  ordinaire 
pour  l'enfant.  Peckover ,  ravi  sans  doute  d'être  complimenté 
au  lieu  d'être  blâmé  de  son  singulier  sermon,  entra  dans 
l'idée  du  crédule  quaker,  et  lui  recommanda  de  veiller  avec 
une  sollicitude  particulière  sur  un  fils  qui  ne  pouvait  être 
qu'un  homme  remarquable. 

Malgré  tout  ce  qu'on  attendait  d'un  enfant  venu  ainsi  au 
monde  entre  un  sermon  et  une  prophétie ,  on  n'avait  encore 
rien  découvert  d'extraordinaire  en  lui  avant  sa  septième 
année,  lorsqu'un  jour  le  petit  Benjamin  fut  placé  avec  un 
chasse-mouches  à  la  main  près  du  berceau  de  la  petite  fille 
endormie  de  sa  sœur  aînée,  pendant  que  la  mère  allait 
cueillir  des  fleurs  dans  le  jardin.  La  petite  fille  souriait  en 
dormant.  Benjamin  fut  frappé  de  sa  beauté,  et  prenant  du 
papier  il  fit  son  portrait  avec  de  l'encre  rouge  et  de  l'encre 
noire.  Sa  mère  entre,  lui  arrache  le  papier  qu'il  voulait 
cacher,  et  s'écrie,  en  s'adressant  à  sa  fille  :  «  Je  déclare  qu'il 
vient  de  faire  la  ressemblance  de  la  petite  Suzette!  »  Elle 
le  prit  dans  ses  bras  et  le  caressa  tendrement;  puis  elle  ap- 
pela son  mari ,  qui ,  se  rappelant  la  prédiction  de  Peckover, 
dit  à  son  tour  que  son  fils  deviendrait  quelque  jour  un 
homme  éminent.  Si  c'était  comme  artiste  que  John  West 
l'entendaitj   la  chose  paraissait  encore  difficile,  car  il  n'y 
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avait  ni  tableaux,  ni  gravures,  ni  professeurs  de  dessin, 
parmi  les  colons  primitifs  de  la  Pensylvanie. 

Cependant  Benjamin  West  était  né  au  milieu  de  circon- 
stances favorables  au  développement  de  son  instinct.  La  bien- 
veillante secte  des  quakers  avait  cette  simplicité  de  mœurs 
et  cette  sérénité  de  regard  qu'aiment  les  artistes  ,  tandis 
qu'autour  d'elle  les  nations  de  l'Europe  avaient  jeté  leurs 
eufans,  aussi  nombreux  que  les  arbres  de  la  forêt.  Le  gai 
Français  ,  le  lent  Hollandais  ,  l'énergique  Anglais  et  le  labo- 
rieux Écossais,  tous  étaient  là,  chacun  avec  les  traits  dis- 
tinctifs  de  son  origine ,  et  parlant  le  langage  du  sol  natal. 
Le  désert  avait  aussi  ses  tribus  pittoresques,  qui  offraient 
une  école  naturelle  pour  l'étude  de  la  figure  nue,  et  West 
comprit  de  bonne  heure  quelques-uns  de  ces  avantages. 

Il  n'avait  que  huit  ans  lorsqu'une  troupe  d'Indiens  noma- 
des étant  venue  à  Springfield ,  où  demeurait  la  famille  West, 
fut  charmée  des  grossières  esquisses  que  l'enfant  avait  faites 
d'oiseaux,  de  fruits  et  de  fleurs,  car  les  sauvages  américains 
ont  un  goût  naturel  pour  ces  dessins,  et  excellent  eux- 
mêmes  à  en  faire.  Ils  lui  montrèrent  leurs  propres  peintures, 
et  lui  apprirent  à  préparer  les  couleurs  rouge  et  bleue  avec 
lesquelles  ils  teignent  leurs  armes.  Sa  mère  y  ajouta  l'in- 
digo ,  et  West  se  trouva  en  possession  des  trois  couleurs  pri- 
maires. Les  Indiens  ne  voulaient  pas  quitter  un  tel  enfant 
sans  lui  apprendre  encore  à  tirer  de  Tare  ,  et  il  devint  assez 
adroit  pour  pouvoir  percer  d'une  flèche  l'oiseau  qui  refu- 
sait de  venir  poser  devant  lui.  Le  futur  président  de  l'Aca- 
démie recevant  d'une  tribu  de  Cherokies  des  leçons  de  l'art 
de  peindre  et  de  celui  de  tirer  de  l'arc  serait  un  joli  sujet 
de  tableau. 

Les  besoins  de  West  augmentaient  avec  ses  connaissances. 
Il  dessinait  et  il  avait  des  couleurs  ,  mais  comment  étendre 
et  employer  ces  couleurs?  voilà  ce  qu'il  ne  pouvait  encore 
bien  concevoir.  Un  voisin  l'informa  que  cela  se  faisait  avec 
des  brosses  en  poil  de  chameau.  Il  n'y  avait  pas  de  chameau 
en  Amérique,  et  il  eut  recours  à  un  chat,  dont  il  dépouilla 
le  dos  et  la  queue.  Ce  chat  était  un  favori  dans  la  maison  . 
et  l'altération  de  sa  fourrure  fut  attribuée  à  la  maladie, 
jusqu'à  coque  l'enfant  en  eût  avoué  la  vraie  causerai!  grand 
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étonnement  de  son  père ,  qui  cependant  le  réprimanda  ,  mais 
avec  plus  de  tendresse  que  de  colère.  Heureusement  il 
trouva  bientôt  quelque  chose  de  mieux  que  la  queue  du 
chat.  Un  nommé  Pennington  ,  marchand,  futsi  content  des 
esquisses  de  son  petit  cousin  Benjamin  qu'il  lui  envoya  une 
boite  de  couleurs  et  de  pinceaux,  avec  une  toile  préparée 
pour  le  châssis ,  et  six  gravures  par  Grevling.  West  plaça 
la  boite  sur  une  chaise  près  du  chevet  de  son  lit,  et  ne  put 
dormir  cette  nuit-là.  Il  se  leva  avec  le  jour,  emporta  sa 
toile  et  ses  couleurs  au  grenier  ,  y  pendit  au  mûries  gravu- 
res, prépara  une  palette,  et  commança  à  copier,  puisa 
faire  une  composition  à  lui ,  en  se  serrant  de  quelques-unes 
des  figures  des  gravures  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Telle  fut 
son  ardeur  pour  ce  travail  qu'il  sut  pendant  plusieurs  jours 
se  dispenser  d'aller  à  l'école  ;  et  quand  son  absence  fut  si- 
gnalée par  le  maître ,  sa  mère  ,  qui  montait  au  grenier  pour 
le  punir  ,  ne  put  résister  au  plaisir  d'admirer  les  progrès  de 
son  fils  au  lieu  de  le  gronder.  Soixante-sept  ans  après  ,  cet 
essai  fût  placé  par  West  dans  son  atelier  à  côté  de  son  «  Christ 
rejeté,  »  et  Je  peintre  disait  qu'il  y  avait  dans  son  premier 
tableau  des  traits  d'invention  qu'avec  toutes  ses  études  et 
son  expérience  il  n'avait  pu  surpasser.  On  raconte  la  même 
chose  de  Canova  qui ,  visitant  son  pays  natal  aux  jours  de  sa 
gloire,  disait  tristement  en  retrouvant  les  ébauches  de  sa 
jeunesse  :  «  J'ai  marché,  mais  non  monté.  » 

A  neuf  ans,  West  accompagna  son  cousin  Pennington  à 
Philadelphie,  et  exécuta  une  vue  des  bords  de  la  rivière, 
qui  enchanta  un  peintre  nommé  Williams,  alors  dans  celte 
ville.  Les  tableaux  de  ce  Williams  ,  premiers  produits  véri- 
tables de  l'art  qu'il  eût  vus  ,  l'émurent  si  vivement  qu'il  fon- 
dit en  larmes.  L'artiste  surpris  déclara  ,  comme  Peckover  , 
que  cet  enfant  deviendrait  un  homme  remarquable.  «Quels 
livres  lisez-vous?  lui  deminda-t-il;  vous  devez  lire  les  vies 
des  grands  hommes.  —  Je  lis  la  Bible  et  le  Nouveau-Testa- 
ment, répondit  West,  et  je  connais  les  histoires  d'Adam, 
de  Joseph,  de  Moïse,  de  David,  deSalomon  et  des  apôtres. 
—  Vous  méritez  d'être  encouragé ,  poursuivit  Williams  ,  et 
je  vous  enverrai  deux  volumes  que  vous  aimerez  beaucoup.  » 
11  lui  envoya  en  effet  Dufresnoy  et  Richardson  ,   avec  l'in- 
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vitation  de  venir  le  voir  dans  son  atelier  toutes  les  fois  que 
cela  lui  ferait  plaisir.  La  vue  de  ces  tableaux  et  la  lecturede 
ces  deux  livres  firent  céder  tous  les  sentimens  de  West  à 
l'amour  de  Fart ,  et  il  revint  chez  son  père  déterminé  à  se 
faire  peintre.  Sa  famille  apprenant  cette  vocation  n'osa  pa3 
la  contrarier. 

Un  jour  de  demi-congé  un  de  ses  camarades  voulut  en- 
traîner le  jeune  West  à  faire  avec  lui  une  promenade  à  che- 
val. «  Voilà  le  cheval  tout  bridé  et  sellé  ,  lui  dit-il ,  monte 
derrière  moi.  —  Je  ne  monte  derrière  personne  ,  dit  fière- 
ment le  petit  Benjamin.  —  Comme  tu  voudras  ;  monte  de- 
vant, dit  l'autre  qui  n'était  pas  si  fier.  C'est  la  dernière  par- 
tie que  je  feraidelong-temps;demainj'entreen  apprentissage 
chez  un  tailleur.  —  Chez  un  tailleur  .'  répondit  West.  — . 
Mais  oui ,  c'est  un  bon  état.  Et  toi ,  que  comptes-tu  devenir  ? 
—  Un  peintre.  —  Quel  métier  est  cela?  —  Un  peintre,  dit 
l'humble  fils  du  quaker  américain,  est  l'ami  des  rois  et  des 
empereurs. . —  Tu  es  fou,  dit  le  tailleur  en  herbe;  il  n'y  a 
ni  rois  ni  empereurs  en  Amérique.  —  Il  y  eu  a  autre  part, 
et  le  monde  est  grand  ,  dit  le  petit  Benjamin  ;  et  veux-tu 
réellement  te  faire  tailleur?  —  Sans  aucun  doute.  —  Eh  bien  ! 
alors  va  te  promener  tout  seul:  je  ne  veux  pas  pour  ami  quel- 
qu'un qui  veut  se  faire  tailleur.  «  Cet  orgueil  de  l'art  sé- 
duisit un  moment  toute  l'école.  Une  rivalité  d'enthousiasme 
agita  les  petits  camarades  du  jeune  West  pendant  quelque 
temps.  Les  murailles  étaient  couvertes  de  figures  à  la  craie 
ou  au  charbon. 

Les  matériaux  du  métier  manquaient  souvent  a  West. 
On  n'importait  pas  alors  journellement  des  pinceaux,  des 
couleurs  et  des  panneaux  en  Pensylvanie.  Un  charpentier 
lui  fit  cadeau  de  trois  larges  tablettes  en  peuplier,  et  un  doc- 
teur Morris  lui  donna  de  l'argent  pour  acheter  divers 
objets.  On  parla  bientôt  de  l'enfant-peintre  de  Springfiehi. 
M.  Flower,  juge  de  paix  de  Chester,  obtint  de  le  garder 
quelques  semaines  chez  lui.  Il  avait  pour  gouvernante  de 
ses  filles  une  jeune  Anglaise  qui  connaissait  les  principes 
de  la  peinture  ,  et  savait  assez  de  grec  et  de  latin  pour  ex- 
pliquer au  jeune  peintre  les  passages  les  plus  pittoresques 
des  auteurs.  Il  n'avait  jamais  entendu  parler  de   la  Grèce 
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ni  de  Rome,  ni  des  héros,  des  philosophes,  des  poètes,  des 
peintres,  des  historiens  qu'elles  avaient  produits;  et  il  écouta 
son  institutrice  nouvelle  avec  un  enthousiasme  qu'une  ex- 
périence de  près  de  soixante-dix  ans  n'  avait  pas  éteint 
encore  en  lui  lorsqu'il  rappelait  cette  époque  de  sa  vie. 
Chez  M.  Flower  il  fît  la  connaissance  d'un  avocat ,  M.  Ross , 
dont  la  femme  ,  remarquablement  belle,  se  fit  peindre  par 
West.  Le  succès  de  ce  portrait  tourna  la  tête  à  tout  le  voi- 
sinage. Chacun  voulut  poser.  Puis  vint  le  goût  de  la  pein- 
ture historique;  et  un  manufacturier  d'armes  s'avisa  de 
commander  à  West  une  Mort  de  Socrate.  Le  tableau  fut 
exécuté:  Socrate  d'après  l'imagination  du  peintre,  et  l'es- 
clave qui  porte  la  ciguë  d'après  un  ouvrier  moitié  nu  que 
l'amateur  amena  lui-même  à  son  artiste. 

Celui-ci  avait  alors  quinze  ans ,  et  malgré  l'école  dont 
nous  avons  parlé  ,  son  éducation  avait  été  très-négligée.  A 
vrai  dire,  il  ne  fut  jamais  un  érudit;  et  le  président  de  l'A- 
cadémie de  Londres  ne  lisait  pas  très-couramment.  Le  doc- 
teur Smith,  qui  s'intéressait  à  lui  et  s'aperçut  de  ce  qui 
manquait  à  son  jeune  ami,  s'y  prit  fort  mal  en  voulant  lui 
donner  des  leçons  de  grammaire.  Voyant  en  lui  un  peintre 
futur,  au  lieu  de  l'enseigner  par  principes,  et  d'appeler 
son  attention  sur  les  constructions  grammaticales,  il  l'en- 
tretenait de  ce  qui  parlait  le  plus  à  l'imagination  :  et  puis 
tout-à-coup  ces  études  classiques  furent  interrompues  par 
une  fièvre  qui  mit  l'élève  au  lit.  Une  fois  guéri  par  un 
long  traitement  et  un  bon  régime,  West  eut  à  lutter 
contre  un  mal  plus  poétique.  Il  fut  assiégé  par  une 
étrange  hallucination. Une  image  visible  pour  lui  seul  pour- 
suivaitsans  cesse  ses  regards,  et  changeait  de  forme  comme 
dans  un  rêve.  Ce  fut  d'abord  comme  une  vache  blanche 
qui  entrait  par  la  porte  ou  par  la  fenêtre,  s'approchait  du 
lit  et  disparaissait.  A  la  vache  succéda  une  laie  avec  ses 
marcassins.  La  sœur  de  West  crut  qu'il  délirait,  et  alla 
chercher  le  docteur.  Celui-ci,  trouvant  le  pouls  du  vision- 
naire excellent,  sa  peau  moite,  sa  soif  apaisée,  tous  les 
symptômes  de  la  convalescence,  ne  savait  que  dire  lorsque 
West  lui  cria  qu'il  venait  de  voir  passer  plusieurs  de  ses  amis 
à  travers  le  plafond  de  la  chambre.  Le  docteur  crut  alors 
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que  son  patient  avait  besoin  de  dormir ,  et  formula  une 
potion  qui  eût  fermé  tous  les  yeux  d'Argus  •  mais  à  peine 
était-il  sorti  que  West  découvrit  que  tout  ce  qu'il  avait  vu 
passait  par  une  fente  des  volets  de  sa  fenêtre.  Il  appela  sa 
sœur,  lui  montra  les  apparitions,  puis  mit  la  main  sur  la 
fente  merveilleuse  ,  et  crut  avoir  découvert  la  caméra  ob~ 
scura.  Le  peintre  Williams ,  qui  survint,  lui  apprit  que  la 
découverte  était  faite  depuis  long-temps. 

Cependant  le  moment  était  venu  pour  West  de  faire  de 
la  peinture  une  profession.  Safamille  crut  devoir,  avant  de 
lui  laisser  prendre  ce  parti  définitif,  consulter  la  secte  des 
Amis.  Les  quakers  s'assemblèrent ,  et  l'esprit  de  la  parole 
descendit  d" abord  sur  un  nommé  John  Williamson  :  «Un 
enfantin  aie,  dit  le  premier  orateur  de  ce  concile  américain, 
est  né  à  John  West  et  à  Sara  Pearson,  un  enfant  mâle  que 
Dieu  a  doué  de  quelques  dons  remarquables.  Vous  avez 
tous  appris  comment  c'est  par  une  sorte  d'inspiration  que 
l'enfant  a  été  conduit  à  étudier  la  peinture.  Il  est  vrai  que 
nos  principes  religieux  nous  défendent  d'avouer  l'utilité  de 
cet  art  pour  les  hommes;  mais  si  d'un  autre  côté  Dieu  a 
donné  à  ce  jeune  homme  dugéniepour  cet  art...  Mettrons- 
nous  en  question  la  sagesse  de  Dieu  ?  Pour  moi  je  vois  ici 
le  doigt  divin.  Nous  devons  absoudre  la  peinture  et  encou- 
rager le  jeune  peintre.»  Les  quakers,  persuadés  par  ces 
argumens  ,  et  n'étant  pas  fâchés  de  voir  sortir  de  leur  secte 
un  génie  dont  l'auréole  rayonnerait  un  peu  sur  eux,  firent 
appeler  Benjamin  en  leur  présence.  Il  entra  avec  son  père 
à  sa  droite  ,  sa  mère  à  sa  gauche.  11  entendit  un  beau  dis- 
cours sur  la  nécessité  de  faire  servir  son  talent  à  la  gloire 
de  Dieu  ,  reçut  l'imposition  des  mains  des  hommes  ,  et  fut 
embrassé  par  toutes  les  quakeresses. 

L'impression  que  cette  scène  fit  sur  West  se  retrouve 
dans  toutes  ses  productions.  La  grave  simplicité  du  quaker 
n'abandonna  jamais  sa  personne,  et  son  pinceau  resta  tou- 
jours chaste  et  moral. 

Mais ,  émancipé  de  si  bonne  heure  et  laissé  a  son  libre 

arbitre  ,  West  crut  pouvoir   suivre  momentanément  une 

carrière   pour  laquelle  la  secte  des  Amis  n'a  pas  encore 

trouvé  d'apologie.  Saisi  d'un  accès  d'enthousiasme  militaire, 
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il  se  fit  soldat  et  alla  joindre  les  troupes  du  général  Forbes, 
qui  marchait  à  la  découverte  des  débris  de  cette  brave 
armée  perdue  dans  le  désert  par  le  malheureux  général 
Braddock. 

Avec  les  volontaires  dont  West  faisait  partie  étaient  un 
corps  d'Indiens  et  les  officiers  d'un  ancien  régiment  écos- 
sais sous  les  ordres  du  major  sir  Peter  Halket,  qui  avait 
perdu  son  père  et  son  frère  dans  cette  funeste  expédition. 
Quoique  plusieurs  mois  se  fussent  écoulés  depuis  la  bataille, 
quoique  le  temps,  les  oiseaux  de  proie,  les  bêtes  féroces  et 
les  sauvages  ,  plus  féroces  qu'elles ,  eussent  à  l'envi  défiguré 
les  morts,  le  major  Halket  espérait  encore  reconnaître  les 
restes  de  son  père  et  de  son  frère,  un  guerrier  indien  lui 
ayant  dit  qu'il  avait  vu  tomber  sous  un  arbre  remarquable 
un  officier  âgé ,  et  qu'un  jeune  sous-officier  avait  été  blessé 
en  le  secourant.  Après  une  longue  marche  à  travers  les 
bois,  ils  atteignirent  la  vallée  fatale.  Ils  furent  tristement 
émus  en  voyant  les  ossemens  des  blessés  qui ,  fuyant  des 
ennemis  invisibles ,  avaient  expiré  contre  les  troncs  d'arbre 
où  ils  cherchaient  un  appui.  En  d'autres  lieux  ,  les  dépouil- 
les mortelles  de  leurs  compatriotes  restaient  mêlées  aux 
cendres  des  bivouacs  indiens.  Lorsqu'ils  furent  arrivés  au 
lieu  principal  de  la  scène,  le  guide,  après  avoir  promené 
ses  regards  de  tous  côtés ,  entra  dans  le  bois ,  et  au  bout  de 
quelques  minutes  poussa  un  cri  perçant.  Halket  et  West 
accoururent.  L'Indien  montra  l'arbre.  Un  cercle  de  soldats 
se  forma  autour  de  lui ,  pendant  que  d'autres  écartaient  les 
feuilles  tombées  depuis  la  bataille.  On  trouva  deux  sque- 
lettes... l'un  sur  l'autre.  Halket  regarde  les  crânes...  «  C'est 
mou  père!  »  s'éciie-t-il,  et  il  tombe  évanoui  dans  les  bras 
de  ses  compagnons.  En  revena-nt  à  lui ,  il  dit  :  «  Je  l'ai  re- 
connu à  cette  dent  artificielle.  »  On  creusa  une  tombe  dans 
le  désert,  on  enveloppa  les  squelettes  d'un  plaid  écossais, 
et  on  les  ensevelit  respectueusement.  Quel  beau  sujet  de 
tableau  pour  servir  de  pendant  à  la  mort  de  Wolfe!  West 
avait  eu  souvent  le  projet  de  le  faire. 

Notre  jeune  soldat  fut  rappelé  du  champ  d'honneur  par 
un  messager  qui  vint  lui  annoncer  que  sa  mère  était  dange- 
reusement malade.  Il  partit,  mais  n'arriva  qu'à  temps  pour 
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recevoir  l'adieu  de  son  regard  et  une  bénédiction  muette.  Il 
l'aimait  et  l'honorait  en  bon  iils  .  et  dans  sa  vieillesse  encore 
il  parlait  souvent  d'elle,  retraçait  sa  phvsionomie,  et  rap- 
pelait les  expressions  de  sa  tendresse  partiale  avec  une  tris- 
tesse qu'il  ne  cherchait  ni  à  dissimuler,  ni  à  contenir.  Avec 
la  présence  de  sa  mère  disparut  pour  lui  tout  le  charme  de 
la  maison  paternelle,  et  il  la  quitta  sans  peine  pour  aller  à 
Philadelphie,  où  il  s'établit  comme  peintre  de  portraits  à 
l'âge  de  dix-huit  ans.  Son  extrême  jeunesse,  ce  qu'il  y  avait 
déjà  de  romanesque  dans  son  histoire,  et  son  talent  réel, 
firent  leur  effet.  Ses  prix  d'ailleurs  étaient  modiques  : 
2  guinées  et  2  shellings  pour  la  tète  seulement,  et  5  guinées 
avec  le  buste.  Tout  l'argent  qu'il  gagna  ainsi  était  mis  pru- 
demment de  côté  pour  se  procurer  les  moyens  de  voyager 
et  d'étudier.  Il  savait  que  les  modèles  de  1  art  étaient  dans 
d'autres  pays  que  l'Amérique,  et  il  rêvait  surtout  le  voyage 
de  Rome.  De  Philadelphie  il  se  rendit  à  New- York,  où  il 
fut  moins  content  des  habitans.  Là  ,  des  idées  de  trafic  ab- 
sorbaient toutes  les  intelligences  et  toutes  les  ambitions.  De 
temps  à  autre  toutefois,  un  marchand  qui  avait  fait  une  bonne 
affaire  venait  poser  chez  le  jeune  peintre,  et  celui-ci  put 
même  doubler  le  prix  de  ses  portraits ,  sans  voir  diminuer, 
dans  son  atelier,  le  nombre  de  ceux  qui  se  croyaient  obli- 
gés par  reconnaissance  d'orner  de  leur  image  le  temple  de 
la  fortune. 

Une  lettre  du  docteur  Smith  lui  rappela  Rome.  La  mois- 
son ayant  manqué  en  Italie  ,  un  chargement  de  blé  et  de 
farine  fut  envoyé  du  nouveau  monde  à  l'ancien  ,  sous  la 
consignation  des  MM.  Allen  de  Philadelphie,  qui  offrirent 
à  West  le  passage  jusqu'à  Livourne.  Un  marchand  de  New- 
York  posait  justement  pour  son  portrait,  et  apprenant  son 
projet  de  voyage,  lui  remit  une  lettre  de  recommandation 
pour  deux  banquiers  du  continent,  qui  se  trouvèrent  par 
ladite  lettre  chargés  de  lui  compter  cinquante  guinées  pour 
être  employées  à  la  gloire  de  l'art.  Les  habitans  de  New- 
York  montèrent  de  cinquante  pour  cent  dans  l'estime  de 
notre  artiste,  qui  se  rendit  immédiatement  de  Livourne  à 
Rome. 

West .  comme  tou>  les  hommes  d'imagination  qui  ont  vi- 
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site  Rome  ,  aimait  à  décrire  ses  premières  impressions  à 
l'aspect  de  cette  cité.  Il  avait  pris  les  devans  à  pied  pendant 
qu'on  faisait  rafraîchir  les  chevaux  ,  et  il  se  trouva  tout-à- 
coup  sur  une  hauteur  d'où  ses  yeux  pouvaient  s'étendre  au 
loin.  Le  soleil  venait  de  se  lever;  le  ciel  était  calme  et  serein; 
il  découvrit  devant  lui  une  vaste  plaine  bornée  par  des  col- 
lines verdoyantes,  et  au  milieu  un  amas  de  nobles  ruines, 
sur  lesquelles  dominait  le  dôme  de  Saint-Pierre.  A  ses 
pieds  un  fragment  de  colonne,  qui  servait  de  borne  mi- 
liaire,  lui  dit  qu'il  était  à  huit  mille  pas  de  l'ancienne  maî- 
tresse du  monde ,  et  un  pâtre  grossier  ,  vêtu  de  peaux  de 
bouc  ,  faisant  paître  son  troupeau  parmi  les  ruines  d'un 
temple,  lui  fit  comprendre  jusqu'où  elle  était  tombée.  Ce 
fut  en  comparant  les  paysans  de  la  Campagna  avec  les  sau- 
vages peints  de  l'Amérique  septentrionale  qu'il  entra,  tout 
pensif  et  rêveur,  dans  l'enceinte  de  Rome,  le  10  juillet  1760, 
à  l'âge  de  vingt-deux  ans. 

Quand  on  sut  qu'un  jeune  Américain  était  venu  étudier 
Raphaël  et  Michel-Ange  ,  cette  nouvelle  excita  quelque 
curiosité  parmi  les  virtuoses  romains.  Le  premier  qui  eut  la 
bonne  fortune  de  montrer  ce  phénomène  de  la  barbare 
Amérique  fut  lord  Grantham  ;  il  invita  West  à  dîner,  et  le 
conduisit  ensuite  dans  une  soirée  où  il  trouva  presque  toutes 
les  personnes  pour  qui  il  avait  des  lettres  de  recommanda- 
tion ,  entre  autres  le  cardinal  Albani ,  qui,  quoique  vieux  et 
aveugle,  avait  une  telle  finesse  de  toucher  qu'il  était  consi- 
déré comme  un  juge  suprême  dans  tout  ce  qui  tenait  à  la 
connaissance  des  médailles  et  des  pierres  gravées.  »  J'a1 
l'honneur,  lui  dit  lord  Grantham,  de  vous  présenter  un 
jeune  Américain  qui  a  une  lettre  pour  Votre  Eminence,  et 
qui  est  venu  en  Italie  étudier  les  beaux-arts.  »  Le  cardinal 
connaissait  si  peu  le  Nouveau-Monde  qu'il  croyait  qu'un 
Américain  ne  pouvait  être  qu'un  sauvage.  «  Est-il  blanc 
ou  noir?  »  demanda  le  vieux  virtuose,  en  tendant  les  deux 
mains  pour  toucher  du  moins  ce  nouveau  prodige.  Lord 
Grantham  sourit,  a  II  est  blanc,  très-blanc,  dit-il.  —  Quoi! 
aussi  blanc  que  moi,  s'écria  le  prélat »  Or  le  digne  ec- 
clésiastique avait  un  teint  olivâtre,  et  le  teint  de  West  était 
d'une  blancheur  presque  féminine;  en  les  voyant  l'un  à 
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tiStè  de  l'autre .  chacun  les  compara  en  souriant.  «  Aussi 
blanc  que  le  cardinal  >•>  resta  pendant  quelque  temps  une 
expression  proverbiale. 

D'autres  virtuoses,  qui  y  voyaient  de  leurs  deux  yeux, 
n'en  paraissaient  pas  moins  considérer  le  jeune  Américain 
comme  une  espèce  de  sauvage,  et  ils  étaient  curieux  d'épier 
ses  sensations.  On  voulut  savoir  surtout  quel  effet  l'Apol- 
lon, la  Vénus  et  les  tableaux  de  Raphaël  produiraient  sur 
lui.  Trente  des  plus  magnifiques  équipages  de  Rome,  rem- 
plis de  toutes  les  illustrations  de  la  capitale  delà  chrétienté. 
firent  cortège  au  jeune  quaker  .  quand  il  alla  visiter  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art.  On  était  convenu  de  commencer  par 
l'Apollon.  La  statue  était  voilée,  et  quand  le  gardien  ouvrit 

le    rideau,  West  s'écria   spontanément  :  «  Mon  dieu! 

c'est  un  jeune  guerrier  mohawk!  >^  Les  Italiens  furent  sur- 
pris et  mortifiés  d'entendre  comparer  leur  plus  belle  statue 
à  un  sauvage,  et  West  s'apercevant  de  leur  impression  dé- 
favorable s'empressa  de  la  dissiper  :  il  décrivit  les  Mohawk^. 
—  l'élégance  naturelle  et  l'admirable  symétrie  de  leurs 
corps  ,  l'élasticité  de  leurs  membres  et  la  souplesse  gracieuse 
de  tous  leurs  mouvemens.  «  Je  les  ai  souvent  vus,  ajouta  - 
t-il.  dans  cette  attitude  d  Apollon,  suivant  d'un  regard  at- 
tentif la  flèche  partie  de  leur  arc.  ■  Les  Italiens  éclaircirent 
leurs  fronts  soucieux,  et  convinrent  que  la  comparaison  était 
d'un  excellent  critique;  West  ne  fut  plus  un  barbare. 

Il  n'avait  cependant  donné  aucune  preuve  encore  de  ses 
titres  à  prendre  rang  parmi  les  hommes  de  l'art.  Il  avait  bien 
montré  ses  dessins  à  Mengs  et  à  Haruiltoii,  mais  ils  étaient, 
de  son  aveu  ,  sans  originalité  .  et  malheureusement  même 
sans  correction.  11  alla  voir  lord  Grantham  :  «  Je  ne  saurais, 
lui  dit-il ,  produire  une  bonne  esquisse  comme  les  autres 
élèves,  parce  que  je  n'ai  jamais  appris  à  dessiner;  mais  je 
sais  peindre  un  peu,  et  si  vous  voulez  me  faire  l'honneur  de 
poser  pour  votre  portrait ,  afin  que  je  puisse  le  montrer  à 
Mengs  ,  vous  m'accorderez  une  grande  faveur.  *  Lord 
Grantham  consentit  ;  le  portrait  fut  achevé;  et  le  nom  du 
peintre  restant  un  mystère,  on  l'exposa  dans  la  galerie  de 
Crespignj  .  où  les  artistes  furent  invités  à  venir  lavoir.  On 
trait  que  lord  Grantham  posait  cheï  Mengs,  et  a  M 
fi  5. 
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quelques-uns  attribuèrent  le  nouveau  tableau,  tout  en  pen- 
sant que  le  coloris  surpassait  celui  de  ses  autres  composi- 
tions. Dance,  homme  de  goût,  l'examina  plus  attentivement 
et  dit  :  «  Le  coloris  surpasse  celui  de  Meugs,  mais  le  dessin 
n'est  ni  aussi  fini,  ni  aussi  pur  que  le  sieu.  »  La  discussion 
s'engagea.  Crespigny  saisit  le  moment  favorable  et  dit  :»  Ce 
n'est  pas  de  Meugs.  ■ —  Mais  de  qui  donc,  s'écria-t-on ,  car 
il  n'est  aucun  peintre  à  Rome  capable  de  faire  aussi  bien. 
C'est  de  ce  jeune  homme,  reprit  Crespigny,  en  se  tournant 
du  côté  de  West, qui  restait  assis  et  dans  une  vive  anxiété. 
Les  Anglais  lui  tendirent  la  main,  les  Italiens  l'embrassèrent. 

Mengs  lui-même  arriva  bientôt...  il  regarda  le  portrait, 
eu  parla  avec  éloge  ,  et  dit  à  West  :  «  Jeune  homme  .  vous 
n'aviez  que  faire  de  venir  à  Rome  pour  apprendre  à  pein- 
dre. Voici  ce  que  je  vous  recommande  :  —  examinez  ici  tout 
ce  qui  est  digne  d'attention,  et  faites  des  esquisses  de  cinq 
à  six  des  meilleures  statues;  allez  à  Florence  étudier  dans 
la  galerie  ;  allez  à  Rologne  étudier  les  œuvres  des  Carraches; 
allez  de  là  à  Venise  voir  les  productions  de  Tintoret,  de 
Titien  et  de  Paul  Véronèse.  Après  quoi  revenez  à  Rome, 
faites-nous  un  tableau  dhistoire  ;  exposez-le  publiquement, 
et  l'opinion  qui  s'exprimera  sur  vos  talens  déterminera  la 
ligne  que  vous  devez  suivre.  »  Une  dangereuse  maladie  vint 
entraver  ces  excclîens  conseils.  Le  changement  de  scène, 
la  présence  des  chefs-d'œuvre  et  son  inquiète  ambition  de  se 
distinguer  ,  agirent  sur  West  d'une  manière  funeste.  Le 
sommeil  déserta  son  chevet;  la  fièvre  succéda  aux  insom- 
nies; et  par  l'avis  des  médecins  il  retourna  à  Livourne,  où 
il  ne  fut  complètement  guéri  qu'au  bout  de  onze  mois. 

Les  protecteurs  du  talent  qui  cherche  à  se  faire  jour  sont 
les  bienfaiteurs  de  l'humanité  entière;  leurs  noms  méritent 
un  souvenir.  J'aime  ce  que  Mahomet  répond  à  la  belle 
A  yesha  ,  qui  lui  disait  que  sa  première  femme  Cadishe  était 

vieille  et  peu  agréable,  et  qu'elle  était  bien  remplacée 

«  Non,  par  Allah!  il  n'en  fut  jamais  de  meilleure...  elle 
croyait  en  moi  lorsque  les  hommes  me  méprisaient  ;  elle 
me  fut  en  aide  lorsque  j'étais  pauvre  et  persécuté.  »  Les 
noms  de  Smith,  Hamilton  ,  Kelly,  Allen  ,  Jackson  ,  Ruther- 
ford  et  lord  Grantham  .  doivent  être  chers  aux  admirateur- 
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de  West.  Ils  se  montrèrent  ses  amis  lorsqu'il  était  encore 
obscur  etsans  fortune;  ils  le  consolèrent  dans  ses  jours  d'a- 
battement. L'histoire  du  portrait  de  lord  Grantham  fut  ra- 
contée à  Allen  lorsqu'il  diuait  .  à  Philadelphie,  avec  le  gou- 
verneur Hamilton.  «  Je  regarde  ce  jeune  homme,  s'écria  le 
digne  marchand,  comme  l'honneur  de  son  pays ,  et  le  pre- 
mier Américain  qui  cultive  les  arts  ne  sera  pas  arrêté  dans 
ses  études  .  car  je  lui  enverrai  tout  l'argent  dont  il  aura  be- 
soin.—  Vous  avez  raison  .  monsieur,  dit  Hamilton,  mais 
vous  voudrez  bien  m'accorder  ma  part  de  cette  libéralité 
patriotique.  ■  Lorsque  West  alla  toucher  chez  ses  banquiers 
les  dernières  dix  guinées  qui  lui  restaient,  on  lui  dit  : 
«  Voici  une  lettre  que  nous  recevons ,  d'après  laquelle  vous 
avez  ici  un  crédit  illimité.  Demandez  ce  qu'il  vous  faut.  » 
L'Amérique  avait  donc  un  artiste  et  des  magistrats  qui 
comprenaient  la  gloire  des  Médicis. 

Weït  rétabli .  et  sa  bourse  moins  légère  .  put  suivre  alors 
les  conseils  de  Meng^.  11  visita  Bologne  .  Florence  et  Venise. 
Mais  il  tenta  en  vain  de  pénétrer  le  secret  du  coloris  du 
Titien.  Ce  secret,  Reynolds  le  trouva  et  le  garda  pour  lui. 
West  crut  plus  tard  s'en  être  emparé  à  son  tour.  On  doute 
encore  que  ni  l'un  ni  l'autre  l'aient  possédé  complètement. 
Il  est  certain  qu'ils  ne  s'en  servirent  pas  avec  le  bonheur  du 
Titien,  dont  le  coloris  est  à  celui  de  tous  les  peintres  mo- 
dernes ce  que  le  soleil  est  à  la  lumière  artificielle.  Les  tein- 
tes des  tableaux  de  West  pâlissent  et  s'effacent...  le  temps 
semble  ajouter  un  nouvel  éclat  à  celles  du  maitre  vénitien. 

Ayant  vu  tout  ce  qui  valait  la  peine  d'être  vu.  West  re- 
tourna à  Rome.  L*ne  nouvelle  aventure  l'y  attendait,  car  il 
semble  que  le  calme  et  sérieux  quaker  était  poursuivi  par 
les  incidens  romanesques  et  parles  prophéties.  Il  s'entrete- 
nait avec  Gavin  Hamilton  dans  le  Café  Anglais  ,  lorsqu'un 
vieillard,  avec  une  guitare  suspendue  à  son  épaule,  leur 
offrit  ses  talens  en  qualité  d'improvisateur.  «  Voici ,  dit 
l'Ecossais  d'un  air  malin,  un  Américain  qui  vient  étudier 
les  beaux-arts  à  Rome...  Prenez-le  pour  sujet C'est  cer- 
tes un  sujet  magnifique.  »  West,  qui  jamais  de  sa  vie  ne  sut 
à  quoi  pouvait  servir  une  my>tification .  restait  sérieux  et 
immobile,  comme  s'il  eut  posé  pour  son  portrait  .  pendant 
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que  le  ménestrel,  détachant  sa  guitare,  et  adressant  à  Ha- 
inilton  un  regard  d'intelligence,  commençait  son  cbant.  II 
fut  d'abord  un  peu  mystique  et  obscur,  jusqu'à  ce  que 
croyant  deviner  que  son  sujet  était  doué  d'une  dose  raison- 
nable de  crédulité,  il  se  permit  des  allusions  plus  claires. — 
«Je  vois  ,  cbanta-t-il,  »  dans  ce  jeune  homme  un  instrument 
»  choisi  par  le  ciel  pour  créer  dans  son  pays  natal  le  goût 
»  de  ces  arts  qui  ont  élevé  la  nature  de  l'homme...  gage  cer- 
»  tain  qu'un  jour  ces  régions  lointaines  deviendront  le  rc- 
»  luge  de  la  science  et  des  muses,  quand  les  muses  et  la 
»  science  déserteront  les  rivages  de  l'Europe  caduque.  Tou- 
»  tes  choses  d'oi'igine  céleste  se  dirigent  vers  l'occident  „ 
»  la  vérité  et  l'art  ont  leurs  périodes  de  splendeur  et  de 
»  ténèbres.  Réjouis-toi,  ô  Rome!  car  ton  génie  immortel 
»  et  toujours  jeune  prend  l'essor  vers  un  nouveau  monde, 
»  où,  comme  l'ame  de  l'homme  dans  le  paradis,  il  ira 
»  toujours  acquérant  des  perfections  nouvelles.  »  Cette 
tirade  arracha  des  larmes  et  quelques  scudi  à  West,  qui 
même  dans  un  âge  plus  mûr  citait  volontiers  la  prophétie 
de  cerusé  vagabond  comme  un  autre  présage  de  son  talent. 
Un  jour  il  accompagna  l'abbé  écossais  Grant  à  Saint- 
Pierre,  pour  y  voir  célébrer  la  grand'messe.  Au  moment 
où  le  prêtre  élevait  l'hostie,  lorsque  chacun  faisait  silence 
et  fléchissait  le  genou ,  une  voix  s'écria  avec  l'accent  de 
l'Ecosse  :  «  O  Seigneur!  comment  ne  fais-tu  pas  crouler  l'é- 
glise sur  eux  pour  les  punir  de  cette  abomination!  »  Heu- 
reusement que  cette  phrase  en  écossais  fut  généralement 
traduite  comme  l'expression  d'un  élan  dévot  de  quelque  ca- 
tholique; mais  l'abbé  Grant,  alarmé  pour  son  compatriote  , 
le  conjura  de  se  taire,  s'il  ne  voulait  pas  être  mis  en  pièces 
par  le  peuple.  Cet  homme  était  venu  exprès  à  Rome ,  dé- 
cidé à  convertir  le  pape  au  calvinisme,  ou  à  y  trouver  le 
martyre.  Il  revint  le  lendemain  demander  tout  haut  la  con- 
version du  Saint-Père  et  la  destruction  de  l'idolâtrie  papiste. 
Cette  fois  ,  à  son  grand  contentement,  il  fut  arrêté  par  l'in- 
quisition et  enfermé  dans  un  cachot.  Mais  le  dernier  des 
Stuarts,  qui  se  trouvait  à  Rome,  interposa  son  influence  en 
faveur  de  ce  fanatique  presbytérien  ,  et  le  lit  renvoyer  sain 
et  sauf  à  Edimbourg. 
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Tous  ces  accidens  romanesques  ne  firent  point  oublier  à 
West  ses  études.  Il  exécuta  un  tableau  de  «  Cyraon  et 
Iphigénie ,  »  et  un  autre  «  d'Angélique  et  Médor ,  »  qui 
justifièrent  l'opinion  favorable  de  ses  amis,  et  lui  firent  ob- 
tenir ces  encouragemens  académiques ,  qui  ne  sont  ordi- 
nairement le  partage  que  des  artistes  heureux.  Ayant  étudié 
les  grands  maîtres  d'Italie ,  et  acquis  des  connaissances 
utiles  dans  l'art  de  la  composition  et  le  coloris ,  il  sentit 
naître  en  lui  le  désir  de  dire   adieu  à  Rome  pour  retourner 

là  où  son  cœur  était dans  sa  terre  natale.  Il  voulut 

toutefois  visiter  auparavant  l'île  de  ses  pères.  Il  passa  à 
Parme,  où  il  fut  élu  membre  de  l'académie,  honneur  qu'il 
avait  déjà  reçu  à  Florence  ainsi  qu'à  Bologne,  et  il  offrit  à 
ses  nouveaux  confrères  une  si  belle  copie  du  Saint-Jérôme 
de  Corrége  que  le  prince  régnant  désira  voir  l'artiste.  Il 
alla  à  la  cour,  et,  au  grand  étonnementdes seigneurs  ,  garda 
son  chapeau  sur  la  tête.  Mais  le  prince  n'ignorait  pas  les 
singularités  des  quakers  et  la  tolérance  de  la  loi  anglaise 
en  leur  faveur.  C'était  d'ailleurs  un  admirateur  de  William 
Penn.  Il  reçut  le  jeune  artiste  avec  affabilité. 

West,  continuantson  voyage , passa  par  unevillefrontière 
de  la  France ,  et  fut  insulté  par  la  populace ,  qui  accusait 
les  Anglais  de  ruiner  les  manufactures  françaises.  Un  ma- 
gistrat fut  obligé  de  le  prendre  sous  sa  protection  ,  et  l'es- 
pèce d'apologie  qu'il  lui  adressa  eut  encore  un  air  de  pro- 
phétie. «  Ce  peuple  ignorant,  lui  dit-il,  accuse  l'Angleterre 
au  lieu  d'accuser  notre  propre  gouvernement.  La  cour  de 
France  est  devenue  un  séjour  de  libertinage,  d'où  l'on  ban- 
nit le  talent  et  la  vertu.  Cela  ne  peut  durer.  La  France 
aura  quelque  jour  un  compte  terrible  à  demander  des  af- 
fronts que  lui  font  subirceux  qui  se  prêtentaux  prodigalités 
de  la  cour.  »  Ces  paroles  étaient  prononcées  vingt-quatre 
ans  avant  la  révolution.  West  ne  pouvait  venir  au  monde, 
choisir  sa  profession  ,  se  reposer  dans  un  café,  ni  voyager 
en  France,  sans  une  prophétie!  11  ne  prit  pas  une  très-bonne 
opinion  de  l'art  français  ;  il  trouva  qu'il  manquait  de  simpli- 
cité; qu'il  avait  un  air  d'afi'ectution  étudiée,  et  cherchait  à 
couvrir  le  vide  du  vrai  génie  de  la  peinture  sous  les  petites 
grâces  et  le  fini  des  détails.  Boucher  régnait. 
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Le  -jo  juin  i;G3,  West  arriva  à  Londres.  Allen,  Hamiîton 
et  Smith ,  ses  premiers  et  fidèles  amis,  s'y  trouvaient;  ils 
l'accueillirent  à  bras  ouverts  et  le  présentèrent  à  plusieurs 
officiers  de  rang  qui  avaient  entendu  parler  de  lui  en  Pcn- 
sylvanie.  En  ce  temps-là  il  n'avait  aucune  intention  de  se 
fixer  en  Angleterre,  ni  d'y  exercer  sa  profession  pendant 
le  temps  de  son  séjour.  Il  visita  les  galeries  d'Hampton  Court , 
de  Windsor  et  de  Blenheim  ,  habita  quelque  temps  h  Rea- 
ding,  avec  Thomas  West,  le  frère  utérin  de  son  père,  et 
fut  témoin  des  vanités  de  Bath  pendant  la  saison  des  bains. 
Peu  à  peu  il  commença  à  aimer  l'Angleterre  et  les  Anglais. 
Il  fut  présenté  à  Reynolds,  et  une  lettre  de  Mengs  lui  fit 
connaître  Wilson.  Le  commerce  des  artistes  et  l'examen 
de  leurs  ouvrages  éveillèrent  son  ambition.  Sans  consulter 
personne  il  loua  un  logement  dans  Bedford- Street,  Covent- 
Garden,  et  se  mit  à  peindre.  Lorsque  sa  détermination 
fut  connue  ,  ses  frères  en  Apollon  vinrent  en  corps  le  féli- 
citer cordialement  et  l'encouragèrent  à  continuer  sa  carrière 
comme  peintre  d'histoire.  Reynolds  ne  faisait  que  des  por- 
traits; Hogarth  avait  un  pied  dans  le  cercueil;  Barry  était 
absorbé  par  ses  controverses  à  Rome;  Wilson  négligé;  Gains- 
borough  n'excellait  que  dans  le  paysage  ,  et  le  prudent 
Américain  vit  qu'il  avait  devant  lui  une  belle  carrière  et, 
point  de  concurrens. 

Aussitôtdonc  qu'il  eut  terminé  son  «Angéliqueet  Médor,» 
il  l'envoya  ,  d'après  l'avis  de  Reynolds ,  à  Y  exhibition,  avec 
le  «  Cimon  et  Iphigénie,  »  et  un  portrait  du  général  Monck- 
ton  ,  qui  commandait  sous  les  ordres  de  Wolfe  à  la  bataille 
de  Québec.  Pendant  qu'il  finissait  ces  ouvrages,  il  eut  lu 
bonne  fortune  d'être  présenté  au  docteur  Johnson  et  à 
M.  Burke.  Il  admirait  beaucoup  Johnson,  qu'il  trouva  poli 
et  même  bienveillant.  Burke  fut  aussi  très-indulgent  pour 
lui;  mais  notre  artiste  crut  apercevoir  un  air  de  mystère 
dans  ses  manières.  West  reconnut  tout  d'abord  en  lui  le 
frère  du  prieur  des  bénédictins  de  Parme. 

Les  ouvrages  exposés  parWrest  furent  bien  reçus;  la  con- 
ception en  était  bonne  et  le  coloris  pur.  Son  goût  pour  les 
sujets  sérieux  et  solennels  attira  l'attention  de  quelques- 
dignitaires  de  l'église.  Il  peignit,  pour  le  docteur  Newton, 
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•  les  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque.  »  et  pour  l'évêaue 
de  Worcester.  •  le  retour  de  l'Enfant  prodigue.  »  Sa  répu- 
tation s'accrut  tellement  par  ces  productions  que  lord  Buc- 
kingham  lui  rit  l'offre  d'appointemens  fixes  environ  700 
guinées  par  an.  pour  orner  de  peintures  historiques  sa  rési- 
dence du  Yorkshire.  West  consulta  ses  amis  sur  cette  offre 

séduisante c'étaient  des  hommes  de  bon  conseil 

ils  lui  dirent  qu'il  ferait  mieux  de  compter  sur  le  public  ;  il 
les  crut  et  fit  bien. 

Cet  heureux  début  ,  et  l'espoir  fondé  de  ne  pas  manquer 
de  travaux  .  le  décidèrent  à  se  fixer  dans  la  vieille  Angle- 
terre. Mais  un  attachement  le  rappelait  en  Amérique.  West 
était  parti  pour  l'Europe  amoureux  ,  amoureux  comme  pou- 
vait l'être  un  quaker  ,  calme  dans  sa  passion ,  mais  constant , 
fidèle ,  et  ne  croyant  pas  pouvoir  se  dispenser  d'épouser  celle 
qu'il  aimait.  Elle  s'appelait  Elisabeth  Shadwell  ,  et  West 
confia  à  ses  amis  Smith  et  Allen  qu'il  voulait  aller  la  cher- 
cher à  Philadelphie.  Smith  et  Allen  n'eurent  pas  de  peine  à 
contenir  cet  accès  de  passion  romanesque  .pensant  qu'il  va- 
lait mieux  faire  faire  le  voyage  h  la  fiancée  ,  dont  le  temps 
était  moins  précieux  que  celui  de  l'artiste  ;  ils  arrangèrent 
les  choses  de  telle  manière  qu'un  matin  Elisabeth  arriva  h 
Londres,  et  fut  épousée  le  a  septembre  i;65.  West  n'eut 
plus  rien  à  désirer  en  fait  de  bonheur  domestique. 

Le  docteur  Drummond  ,  archevêque  d'York  ,  prélat  gé- 
néreux et  amateur  de  peinture  ,  ayant  invite  West  h  diner, 
amenala  conversation  sur  le  passage  de  Tacite  où  Agrippine 
débarque  avec  les  cendres  de  Germanicus.  L'archevêque  fit 
lire  et  relire  par  son  fils  ce  beau  sujet  de  tableau  ,  et  le  re- 
commanda comme  tel  à  son  convive.  Celui-ci  rentra  chez 
lui  un  peu  tard  ,  mais  avant  de  dormir  il  fit  une  esquisse  .  et 
alla  la  porter  le  lendemain  à  son  patron ,  qui ,  charmé  de 
voir  que  son  idée  serait  réalisée  par  un  pinceau  habile  .  vou- 
lut que  West  en  fit  un  tableau  de  large  dimension  ,  et  bien 
mieux,  proposa  de  réunir  3, 000  guinées  par  souscription,  pour 
le  mettre  à  même  d'abandonner  le  portrait  et  de  se  livrer  tout 
entier  à  la  peinture  historique.  L'archevêque  trouva  tout 
d'abord  i.5oo  guinées  souscrites  par  lui  et  ses  amis  ;  niai- 
le  public  refusa  sa  coopération  .  et  le  projet  fut  abandonné. 
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L'archevêque  prit  à  cœur  la  non-réussite  de  ce  plan  ;  c'é- 
tait ,  selon  lui  ,  une  honte  pour  l'Angleterre  ;  son  amour- 
propre  était  blessé.  Bravant  la  froideur  du  duc  de  Portland 
et  les  réponses  évasives  de  lord  Buckingham,  à  qui  il  s'était 
adressé  en  vain,  il  obtint  une  audience  du  roi ,  alors  jeune 
et  exempt  des  soucis  qui  plus  tard  troublèrent  son  règne, et 
il  l'informa  qu'un  dévot  américain  et  un  quaker  avait  peint, 
à  sa  demande  ,  un  si  beau  tableau  qu'il  désirait  conserver 
son  talent  au  trône  et  à  l'Angleterre.  Le  roi  fut  intéressé. 
«  Faites  moi  voir  votre  jeune  peintre  avec  son  Agrippine»  , 
dit-il;  et  le  prélat  eut  hâte  d'aller  chercher  West.  Celui-ci 
savait  déjà  la  réponse  de  Sa  Majesté.  Était-ce  encore  une 
aventure  ?  Avec  sa  bonne  volonté  habituelle  West  aurait  pu 
le  croire. 

une  femme  inconnue 

Qui  n'a  pas  dit  sou  nom,  et  qu'on  n'a  pas  revue, 

En  simple  prose ,  une  clame  du  palais  ,  qui  avait  écouté  sans 
doute  aux  portes ,  était  en  effet  accourue  chez  le  peintre  pour 
lui  apprendre  le  succès  de  l'archevêque,  et ,  contente  de  son 
indiscrétion  ,  s'était  retirée  sans  se  nommer. 

Le  roi  reçut  West  avec  une  affable  franchise  ,  l'aida  à  pla- 
cer Agrippine  dans  un  jour  favorable  ,  alla  chercher  la  rei- 
ne ,  lui  présenta  notre  quaker  ,  lui  raconta  l'histoire  du  ta- 
bleau ,  lui  fit  remarquer  la  simplicité  du  dessin  et  la  beauté 
du  coloris  ,  et  dit  :  «  Il  y  a  un  autre  noble  sujet  dans  l'his- 
toire romaine ,  c'est  le  départ  de  Régulus...—  C'est  un  sujet 
magnifique,  répondit  Je  peintre.  — Eh  bien!  dit  le  roi  , 
faites-le  pour  moi.  L'archevêque  vous  a  fait  lire  Tacite  par 
un  de  ses  fils  ,  je  vous  lirais  moi-même  Tite-Live  ,  si  ce 
chapitre  de  son  histoire  n'était  pas  perdu  malheureusement. 

Depuis  ce  jour  West  fut  toujours  le  bien-venu  du  roi ,  et 
sa  faveur  a  duré  quarante  ans. 

Les  petites  circonstances  contribuent  souvent  autant  que 
le  mérite  à  populariser  un  homme.  West  avait  du  mérite  , 
il  eut  aussi  le  bonheur  des  petites  circonstances.  Il  était  un 
habile  patineur,  et  en  Amérique  il  avait  fait  sur  la  glace  la 
connaissance  du  colonel ,  depuis  général  Howe.  Leur  liaison 
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s'était  dissoute  avec  le  dégel ,  et  était  oubliée  ,  lorsqu'un 
jour  que  notre  peintre  étonnait  les  timides  patineurs  de 
Londres  par  la  rapidité  et  la  grâce  de  sa  course  en  patin  sur 
Li  Serpentine,  il  entendit  quelqu'un  qui  lui  criait  :  «West! 
West  !  o  C'était  le  colonel  Howe.  «  "West  ,  continua-t-il ,  je 
suis  ravi  de  vous  voir,  d'autant  plus  que  vous  allez  justifier 
mes  éloges  des  patineurs  américains.  »  Le  colonel  appela 
lord  Spencer  ,  lord  Hamilton  ,  lord  Cavendish  et  quelques 
autres  seigneurs  à  la  mode ,  pour  leur  présenter  West 
comme  un  des  prodiges  de  Philadelphie.  A  sa  prière  ,  West 
leur  montra  ce  que  c'était  que  le  «  salut  ,  »  et  s'acquitta  de 
cet  exploit  avec  tant  de  succès  qu'on  ne  parla  pendant  plu- 
sieurs jours  à  Londres  que  du  patineur  américain.  Le  pru- 
dent quaker  ne  fut  pas  insensible  à  cette  nouvelle  renommée; 
il  continua  de  fréquenter  la  Serpentine  et  à  exciter  l'admi- 
ration des  curieux  par  le  «  salut  de  Philadelphie  ;  »  plu- 
sieurs de  ces  amateurs  ne  manquèrent  pas  d'ajouter  à  son 
panégyrique  quelques  mots  sur  son  talent  de  peintre,  et 
quelques-uns  ,  pour  prouver  la  sincérité  de  leur  éloge  ,  al- 
lèrent poser  dans  son  atelier. 

Pendant  que  West  travaillait  au  «  Départ  de  Régulus  », 
fut  fondée  l'académie  royale  de  peinture  de  Londres.  La  so- 
ciété da  «  Artistes  en  corporation»,  dont  il  était  membre, 
avait  fait  de  bonnes  recettes  par  ses  expositions  annuelles , 
et  il  s'agissait  de  trouver  un  emploi  à  cet  argent.  Les  archi- 
tectes voulaient  une  maison  ,  les  sculpteurs  des  statues  ,  et 
les  peintres  proposaient  une  vaste  galerie  de  tableaux  d  his- 
toire ,  tandis  qu'un  ou  deux  membres  , moins  enthousiastes, 
votaient  pour  placer  les  fonds  ,  afin  d'avoir  de  plaisir  de 
les  voir  doubler.  West  et  Reynolds  ne  furent  d'aucun  de  ces 
avis  ,  et  se  séparèrent  de  la  société.  Le  roi,  qui  apprit  le 
détail  de  ces  indécens  débats  de  la  bouche  de  West,  déclara 
qu'il  accorderait  son  patronage  à  toute  association  nouvelle 
qui  serait  créée  dans  les  intérêts  bien  entendus  de  l'art.  Au- 
tour de  Reynolds  et  de  West  se  rallièrent  bientôt  quelques 
dissidens  ;  ils  rédigèrent  un  projet;  il  fut  soumis  à  Sa  -Ma- 
jesté ,  qui  le  corrigea  et  y  ajouta  quelques  articles  de  - 1 
main.  Ainsi  fut  fondée  l'Académie  Royale,  et  à  sa  première 
exhibition  parut  le  «  Régulus  ». 
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Une  révolution  allait  s'opérer  dans  l'art.  Jusque-là  les  hé- 
ros modernes  ne  pouvaient  figurer  dans  un  tableau  que  mas- 
qués en  Grecs  et  en  Romains.  «  La  Mort  de  Wolfe»  ,  de 
West,  fut  une  innovation  qui  fit  crier  les  classiques  à  la  bar- 
barie. Lord  Grosvenor  ,  méprisant  tout  ce  qui  fut  dit  sur 
le  mauvais  goût  de  ces  personnages  en  bottes  et  en  frac  , 
acheta  ce  tableau  ,  qui  est  resté  un  des  meilleurs  morceaux 
de  la  peinture  anglaise.  Il  y  a  de  la  vraie  poésie  dans  ce  sau- 
vage ,  qui  s'approche  du  général  expirant  ,  pour  voir  s'il 
saura  égaler  en  courage  les  enfans  du  désert.  Reynolds  avait 
douté  du  succès  ;  il  se  rétracta.  Le  roi ,  qui  était  de  l'avis 
des  classiques  ,  dit  à  Re}rnolds  :  «  Que  ne  vous  rétractiez- 
vous  plus  tôt  ?  ce  n'est  pas  lord  Grosvenor  qui  aurait  eu  la 
Mort  Wolfe...  j'en  aurai  du  moins  une  copie.  » 

West  avait  obtenu  la  confiance  personnelle  du  roi  et  la 
faveur  du  public  ;  il  avait  de  nombreuses  commindes,  mais 
naturellement  celles  du  palais  avaient  la  préférence  II  fit 
pour  le  roi  «  la  Mort  d'Epaminondas  »  ,  pour  servir  de  pen- 
dant à  «  la  Mort  de  Wolfe  «  ;  «  la  Mort  du  chevalier  Bayart», 
«  Cyrus  délivrant  la  famille  du  roi  d'Arménie»  ,  «  Ségestes 
et  sa  fille  conduits  devant  Germanicus  ».  L'air  de  la  cour 
n'était  pas  sans  influence  même  sur  un  quaker.  Leibnitz 
ayant  signalé  Ségestes  comme  un  des  ancêtres  des  princes 
de  la  maison  de  Brunswick,  West  donna  à  Ségestes  quel- 
ques-uns des  traits  de  son  descendant  Georges  III,  et  Sa 
Majesté  fut  enchantée. 

On  prétend  que  sir  Josué  Reynolds  commençait  à  voir  de 
mauvais  œil  la  faveur  de  West ,  pensant  qu'un  rayon  ou 
deux  du  soleil  de  la  cour  auraitbien  pu  tomber  sur  lui.  Rey- 
nolds n'était  pas  assez  sot  pour  se  plaindre,  mais  ses  amis  se 
plaignirent  pour  lui,  pendant  que  West,  trop  prudent  pour 
se  glorifier  de  sa  fortune,  jouissait  en  secret  de  ses  succès  , 
et  paraissait  au  dehors  toujours  humble  et  reconnaissant.  A 
Reynolds  était  échue  en  partage  toute  la  partie  des  portraits 
des  dignitaires  de  l'état  et  de  l'église  hors  du  palais  ;  c'était 
dans  le  palais  même  que  West  régnait  iriomphant  ;  Rey- 
nolds et  West  se  partageaient  ainsi  les  domaines  de  la  pein- 
ture anglaise,  tandis  que  Barry  et  Wilson  gagnaient  à  peine 
leur  pain. 
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"\\  est  sut  adroitement  intéresser  à  son  art  le  patriotisme 
du  prince.  Ayant  blâmé  les  Italiens  d'avoir  négligé  leurs 
annales  nationales  pour  ne  peindre  que  les  miracles  et  les 
légendes  de  leurs  saints  ,  Georges  III  se  sentit  tout-à-coup 
animé  d'un  bel  enthousiasme  pour  le  règne  d'Edouard  III  , 
et  commanda  à  son  peintre  une  suite  de  sujets  pour  son 
palais  de  Windsor  :  de  là  l'origine  de  huit  tableaux  : 
i°  Edouard  III  embrassant  le  prince  Noir,  après  la  bataille 
de  Crécy;  i°  l'installation  de  l'ordre  de  la  Jarretière;  3°  le 
prince  Noir  à  Poitiers;  4°  saint  Georges  et  le  dragon;  5°  la 
bataille  de  Nevil  Cross  ;  6°  le  siège  de  Calais;  j0 le  passage 
delà  Somme  par  EdouardIII;  8°  le  roi  Edouard  et  Eustache 
de  Ribaumont.  Ce  sont  de  larges  toiles  qui  coûtèrent  à  West 
de  longues  études  et  de  longs  travaux  ;  mais ,  à  l'exception 
de  la  Mort  de  Wolfe  et  de  la  Bataille  de  la  Hogue,  on  les 
regarde  comme  ses  meilleurs  ouvrages;  leur  lustre  s'est  bien 
conservé  ;  leur  coloris  est  naturel  ;  ils  rendent  assez  bien 
l'esprit  du  temps,  mais  ils  manquent  de  force  et  de  variété; 
ils  frappent  l'attention  ,  mais  ne  la  captivent  pas. 

Plus  tard  ,  le  roi  moins  jeune  se  dégoûta  des  camps  et 
des  batailles  ;  l'artiste  se  plaça  sur  un  autre  terrain,  et  , 
s'adressant  aux  sentimens  religieux  de  son  royal  protecteur, 
lui  suggéra  une  suite  de  tableaux  sur  la  religion  révélée.  On 
fit  le  plan  d'un  magnifique  oratoire  pour  les  recevoir ,  et 
six  dignitaires  de  l'église  furent  convoqués  pour  délibérer 
sur  la  convenance  de  placer  des  tableaux  dans  un  lieu  con- 
sacré au  culte.  «  Quand  je  songe,  dit  le  roi,  que  la  réfor- 
mation a  condamné  les  peintures  dans  les  temples,  et  que 
sous  le  malheureux  règne  de  Charles  Ier  le  parlement  ne 
fut  pas  moins  sévère  là-dessus ,  je  crains  d'introduire  une 
innovation  que  mon  peuple  pourrait  taxer  de  papiste.  Vou- 
lez-vous bien  me  donner  votre  opinion  là-dessus?  »  Après 
quelques  discussions  préliminaires,  l'évèque  Hurd  déclara, 
au  nom  de  ses  collègues,  que  l'introduction  de  tableaux 
religieux  dans  la  chapelle  de  Sa  .Vajesté  ne  violerait  ni  les 
lois  ni  les  usages  de  l'Eglise  d'Angleterre.  «  ^N'ous  avons 
aussi  examiné,  continua  le  pré  hit ,  trente-cinq  sujets  que 
le  peintre  a  soumis  à  notre  choix,  et  nous  pensons  qu'il 
n'y  en  a  aucun  qui  ne   puisse  être  traité  de  manière  à  ne 
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pas  scandaliser  même  un  quaker.  »  Le  roi  s'imagina  que  ces 
paroles  faisaient  allusion  à  West,  et ,  un  peu  contrarié,  il 
répliqua  :  «  Les  quakers  sont  un  corps  de  chrétiens  pour 
lesquels  j'ai  beaucoup  d'estime.  J'aime  leurs  principes  de 
paix  et  de  bienveillance  les  uns  à  l'égard  des  autres  ,  et  si  ce 
n'étaient  les  devoirs  de  ma  naissance,  je  meferais  quaker.  » 
«  L'évêque  s'inclina  respectueusement,  et  prit  congé  de  Sa 
Majesté. 

Jamais  théologien  n'étudia  plus  scrupuleusement  un  texte 
de  controverse  que  notre  artiste  la  distribution  de  ses  sujets 
de  tableaux.  Il  en  fit  quatre  divisions  distinctes  :  l'antédilu- 
vienne, la  patriarcale,  la  mosaïque  et  la  prophétique  ,  for- 
mant en  tout  trente-six  sujets ,  dont  dix-huit  appartenaient 
à  r Ancien-Testament.  Ils  furent  tous  esquissés  par  lui,  et 
vingt-huit  exécutés,  pour  lesquels  West  reçut  en  tout 
21,705  liv.  sterling  (  34'i,6a5  fr.)  Jamais  tâche  à  la  fois  plus 
variée,  plus  étendue,  plus  élevée  ,  n'avait  été  entreprise  par 
aucun  peintre;  mais  l'imagination  de  West  était  au-dessous 
de  ces  grands  sujets  ;  il  fallait  à  son  talent  quelque  chose  de 
doux  ,  de  gracieux ,  de  domestique.  Il  eut  aussi  à  lutter  avec 
les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres  :  «  la  Cène  »  ,  «  le 
Crucifiement  «  et  «  l'Annonciation  «  avaient  été  traités  bien 
des  fois  avant  West ,  et  il  avait  tout  à  craindre  de  la  com- 
paraison. Il  y  avait  de  l'audace  dans  son  entreprise,  il  n'y 
en  avait  pas  dans  son  génie. 

Pendant  ce  travail  important  West  trouva  encore  le  loisir 
de  faire  les  portraits,  isolés  ou  en  groupe,  du  roi,  de  la 
reine  et  des  jeunes  princes,  qui  lui  valurent  2,oeo  gainées 
(5o,ooofr.).  Ils  sont  assez  bien  conçus,  mais  plats,  sans 
ame  ni  substance  ,  véritables  ombres  de  la  noblesse  et  de  la 
grâce;  l'œil  croit  voir  à  travers  la  couleur  et  la  toile. 

La  guerre  qui  éclata  entre  la  Grande-Bretagne  etsesco- 
lonies  vint  mettre  à  une  épreuve  difficile  les  sentimens  de 
West.  Ses  premiers  amis  et  ses  protecteurs  actuels  étaient 
dans  des  camps  opposés.  Il  ne  resta  pas  muet ,  à  ce  qu'il 
prétendit;  il  était  trop  souvent  dans  le  palais,  et  tête  à  tête 
avec  le  roi,  pour  ne  pas  rencontrer  quelque  allusion  plus 
ou  moins  directe  aux  évènemens.  Le  roi  le  questionnait  sur 
les  ressources  de  ses  ennemis  et  sur  las  talens  de  leurs  chefs, 
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et  l'artiste  croyait  pouvoir  lui  donner  des  informations  plus 
exactes  qu'aucune  correspondance  officielle.  Il  y  avait  long 
leraps  qu'il  avait  quitte  l'Amérique  .  et  il  ne  connaissait  que 

tres-peu  les  insurgés  influens  :  mais  West  se  faisait  illusion 
sur  cette  matière  comme  sur  Lien  d'autres.  S'il  sut  se  main- 
tenir dans  la  bonne  opinion  des  deux  partis  ,  il  faut  en  cher- 
cher le  secret  dans  sa  prudence  de  quaker  et  ses  penchans 
tout  pacifiques.  Le  fait  est  qu'il  conserva  sa  faveur,  et  con- 
tinua d'être  l'oracle  de  la  cour  en  matière  d'art. 

La  mort  de  Reynolds  laissa  vacant  le  fauteuil  de  la  prési- 
dence de  r Académie,  et  West  fut  désigné  comme  le  plus 
propre  a  le  remplir.  Le  caractère  emporté  de  Barry  ne  lui 
laissait  aucune  chance  malgré  son  talent.  Le  roi  sanctionna 
cette  nomination  avec  empressement,  et  West ,  installé  le 
24  mars  1792,  débita  sa  harangue  inaugurale,  qui  fut  ap- 
plaudie beaucoup  par  l'auditoire,  quoiqu'elle  n'eût  pas  dû 
lui  coûter  beaucoup  ,  puisqu'elle  ne  roulait  que  sur  deux 
idées  :  l'excellence  de  l'art  anglais  et  la  gracieuse  bienveil- 
lance de  Sa  Majesté. 

Le  nouveau  président  prononça  plusieurs  autres  discours 
plus  ou  moins  remarquables  par  le  bon  sens  de  l'expérience , 
recommandant  aux  élèves  le  prix  de  la  science,  la  nécessité 
de  1  étude,  et  l'inutilité  de  l'étude  et  de  la  science  sans  une 
vocation  native  et  l'imagination.  Mais,  pour  stimuler  l'in- 
différence, ajouter  des  ailes  à  l'ardeur  naturelle,  et  entre- 
tenir la  flamme  du  génie  ,  il  eût  fallu  un  autre  talent  ora- 
toire que  celui  de  WTest.  Il  n'avait  aucune  de  ces  phrases 
heureuses ,  de  ces  pensées  énergiques ,  de  ces  images  élo- 
quentes qui  remuent  les  âmes.  C'était  un  peintre  froid  qui 
n  avait  que  du  bon  sens  et  de  l'instruction  dans  ses  leçons, 
comme  dans  la  plupart  de  ses  tableaux.  On  ne  pouvait  ap- 
prendre de  lui  que  le  secret  de  bien  employer  son  temps  et 
1  art  d'éluder  un  sujet  difficile. 

Les  heures  de  travail  de  West  étaient  si  régulières ,  et  son 
temps  si  bien  mesuré,  que  décrire  un  jour  de  sa  vie.  c'est 
en  décrire  des  années.  Il  se  levait  de  bon  matin;  étudiait 
avant  de  déjeuner;  commençait  à  travailler  à  l'un  d« 
grands  tableaux  sur  les  dix  heures;  peignait  presque  sans 
interruption  jusqu'à  quatre  ^s'habillait;  recevait  dès  visites, 
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et  après  avoir  dîné  ,  recommençait  à  étudier.  Ses  tableaux 
étaient  à  peu  près  tous  historiques  ;  il  n'avait  guère  affaire 
qu'aux  morts,  et  la  solitude  de  sa  galerie  était  rarement 
envahie  par  les  riches  et  les  grands  qui  venaient  demander 
leurs  portraits.  Les  visiteurs  pénétraient  quelquefois  dans 
son  atelier  quand  il  avait  le  pinceau  à  la  main,  mais  il  ne  se 
souciait  nullement  de  se  montrer  ainsi  aux  oisifs,  et  géné- 
ralement il  restait  assis,  muet  et  immobile,  comme  un  de 
ses  apôtres.  Ses  paroles  étaient  rares  ,  ses  manières  aisées  ; 
saréservede  quaker  nesemblait  pas  s'être  beaucoup  animée 
par  son  commerce  avec  les  gentilshommes  de  la  chambre 
et  les  dames  d'honneur.  Cette  espèce  de  réclusion  fut  en- 
core plus  sévère  pendant  qu'il  peignait  les  tableaux  de 
Windsor,  et  l'on  s'étonna  de  levoir  se  déranger,  même  pour 
les  funérailles  d'un  confrère  aussi  éminent  queGainsborough. 

On  pense  bien  que  l'envie  ne  vit  pas,  sans  froncer  le  sour- 
cil, le  bonheur  de  West.  Barry  mourait  de  faim,  et  il  se 
plaignait  sans  ménagement.  Fuseli, avec  sontalcnt,  sascience 
et  son  imagination,  gagnait  peu  de  chose,  et  Opie  éprouvait 
l'inconstance  du  patronage  des  courtisons.  Le  calme  et  la 
modération  même  du  peintre  d'histoire  du  roi  avaient  quel- 
que chose  de  provoquant.  11  allait  et  venait  de  sa  galerie  de 
Newman-Street  à  Windsor,  avec  l'air  béat  d'un  de  ses  frères 
les  quakers  allant  à  la  chapelle  ou  en  revenant.  11  n'était 
pas  toutefois  fâché  de  parler  un  peu  de  sa  faveur  à  la  cour, 
quoique  avec  discrétion,  comme  de  la  hante  politique.  C'é- 
tait le  vague  langage  de  la  diplomatie.  Certes  il  n'avait  au- 
cun secret  à  garder.,,  en  tous  cas  il  les  gardait  bien. 

Lorsqu'il  succéda  à  Reynolds,  le  roi  voulait  lui  conférer 
le  titre  de  chevalier.  L'accolade  royale  donnée  à  un  quaker 
était  quelque  chose  de  nouveau,  et  les  courtisans  semblaient 
très-curieux  de  cette  cérémonie.  Le  duc  de  Glocester  alla 
voir  West  de  la  part  du  roi  pour  savoir  si  ce  titre  lui  serait 
agréable.  «  Personne,  répondit-il,  ne  fait  plus  d'estime  que 
»  moi  des  honneurs  et  des  distinctions  politiques;  mais  je 
»  crois  réellement  avoir  acquis  avec  mon  pinceau  un  titre 
o  plus  élevé  que  celui  que  me  donnerait  la  chevalerie.  Les 
»  titres  sont  précieux  surtout  pour  perpétuer  dans  les  fa- 
»   milles  le  respect  des  principes  qui  les  ont  mérité*  à  celui 
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»  qui  les  obtint  le  premier  ;  mais  le  simple  titre  de  cheva- 
»  lier  pour  un  homme  aussi  connu  au  moins  par  lui-même 
»  que  pourrait  le  faire  connaître  ce  nouvel  honneur,  ne 
»  saurait  exciter  vivement  son  ambition.  Votre  Altesse 
»  Royale  doit  voir  que  cette  dignité  n'en  serait  pas  une  pour 
«  moi  5  et  comme  elle  mourrait  avec  moi,  elle  ne  serait  rien 
r>  non  plus  pour  ma  famille.  Avec  plus  de  fortune  ,  ne  dé- 
»  pendant  pas  de  ma  profession  ,  en  élat  de  laisser  à  mes 
«  enfans  de  quoi  soutenir  leur  rang,  j'avoue  qu'avec  mon 
*  origine  héréditaire  et  mon  nom  parmi  les  artistes,  je  pour- 
»  rais  désirer  un  titre  plus  durable  que  celui  de  chevalier. 
»  Comme  les  choses  sont,  il  ne  faut  pas  y  penser,  et  j'ai 
»  voulu  m'en  expliquer  clairement  avec  Votre  Altesse 
v.  Royale,  pour  qu'il  n'y  eût  pas  de  malentendu.  »  Le  duc 
serra  la  main  de  West,  et  lui  dit  :  «  Vous  avez  justifié  l'o- 
»  pinion  que  le  roi  a  de  vous ,  il  sera  charmé  de  votre  ré- 
>■>  ponse.  » 

Cette  réponse  n'était  guère  celle  d'un  quaker.  11  n'est  pas 
impossible  que  West  espérât  que  le  roi  lui  conférerait,  non 
plus  le  titre  de  chevalier,  qui  n'est  que  personnel,  mais  ce- 
lui de  baronnet,  qui  est  héréditaire  ,  avec  un  revenu  pour 
le  porter  avec  honneur.  Son  allusion  à  ses  ancêtres  les  lords 
Delaware  trahissait  un  peu  cette  secrète  pensée.  Quoi  qu'il 
en  soit  ,  il  n'en  fut  plus  question  :  il  retourna  au  palais  sim- 
ple peintre  du  roi,  et  fut  bien  reçu  comme  auparavant. 

Malheureusement  survint  l'aliénation  mentale  de  Geor- 
ges III.  De  1769  à  180 1  West  avait  reçu  tous  les  ordres  du 
roi  relativement  à  ses  travaux  de  la  bouche  même  de  Sa 
Majesté.  Ils  en  avaient  réglé  toujours  le  sujet  et  le  prix  tous 
les  deux  sans  intervention  aucune.  En  outre  de  mille  gui- 
nées  qui  lui  étaient  payées  annuellement  à  compte,  il  se 
faisait  donner  ce  qui  lui  était  dû  sur  les  tableaux  achevés. 
Le  peintre  de  Sa  Majesté  fut  le  premier  à  s'apercevoir  que 
ce  n'était  plus  la  même  main  qui  tenait  le  sceptre.  Les  por- 
tes du  palais,  qui  jusque-là  s'ouvraient  spontanément  pour 
lui  comme  celles  du  paradis  de  Milton  ,  semblaient  tourner 
a  regret  sur  leurs  gonds  à  son  approche.  M.  Wyat ,  l'archi- 
tecte de  la  cour  ,  lui  apprit  enfin  qu'il  était  autorisé  à  lui 
dire  que  les  peinturesdela  Chapelle  de  Windsor  ?esleraient 
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suspendues  jusqu'à  nouvel  ordre.  Ce  procédé  l'affecta  vive- 
ment. Il  se  voyait  menacé  de  perdre  le  fruit  d'honorables 
travaux  sur  lesquels  il  avait  compté  pour  le  repos  de  sa  vieil- 
lesse. Il  se  plaignit  dans  une  lettre  où  il  faisait  parler  à  la 
fois  ses  intérêts  légitimes  et  la  cause  de  l'art.  Celte  lettre 
resta  sans  réponse.  Georges  III  ayant  recouvré  momen- 
tanément sa  raison  ,  West  demanda  et  obtint  une  audience 
particulière.  Le  roi  n'avait  ni  reçu  la  lettre  ni  entendu  par- 
ler de  la  suspension  des  travaux  de  son  peintre  :  «  Conti- 
nuez, West ,  lui  dit-il,  continuez  les  tableaux  ,  et  j'aurai 
soin  de  vous.  »  Il  lui  serra  la  main  en  le  quittant.  Ce  fut 
la  dernière  fois  que  West  put  le  voir.  11  reçut  encore  ses 
à-compte  trimestriels  jusqu'à  ce  que  le  roi  fut  redevenu  fou 
pour  toujours.  Ce  fut  alors,  en  se  présentant  à  la  catsse, 
qu'il  apprit  qu'il  ne  toucherait  plus  rien.  Il  se  retira  sans 
rien  dire.  Mais  quand  on  sut  son  renvoi  de  la  cour,  la  mal- 
veillance de  ses  ennemis  représenta  la  chose  sous  un  jour 
si  défavorable  pour  lui  qu'il  fut  obligé  de  se  défendre.  On 
imprima  qu'il  avait  reçu  la  somme  de  34, 187  livres  sterling 
(  854,670  fr.  )  de  la  couronne  5  et  le  public  s'imagina  que 
West  devait  avoir  ramassé  des  trésors.  Le  public  revint  un 
peu  de  ce  premier  jugement  lorsque  West  eut  fait  imprimer 
à  son  tour  la  note  détaillée  de  tous  ses  travaux  ,  et  fait  voir 
que  cette  somme  considérable  avait  été  reçue  en  effet, 
mais  dans  le  cours  d'une  vie  laborieuse  de  trente-quatre 
années. 

West  était  toujours  négligé  par  le  prince  lorsque  la  paix 
d'Amiens  ouvrit  le  continent  à  l'Angleterre,  et  West  vint 
en  France  pour  voir  les  chefs-d'œuvre  du  pinceau  et  de  la 
sculpture  que  Napoléon  avait  réunis  dans  le  Louvre.  Le 
président  de  l'Académie  de  peinture  anglaise  fut  regardé 
comme  un  personnage  à  Paris ,  et  même  chez  les  hommes 
politiques.  Les  ministres  et  les  artistes  lui  firent  à  l'envi 
l'accueil  le  plus  aimable.  MM.  de  Talieyrand  et  Fouché  , 
Denon  et  David,  l'invitèrent  tour-à-tour,  et  lui  parlèrent  de 
la  peinture  historique  et  de  son  influence  sur  les  nations. 
Les  Anglais  prétendent  qu'on  n'épargna  ni  les  flatteries  ni 
les  banquets  pour  lui  donner  une  bonne  idée  de  la  France  ; 
et  «le  simple   c/uaker.  disent-ils  .  crut  sur  parole  les  Fran- 
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çais  le  peuple  le  plus  philantrope  du  monde  ,  et  leur  chef  le 
meilleur  des  hommes.  Cette  manière  d'expliquer  l'opinion 
favorable  que  West  conçut  de  la  France  est  aussi  par  trop 
anglaise.  Fox,  qui  vécut  en  même  temps  que  lui  et  pensa 
comme  lui ,  n'était  cependant  pas  un  simple  (/aaker.  Il 
est  absurde  de  traduire  les  sentimens  d'estime  de  West 
pour  la  France  du  consulat  en  affection  niaise,  et  son  admi- 
ration pour  Napoléon  législateur  et  grand  capitaine  en  ado- 
ration aveugle.  West  et  Fox  se  rencontrant  au  Louvre  fu- 
rentd'accordpourdéclarer  que  les  arts  recevaient  en  France 
un  culte  plus  éclairé  qu'en  Angleterre ,  et  l'homme  d'état 
promit  à  l'artiste  que  si  jamais  il  avait  en  son  pouvoir  d'imi- 
ter sous  ce  rapport  le  gouvernement  français ,  il  croirait 
servir  à  la  fois  les  vrais  intérêts  de  son  pays  en  même  temps 
que  sa  gloire  (i). 

Si  le  propos  qu'on  prête  à  West  est  vrai ,  il  faudrait  con- 
venir que  sa  vanité  était  de  moitié  dans  ses  éloges  du  goût 
français.  «  Je  faisais  sensation  à  Paris  partout  où  j'allais, 
dit-il.  Un  jour  je  fus  reconnu  dans  les  galeries  du  Louvre  , 
tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  moi,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de 
faire  remarquer  à  Charles  Fox  (qui  par  hasard  était  à  mon 
côté)  combien  on  honorait  en  France  les  arts  et  les  artis- 
tes. »  —  Fox  eut  la  modestie  de  ne  pas  réclamer  sa  part 
de  cette  ovation,  qui  rendait  le  peintre  si  heureux. 

West  retourna  en  Angleterre  avant  l'expiration  de  la 
trêve.  Il  n'y  retrouva  pas  la  faveur  dont  il  était  privé  de- 
puis la  démence  de  Georges  III.  Loin  de  là,  l'indifférence 
qu'on  lui  montra  alla  peu  à  peu  jusqu'à  la  rudesse.  On  lui 
fit  un  crime  d'exprimer  franchement  son  admiration  pour  la 
France  et  pour  Napoléon.  A  l'Académie  même  une  opposi- 
tion se  forma  contre  lui ,  si  violente  et  si  opiniâtre  ,  qu'il 
donna  sa  démission  de  président,  et  Wyat  fut  élu  à  sa  place. 
WyatétaitTarchitecte  delà  cour  ,  mais  du  reste  il  n'avait  en- 
core rien  fait  qui  pût  l'autorisera  se  porter  le  rival  de  West. 
Bientôt  après  1  Académie  en  fut  lasse,  le  priva  de  son  titre, 
et  le  restitua  au  peintre  disgracié  ,   par   un  vote  unanime 

(  i  )  Si  je  ne  faisais  une  traduction  libre ,  on  pourrait  m'aecu- 
ser  de  n'être  pas  très-iidèle  à  mou  texte.  H.-C.*"St-M 
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ou  à  peu  près,  car  il  n'y  eut  qu'un  seul  membre  dissident  , 
qu'on  supposa  être  Fuseli,  et  qui  mit  dans  l'urne  du  scrutin 
le  nom  de  Mrs  Moser.  Les  femmes  pouvaient  alors  être  mem- 
bres de  l'Académie,  et  le  mauvais  plaisant  ,  quel  qu'il  fût, 
voulait  sans  doute  insinuer  qu'une  vieille  femme  élait  le  di- 
gne émule  de  West. 

Le  président  restauré  chercha  alors  à  fonder  une  asso- 
ciation nationale  pour  l'encouragement  des  ouvrages  impor- 
tans ,  et  ii  eut  la  promesse  de  l'appui  ministériel,  sinon  du 
patronage  royal.  Mais  plusieurs  de  ceux  qui  favorisaient  ce 
projet  étaient  des  hommes  prudens  et  timides ,  manquant 
de  cet  enthousiasme  exalté  ,  nécessaire  au  succès  de  toute 
grande  entreprise,  et  dont  les  cœurs  n'étaient  pas  assez  haut 
placés  pour  concevoir  et  achever  un  plan  digne  du  génie 
d'une  grande  nation.  Les  temps  d'ailleurs  n'étaient  pas  fa- 
vorables. Les    Anglais  avaient  alors  à  penser  à  autre  chose 
qu'à  la  peinture  et  à  la  sculpture.  M.  Pilt,  qui  semblait  dis- 
posé  a   soutenir   de   son  influence   l'association  nouvelle, 
mourut  bientôt.  Fox,  qui  lui  succéda,  avait  dit  :  «  Aussitôt 
que  je  serai  ferme  sur  mes  arçons ,  je  tiendrai  la  promesse 
que  j'ai  faite  sous  les  voûtes  du  Louvre.  »  Mais  Fox  ne  tarda 
guère  non  plus  à  être  perdu  pour  son  pays.  Puis  le  pistolet 
d'un  assassin  empêcha  M.  Perceval  de  prendre  en  considé- 
ration un  troisième  mémoire  que  West  avait  rédigé  ,   et   le 
président  abandonna  de  désespoir  son  projet. 

West  avait  alors  soixante-quatre  ans.  Une  vie  sage  et  ré- 
gulière avait  conservé  toute  sa  vigueur  physique;  et  toujours 
aussi  sûr  de  lui-même  qu'au  temps  de  sa  jeunesse,  il  crut 
pouvoir  s'adresser  encore  une  fois  au  public  puisque  la  cour 
lui  était  fermée.  Il  entreprit  de  peindre  une  série  de  sujets 
religieux  sur  une  large  échelle,  et  le  premier  qu'il  fit  pa- 
raître fut  le  a  Christ  guérissant  les  malades  ».  Les  quakers 
de  Philadelphie  avaient  prié  West  de  les  aider  à  fonder  un 
hôpital.  Il  répondit  qu'il  paierait  en  artiste  sa  souscription  , 
et  leur  ferait  un  tableau  s'ils  voulaient  lui  réserver  un  em- 
placement dans  Tédifice.  Mais  quand  son  «  Christ  guéris- 
sant les  malades  »  ,  qu'il  leur  destinait,  fut  exposé  à  Lon- 
dres, l'Institution  Britannique  lui  en  offrit  3,ooo  guinées , 
qu'il  accepta,  n'étant  pas  riche,  et  à  condition  qu'il  en  fe- 
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raitune  copie  avec  des  changement.  Cette  copie  fut  envoyée 
en  Amérique,  et  y  fut  exposée  moyennant  une  rétribution. 
Le  résultat  fut  une  somme  assez  considérable  pour  agrandir 
le  bâtiment  de  l'hospice ,  et  y  recevoir  un  plus  grand  nombre 
de  malades. 

Ce  succès  fit  croire  à  West  que  son  talent  était  éminem- 
ment propre  aux  tableaux  de  grande  dimension.  Il  en  eut 
bientôt  esquivé  plusieurs  et  achevé  quelques-uns.  Mais  il 
trouva  plus  d'amateurs  édifies  que  d'acheteurs.  Les  petites 
et  confortables  maisons  anglaises  ne  pouvaient  contenir  ces 
productions  colossales  ;  les  églises  leur  élaient  encore  fer- 
mées par  le  préjugé  protestant,  et  les  propriétaires  de  ga- 
leries avaient  peu  de  goût  pour  les  tableaux  d'église.  "West 
persista  à  se  croire  assez  de  génie  pour  triompher  de  toutes 
les  objections,  et  continua  sa  «Descente  du  Saint-Esprit 
sur  Jésus-Christ  »  ,  son  ■  Crucifiement  a  ,  son  «  Ascension  » , 
son  «  Saint  Pierre  »  ,  etc. 

Les  chagrins  domestiques  vinrent  se  joindre  à  ses  désap- 
pointemens  d'artiste.  Elisabeth  Shewel .  sa  compagne  chérie 
et  tendre  depuis  plus  de  cinquante  années  .  mourut  le  6  dé- 
cembre 1817,  et  West ,  âgé  de  soixante-dix-neuf  ans.  sentit 
qu'il  ne  tarderait  pas  à  aller  la  rejoindre.  Sa  main  perdait 
tous  les  jours  son  assurance  .  et  le  pinceau  lui  échappait 
quelquefois  dans  son  atelier,  où  il  restait  alors  assis  au  mi- 
lieu de  ses  chers  tableaux  .  image  vivante  d'une  vieillesse 
pieuse  et  résignée  méditant  sur  sa  tombe.  Il  expira  enfin  , 
avec  toute  sa  sérénité,  le  11  mars  1821.  dans  sa  quatre- 
vingt-deuxième  année.  Il  fut  enseveli  à  côté  de  Reynolds , 
d'Opie  et  deBarry,  dans  la  cathédrale  de  Saint-Paul.  Son 
poêle  funéraire  fut  porté  par  de  nobles  seigneurs,  des  am- 
bassadeurs et  des  académiciens.  Ses  deux  fils  et  son  petit- 
fils  conduisaient  le  deuil  avec  un  cortège  de  soixante  voi- 
tures. 

Benjamin  West  était  au-dessus  de  la  taille  moyenne  et 
bien  constitué.  Son  regard  exprimait  sa  fermeté  d'aine ,  et 
ses  yeux  promettaient  plus  de  vivarité  qu'il  n'eu  montrait 
dans  sa  conversation.  Sa  bonté  pour  les  jeunes  artistes  était 
grande,  ainsi  que  sa  générosité.  Il  ne  semblait  jamais  fati- 
gué de  donner  de  sages  const  ils.  I.'importunité  n*  troublait 
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en  rien  son  humeur,  ni  l'indiscrétion  des  ennuyés  sa  pa- 
tience. Affable  pour  tous,  il  se  montra  surtout  bienveillant 
pour  deux  artistes  qui  se  sont  depuis  placés  à  un  rang  élevé  , 
Chantrey  et  Martin,  Il  obtint  pour  le  premier  la  statue  de 
Washington  érigée  à  Boston  ,  et  à  l'autre  il  prodigua  ses  en- 
couragemens  etses  éloges.  Ni  jaloux  du  bonheur  d'autrui ,  ni 
avare  des  secrets  de  son  art ,  sa  vanité  ,  qui  ne  faisait  tort 
à  personne ,  était  aimable  et  amusante. 

Sa  vie  fut  longue  et  laborieuse  ;  ses  productions  sont  en 
grand  nombre.  Il  peignit  à  l'huile  plus  de  quatre  cents  ta- 
bleaux, et  il  a  laissé  plus  de  deux  cents  esquisses  en  por- 
tefeuille. Il  crut,  et  cette  opinion  fut  quelque  temps  celle 
du  public ,  qu'il  travaillait  dans  le  style  des  grands  mai- 
ires  5  il  se  figurait  aussi  rendre  par  son  pinceau  l'Ecriture 
plus  imposante.  Aucun  sujet  ne  lui  semblait  trop  élevé  ;  il 
s'estimait  digne  de  suivre  le  plus  sublime  essor  des  pro- 
phètes, et  osait  reproduire  la  gloire  resplendissante  de 
Dieu  et  les  terreurs  du  dernier  jugement.  La  simple  liste  de 
ses  ouvrages  nous  fait  trembler  sur  la  présomption  humai- 
ne :  «  Moïse  recevant  la  loi  sur  le  Sinai  »  ,  —  «  la  Descente 
du  Saint-Esprit  sur  le  Sauveur  »  ,  — ■  «  l'Ouverture  du  sep- 
tième sceau  de  Y  Apocalypse  »  ,  —  «  Saint  Michel  et  les 
anges  repoussant  le  grand  dragon»,  —  «le  grand  Archange 
un  pied  sur  la  mer,  un  autre  sur  la  terre  »,  —  «  la  Résur- 
rection »  ,  et  tant  d'autres  de  la  même  classe.  Un  Michel- 
Ange  pourrait  seul  embrasser  tant  de  sujets  magnifiques. 

Dans  tous  les  ouvrages  de  West ,  la  forme  humaine  est 
dessinée  conformément  aux  préceptes  académiques  ;  ses 
figures  sont  arrangées  avec  art  ;  le  coloris  est  souvent  varié 
et  harmonieux.  L'œil  s'arrête  avec  plaisir  sur  sa  toile,  et 
le  spectateur  ordinaire  est  prêt  à  y  admirer  l'œuvre  du  gé- 
nie. Mais  sous  ce  premier  éclat  il  y  a  bien  peu  de  vie 
réelle.  On  y  remarque  une  régularité  monotone  de  carac- 
tères, de  figures  et  de  groupes.  West  manquait  de  feu  et 
d'imagination  ;  quelques-uns  de  ses  tableaux  ,  froids,  so- 
lennels, pâles  et  sans  passions,  rappellent  la  sublime  vi- 
sion de  la  vallée  d'Ézéchiel,  où  la  chair  et  la  peau  avaient 
recouvert  les  squelettes  avant  que  le  souffle  de  Dieu  leur  eût 
rendu  la  vie  et  le  sentiment. 
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Telle  est  l'impression  générale  que  fait  la  peinture  de 
West  :  mais  on  ne  peut  nier  qu'il  en  est  qui  ont  un  grand 
mérite.  Dans  sa  «  Mort  sur  le  cheval  pâle  »  il  a  approché 
des  maîtres.  On  ne  peut  voir  sans  émotion  la  marche  triom- 
phante de  l'horrible  fantôme  flétrissant  sous  ses  pas  tout  ce 
que  fait  l'orgueil  de  la  terre.  La  guerre  et  la  paix  ,  le  cha- 
grin et  la  joie ,  l'âge  et  la  jeunesse  .  tout  ce  qui  hait ,  tout  ce 
qui  aime,  est  également  accablé  de  cette  fatale  influence. 
«  La  Mort  de  Wolfe  »  est  aussi  un  tableau  naturel  et  no- 
ble; et  c'est  une  idée  heureuse  que  le  chef  indien  semblable 
au  guerrier  Oneyda  de  Campbell , 

Stoïque  des  forêts,   homme  sans  une  larme. 

La  «  Bataille  de  la  Hogue  «  a  été  proclamée  par  un  bon 
juge  le  meilleur  tableau  de  l'école  anglaise.  Plusieurs  figures 
isolées  de  West  sont  enfin  du  premier  ordre.  Il  y  a  dans  quel- 
ques-unes de  ses  femmes  une  grâce  naturelle  que  peu  d'ar- 
tistes ont  surpassée. 

W  est  fut  gâté  par  ses  premiers  succès  ;  il  obtint  sa  renom- 
mée trop  aisément,  au  lieu  de  l'acheter  par  de  longues  étu- 
des, et  il  s'imagina  qu'il  était  capable  de  tout.  Sa  froide  ima- 
gination ne  put  donner  à  ses  plus  nobles  sujets  cette  vie  . 
cette  beauté  héroïque  qui  élèvent  l'histoire  à  la  hauteur  de 
là  poésie. 

Traduction  libre  ^'Alla*  CtrmnrcHAM. 


f)art0 


LES   EGLISES 


Je  ne  remarque  pas  qu'il  hante  les  églises. 

Cela  se  disait  du  temps  de  Molière,  et  dernièrement  en- 
core, cette  objection  contre  l'ambition  des  gens  avait  cours 
en  certains  lieux.  Maintenant  on  rirait  de  ceux  qui  vien- 
draient apporter  de  pareils  renseignemens  là  où  se  distri- 
buent les  faveurs.  Les  portes  de  l'église  nemènent  plus  qu'à 
la  prière  ,  au  repentir, à  la  charité.  Aussi  Tartufe  sedonne- 
t-il  bien  garde  de  s'y  montrer  à  ces  heures  précises  où  l'on 
est  sûr  d'être  aperçu  ;  et,  pour  mieux  dire  ,  il  n'y  va  plus 
du  tout.  Tartufe  sait  son  inonde  et  connaît  son  temps.  Tar- 
tufe aujourd'hui  a  des  moustaches  ;  il  porte  à  sa  bouton- 
nièreun  ruban  tricolore  en  attendant  la  croix  d'honneur.  Il 
ouvre  des  souscriptions  et  propose  des  toasts.  Sa  tète  ,  qui 
se  courbait  mollement  devant  les  saints  emblèmes  ou  les 
insignes  sacerdotaux ,  s'est  redressée  avec  fierté  sous  la  coif- 
fure du  soldat  citoyen.  Sa  voix  si  douce  ,  et  qui  modulait  la 
séduction  avec  de  pieuses  paroles  ,  est  devenue  rauque,  sè- 
che et  mordante  pour  accentuer  convenablement  le  juron 
ou  le  blasphème  dans  un  banquet  patriotique.  Il  ricane  ,  de 
manière  à  se  faire  regarder,  en  passant  devant  le  portail  de 
la  paroisse,  où  sa  place  au  banc  d'oeuvre  porte  encore  le  té- 
moignage d'une  longue  assiduité  ;  il  se  détourne  desonche- 
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min,  pour  qu'on  ne  le  soupçonne  pas  d'y  entrer  ou  d'en 
sortir.  Il  efface  bravement  de  la  consigne  l'article  qui  or- 
donne de  rendre  les  honneurs  du  poste  au  symbole  du  Dieu 
invisible;  il  effacerait  Dieu  lui-même,  si  la  pointe  de  son 
sabre  pouvait  atteindre  à  cette  voûte  céleste  où  la  puissance 
éternelle,  infinie,  s'est  imprimée  en  caractères  inaltérables. 
Il  ira  ainsi  jusqu'à  ce  qu'on  l'avertisse,  ou  plutôt  qu'il  s'a- 
perçoive ,  car  il  a  la  vue  longue,  que  le  temps  est  venu  de 
rattacher  l'état  de  choses  où  il  aura  trouvé  sa  place  à  quel- 
ques-uns de  ces  principes  sous  la  protection  desquels  il  est 
donné  aux  sociétés  de  se  maintenir  et  de  vivre  leur  part 
d'histoire.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  en  effet  :  Tartufe  n'est 
pas  exclusivement  l'homme  à  la  démarche  humble,  au  front 
prosterné,  au  dos  courbé,  au  regard  contrit,  quine  saitquc 
s'agenouiller,  se  signer,  se  battre  la  poitrine  et  pousser 
de  grands  soupirs.  Il  a,  grâce  au  ciel,  bien  d'autres  physio- 
nomies à  sa  disposition  quand  celle-ci  n'est  pas  démise.  Tar- 
tufe ,  c'est  dans  tous  les  temps ,  dans  tous  les  pays,  sous 
toutes  les  formes  ,  l'homme  qui,  ayant  petite  chevance  et 
mince  talent,  avec  grand  désir  de  bien  vivre  en  ce  monde, 
exploite  heureusement  la  crédulité  courante  pour  gagner  un 
bon  emploi,  se  faire  un  honnête  revenu  et  attraper  un  riche 
mariage. 

Donc  Tartufe  n'est  pas  à  l'église,  ce  qu'il  fallait  démon- 
trer d'abord  pour  me  justifier  de  vous  y  conduire.  Et  là  ne 
sont  pas  non  plus  les  magistrats  dont  la  robe  rouge  décorait 
naguère  les  processions ,  les  fonctionnaires  qui  accrochaient 
aux  cordons  du  dais  leurs  habits  brodés ,  les  guerriers  dont 
la  main,  habituée  à  porter  le  fer  des  combats ,  se  brûlait  à 
la  cire  d'un  cierge.  Je  ne  vous  dis  pas  que  ces  guerriers  ,  ces 
fonctionnaires,  ces  magistrats  n'existent  plus,  mais  seule- 
ment qu'ils  ne  sont  plus  là,  et  que  vous  pouvez  vous  y  hasar- 
der sans  crainte  d'être  pris  pour  un  solliciteur  de  places  ou 
un  convié  du  budget.  Au  pis-aller,  pourrait-on  vous  croire 
une  victime  du  changement  politique,  un  administrateur 
destitué,  un  juge  démissionnaire,  un  commis  à  la  reforme, 
tous  gens  remontés  par  leur  chute  au  rang  de  citoyens  , 
comme  disent  les  citoyens-poètes,  et  qui  viennent  protester 
en  priant  contre  leur  infortune  ?  Mais  ,  chez  nous»,  le  nié- 


76  REVUE   DE  PARIS 

contentement  a  toujours  bonne  grâce ,  et  la  messe   ne  perd 
rien  à  être  de  l'opposition. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  églises  ont  retrouvé  leur  véritable 
destination ,  et  je  les  en   félicite.  Sans  doute  elles  seront 
moins  opulentes  et  moins   ornées.   La  munificence  royale 
ne  leur  dispensera  pas  ses  largesses.  L'ouvrage  d'une  main 
auguste  n'ira  plus  décorer  les  autels  ou  se  déployer  avec  co- 
quetterie surles  épaulesdu  célébrant.  La  livrée  de  la  maison 
régnante  figurera  seule  désormais  aux  pompes  religieuses. 
Quelquefois  tout  au  plus  ,  à  l'heure  matinale  pour  laquelle 
se  sont  éveillés  les  vrais  fidèles ,  le  prêtre    qui  prononce  à 
voixbasseles  paroles  du  saint  mystère  pourra  compter  parmi 
ses  assistans,  agenouillée  au  milieu  de  la  foule  et  confondue 
dans  un  pieux   recueillement,  une  femme,  une  mère,  qui 
n'a  pas  fait  à  sa  grandeur  le  sacrifice  de  sa  piété.  Les  églises 
n'auront  pas  encore  de  ces  réunions  brillantes  ,  annoncées 
à  l'avance  comme  les  représentations  à  bénéfice,  où   l'élo- 
quence chrétienne  s'abaissait  jusqu'au  fade  langage  des  aca- 
démies, où  je  ne  sais   quelle  effrontée  venait,  mondaine, 
leste  et  pimpante,  jouer  le  rôle  de  la  charité.  Mais ,  avec 
moins  de  profits,  elles  auront  aussi   moins  de  périls.  Elles 
doivent  trembler  encore  jusque  dans  leurs  fondemens  de  la 
dernière  tempête  qui  a  grondé  sur  leurs  dômes  et  leurs  clo- 
chers. Aussi ,  quel  que  soit  l'avenir  de  notre  politique,  je 
ne  leur  conseille  pas  de  s'y  mêler  de  nouveau.  Car  dans  cet 
état  même  où   on  les  a  réduites  et  qui  ressemble  a  de  la 
décadence,  sans  chercher  ailleurs  que  dans  les  probabilités 
humaines   l'espérance   de  leur  durée ,  elles  me    semblent 
avoir  beaucoup  plus  à  vivre  que  les  révolutions  qui  les  me 
nacent  et  celles  qui  paraîtraient  les  protéger.  Il  faut  que  la 
perpétuité  ne  leur  soit  pas  promise  de  la  même  main  qui 
l'inscrit  si  souvent  dans  nos  lois. 

Or,  puisqu'il  y  a  encore  des  églises  à  Paris,  et  que  l'am- 
bition n'y  va  plus,  ce  n'est  pas  chose  que  l'observateur  puisse 
négliger,  quels  que  soientdu  reste  la  nature  de  sa  croyance 
et  le  degré  de  sa  foi.  Il  ne  s'agit  pourcela  que  d'y  conserver 
cette  attitude  de  respect  que  commandent  lapolitesse  seule 
et  l'habitude  de  la  civilisation,  à  défaut  delà  crainte  ou  du 
sentiment  religieux,  et  l'on  peut  ainsi  visiter  tour-à-tour 
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les  lieux  consacrés  aux  différentes  communions.  Mais  Paris 
est  peut-être,  parmi  toutes  les  capitales  de  l'Europe  tolé- 
rante, celle  où  le  culte  offre  le  moins  de  ces  variétés  qui, 
après  avoir  coûté  aux  peuples  tant  de  querelles  et  de  sang, 
vivent  aujourd'hui  paisiblement  dans  une  innocente  jalou- 
sie, et  laissent  à  d'autres  folies  le  déplorable  honneur  d'ex- 
citer la  haine  des  hommes.  Outre  les  causes  que  nous  en 
fournit  l'histoire,  il  est  certain  que  le  climat  de  la  grande 
ville,  tout  parfumé  déplaisirs  et  démolies  jouissances, 
que  cette  vie  de  mouvement ,  de  bruit  et  de  tumulte ,  ont 
toujours  été  peu  favorables  à  la  croissance  du  schisme.  Au 
temps  même  des  discordes  religieuses,  la  capitale  ne  four- 
nissait qu'un  petit  nombre  d'adhérens  à  la  doctrine  sévère 
pour  laquelle  une  partie  de  la  France  guerroyait  •  et,  lors- 
qu'on voulut  faire  une  Saint-Barthélémy,  il  fallut  attirer 
des  provinces  un  nombre  suffisant  de  huguenots,  pour 
avoir  de  quoi  laisser  dans  la  mémoire  des  siècles  une  lon- 
gue horreur.  Le  peuple  de  Paris  se  prêta  volontiers  au  re- 
crutement de  la  ligue  ,  aumassacre,  auxbarricades  ,  à  l'ex- 
pulsion de  ses  rois  ,  parce  que  tout  cela  se  fait  d'emblée ,  à 
la  hâte,  en  un  tour  de  main;  mais  il  ne  se  donna  pas  la  pa- 
tience d'écouter  les  longues  instructions  de  l'hérésie.  Le 
prêche  de  Charenton ,  quoiqu'il  fut  une  nouveauté ,  ne 
put  jamais  devenir  à  la  mode.  La  révolution  vint  ouvrir  une 
large  porte  à  l'introduction  des  sectes  diverses.  Mais  à  peine 
avait-elle  proclamé  la  liberté  des  cultes  qu'elle  eu  décréta 
l'abolition.  Les  ruines  s'amoncelaient  trop  nombreuses  et 
trop  rapides  sur  le  sol  de  notre  pays,  pour  que  des  caprices 
de  foi  religieuse  eussent  le  temps  d'y  germer.  Lorsque  l'on 
s'occupa  de  déblayer  le  terrain  ,  on  n'y  trouva  qu'une  re- 
ligion toute  faite  ,  ayant  forme  de  croyance  et  de  cérémonie; 
vieille,  sans  doute,  mais  rajeunie  par  la  persécution  et  le 
martyre.  On  la  rétablit  sur  ce  qui  lui  restait  d'autels  ,  et 
la  terreur  qui  venait  de  passer  était  si  profonde,  qu'encore 
bien  que  la  concurrence  fût  ouverte,  il  ne  se  présenta  per- 
sonne pour  en  profiter. 

Voilà  ce  qui  fait   que  nous  ne  pouvons  offrir  aux  étran- 
gers appelés  dans  notre   cité  par  l'élégante  faculté   de   nos 
mœurs,  par  la  renommée  de  nos  monumens  et  les   délices 
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de  nos  arts,  cette  diversité  infinie  d'assemblées  religieuse* 
que  renferment,  par  exemple,  les  villes  de  Londres  cl 
d'Amsterdam.  Là  se  sont  multipliées  avec  une  étonnante  fé- 
condité les  différentes  formes  delà  prière.  Une  fois  délivrées 
de  cette  aveugle  soumission  qu'exige  l'église  romaine  pour 
son  autorité  absolue  ,  invariable  ,  perpétuée  par  la  tradi- 
tion, les  consciences  ne  pouvaient  être  long-temps  assujet- 
ties à  des  règles  qu'une  volonté  de  rébellion  leur  avait  faites. 
Alors  les  sectes  ont  pullulé,  et  comme  toutes  avaient  le 
même  titre,  toutes  avaient  droit  au  même  établissement. 
Aussi  est-ce  plaisir  de  voir  ,  dans  une  de  ces  capitales  que  je 
vous  ai  nommées  ,  lorsqu'est  arrivé  le  jour  de  l'adoration 
et  du  repos,  car  ces  réformés  n'ont  pas  encore  eu  l'esprit 
de  supprimer  le  dimanche,  toute  la  population  sortir  de  ses 
maisons  ,  éparpillée  par  groupes  ou  par  individus  ,  qui  se 
disent  adieu  à  leur  porte,  et  se  dirigent  chacun  vers  l'édifice 
voisin  où  on  lui  a  disposé  les  cérémonies  de  son  culte.  Hier 
et  demain  bourgeois  de  la  même  ville  ,  habitués  des  mèmc> 
coutumes ,  aujourd'hui  s'appclant  calvinistes ,  luthériens  , 
épiscopaux  ,  presbytériens ,  remontrans,  évangéliques  de 
deux  ou  trois  congrégations,  baptistes,  anabaptistes,  mo- 
raves ,  catholiques ,  jansénistes ,  arméniens  ,  grecs ,  juifs . 
ariens,  francs-penseurs  ,  huntingdoniens ,  swedenborgiens. 
sandémoniens ,  unitairiens,  méthodistes  de  la  façon  de  Wes- 
ley  ou  de  Whitefield;  et  tout  cela  sans  jamais  se  mêler, 
sans  surtout  se  tromper  d'enseigne;  à  peu  près,  comme 
chez  nous,  les  abonnemens  vont  à  chaque  journal. 

Notre  Paris  n'a  pas  ,  il  faut  l'avouer  ,  ce  luxe  de  pieuses 
fantaisies.  Luther  et  Calvin  ont  pu  seuls  s'y  naturaliser  , 
l'un  dans  l'église  de  la  rue  des  Billettes,  par  succession 
d'une  confrérie  de  carmes  ;  l'autre,  plus  heureux  ,  ayant 
recueilli  le  double  héritage  de  Jeanne-Françoise  de  Chan- 
tai et  de  Pierre  de  Bérulle  ,  la  Visitation  et  l'Oratoire  ,  deux 
temples  bâtis  par  François  Mansard  et  Jacques  Lemercier. 
Ajoutez  à  cela  trois  synagogues  construites  par  les  juifs  . 
à  leurs  frais,  de  leurs  deniers  ,  des  produits  de  l'impôt  que 
lève  leur  industrie  sur  le  monde  chrétien,  ce  qu'ils  se  gar- 
deraient peut-être  de  faire  aujourd'hui  que  les  desservans 
de  leur  culte  viennent  d'être  admis  à  l'honneur  d'émarger 
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les  feuilles  de  traitement  ;  et  vous  saurez  tout  ce  que  nous 
pouvons  faire  pour  les  religions  dissidentes,  pour  celles  au 
moins  qui  ont  quelque  antiquité,  quelque  crédit  et  une 
certaine  clientelle.  Car  il  est  bon  de  vous  apprendre  qu'il 
en  pousse  chaque  matin  des  religions  obscures  et  chétivcs  ; 
qu'il  s'organise  des  cultes  à  la  sourdine,  qu'il  se  trame  des 
schismes  dans  l'ombre  ;  qu'après  avoir  mis  la  royauté  au  pil- 
lage, lorsque  tout  le  butin  est  partagé  .  les  spéculateurs  veu- 
lent faire  monnaie  de  la  divinité.  Prenez  bien  garde  ,  hon- 
nêtes propriétaires ,  je  vous  en  avertis ,  à  qui  vous  louerez 
vos  écuries,  vos  hangars  et  vos  mansardes;  car  on  pourrait 
bien  y  installer  quelque  dieu  de  nouvelle  fabrique,  ce  qui 
ferait  grand  tort  à  votre  maison  ;  et  les  ordonnances  de  po- 
lice n'ont  pas  prévu  cette  espèce  de  trouble;  elles  ne  se  sont 
occupées  que  des  mauvais  lieux  et  des  tripots.  Voilà  déjà  que 
l'église  française,  car  il  faut  appeler  les  gens  par  les  Dores 
qu'ils  se  donnent,  chassée  de  son  grenier,  chassée  d'un 
bazar  et  d'une  salle  de  vente,  comme  un  locataire  incom- 
mode et  de  scandaleux  voisinage  ,  a  conquis  une  ménage- 
rie. Le  catholicisme  est  parodié  au  boulevard.  Renier  si 
religion  n'était  pas  assez, il  fallait  encore  la  contrefaire.  Par 
là  ,  du  moins ,  on  obtient  adroitement  quelques  signes  de 
vénération  adressés  aux  symboles  de  ce  culte  qu'on  a  trahi, 
Pourtant,  ô  monseigneur  Chàtel!  j'ai  une  supplication  avons 
faire,  et  sérieusement ,  s'il  en  est  besoin,  je  m'inclinerai  de- 
vant votre  apostolat.  Faites  des  recrues,  primat  des  Gau- 
les ,  tant  qu'il  vous  plaira  ,  parmi  les  Gaulois  qui  ont  âge 
d'apostasie  :  célébrez  des  mariages  autant  que  vous  pourrez; 
le  mal  n'est  pas  si  grand  de  déposer  entre  vos  mains  les  ser- 
racns  qu'on  fait  sous  le  poêle  :  approchez-vous  encore  du 
iit  des  mourans  ,  si  cela  ne  vous  fait  pas  peur  ;  mais .  je  vous 
en  conjure,  par  le  souvenir  de  cette  candeur  que  vousaviez 
a  douze  ans  ,  prenez  pitié  de  l'enfance  ,  de  cette  foi  ardente 
et  naïve  ,  de  cette  espérance  si  fraiche  et  si  radieuse  qu'elle 
apporte  aux  pieds  des  autels  ,  lorsqu'elle  vient  y  chercher 
pour  la  première  fois  la  communion  des  chrétiens.  Grâce 
pour  elle  ,  monseigneur  Chàtel,  et ,  au  nom  du  ciel  ,  ne  lui 
donnez  pas  la  votre;  n'empoisonnez  pas  ces  lèvre*  timides 
qui  s'ouvrent  avec  tant  de  confiance. 
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Bien  avant  que  le  temps  des  Châtel  ne  fût  venu  ,  Paris 
comptait  deux  cents  églises  ou  chapelles  consacrées  à  la  re- 
ligion dominante  et  jalouse.  Les  révolutions  ne  lui  en  ont 
laissé  à  montrer  aujourd'hui  que  trente-sept ,  y  compris  les 
murailles  et  le  comble  de  Saint-Germain-TAuxerrois.  Tout 
le  reste  est  devenu  maison  ,  café  ,  atelier,  magasin  ou  théà- 
trevLondres ,  avec  ses  nombreuses  réunions  de  dissidens 
et  ses  quinze  chapelles  catholiques  ,  a  conservé  ou  bâti  cent 
quatre-vingt-dix  temples  pour  le  culte  anglican,  sans  que 
la  politique  des  Anglais,  leur  commerce,  leurs  conquêtes 
et  même  leur  réforme  parlementaire  en  aient  souffert  le 
moins  du  monde;  ce  qui  prouve  que  chaque  peuple  a  sa  fa- 
çon d'entendre  le  progrès  social.  Quant  à  nous ,  notre  ta- 
lent est  de  détruire  ;  mais  si  bien ,  si  vite  et  si  profondément , 
qu'il  ne  subsiste  plus  de  trace  de  l'édifice.  Ce  que  nous  com- 
mençons a  seul  figure  de  ruine.  A  la  tête  des  monumens  qui 
appartiennent  au  culte  de  la  majorité  et  qui  sont  restés  debout, 
il  faut  placer  la  vieille  cathédrale,  élevée  dans  le  temps  où 
les  rois  de  France  continuaient  l'ouvrage  de  leurs  prédéces- 
seurs, œuvre  inintelligible  pour  notre  époque,  où  les  pen- 
sées ne  se  lèguent  ni  ne  se  recueillent;  la  cathédrale  avec 
ses  figures  bizarres ,  ses  légendes  racontées  par  la  pierre  et 
ses  énigmes  de  sculpture  ;  au-dehors  ,  témoignage  imposant 
du  moyen  âge;  au  dedans  ,  blanchie  ,  badigeonnée  et  luisan 
te  comme  serait  une  Bourse  de  nos  jours.  L'empire  avait 
beaucoup  fait  pour  Notre-Dame;  il  avait  relevé  son  autel  ; 
il  lui  avait  rendu  ses  tableaux  ,  ses  marbres ,  son  trésor,  et 
placé  à  l'entrée  du  chœur  une  clôture  élégante.  Le  sacre 
était  reconnaissant.  La  nouvelle  révolution  a  voulu  y  tra- 
vailler aussi;  elle  a  dégagé  l'édifice  antique  des  bâtimens 
qui  en  masquaient  une  partie  ;  elle  a  fait  de  l'art,  sans  le 
vouloir  ,  à  coups  de  pioche  et  de  marteau.  Car  toutes  les  ré- 
volutions entendent  très-bien  et  par  instinct  le  chapitre  de 
l'art  qui  consiste  à  donner  de  l'espace  et  du  jour.  Si  vous 
avez  besoin  de  matériaux  pour  construire  vous  pouvez  tout 
près  de  là  prendre  quelques  toises  de  ce  qui  fut  jadis  un  pa- 
lais,  et  emporter ,  en  payant,  votre  charretée  de  débris 
Les  révolutions  n'ont  que  cela  à  vendre  ;  le  reste  elles  l'a- 
chètent. Maintenant  la  métropole ,  veuye  de  son  archevè- 
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ché.  s'étend  librement  et  se  livre  aux  regards  dans  un  vide 
qui  semble  la  gêner  et  lui  faire  peur  ;  car  cette  solitude  est 
celle  de  la  destruction.  Quant  au  premier  pasteur  de  notre 
église,  quant  à  l'hôte  viager  du  palais  qui  n*est  plus  ,  c'a 
été  dernièrement  un  noble  sujet  de  risée  d'apprendre  qu'un 
huissier  avait  en  vain  cherché  sa  demeure  au  milieu  de  son 
diocèse.  11  a  fallu  que  la  peste  vint  pour  le  trouver. 

Après  Notre-Dame,  Paris  citait,  pour  son  antiquité, 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  aujourd'hui  enceinte  muette 
et  fermée,  à  laquelle  on  n'ose  toucher  ni  pour  la  réparer, 
ni  pour  l'abattre  ,  où  le  culte  a  espéré  un  instant  se  glisser 
à  la  suite  des  morts  entassés  par  l'épidémie  .  mais  dont  la 
peur  de  l'émeute,  autre  épidémie  de  notre  temps,  a  fait 
de  nouveau  cadenasser  la  porte;  Saint-Germain,  objet  de 
regrets  pour  l'art,  de  douleur  pour  la  piété  ,  et  d'embarras 
pour  la  voirie.  Pour  se  consoler  de  cette  perte,  il  n'a  plus 
guèrequeSaint-Eustache  aux  voussures  hardies,  auxpiliers 
élégans,  au  jour  sombre  et  mystérieux,  où  Colbert,  le  mi- 
nistre du  grand  roi ,  et  Chevert ,  le  soldat  de  fortune  sous 
l'ancienne  monarchie  ,  ont  conservé  leur  sépulture;  Saint- 
Gervais ,  dont  l'ordonnance  est  belle  et  le  portail  majes- 
tueux; Saint-Roch  dont  l'architecture,  tant  soit  peu  théâ- 
trale, semblerait  faite  tout  exprès  pour  une  dévotion 
mondaine ,  lors  même  que  le  regard  cynique  de  Dubois 
penché  sur  sa  tombe  n'y  effaroucherait  pas  la  pudeur;  l'an- 
cienne église  des  Jésuites  ,  au  quartier  Saint-Antoine,  sur- 
vivant à  la  chute  de  ceux  qui  Vont  ornée  ;  Saint-Germain- 
des-Prés ,  riche  de  ses  vieux  souvenirs  et  île  ses  tombeaux  ; 
Saint-Sulpice  enfin,  le  dernier  et  brillant  effort  de  l'art 
moderne  en  faveur  de  la  religion.  Car  il  ne  faut  pas  comp- 
ter ce  long  carré  de  murailles  entouré  de  colonnes  qui  se 
couvre  tout  doucement  à  l'extrémité  des  boulevards,  en 
face  de  la  chambre  des  députés,  passe-temps  et  bénéfice 
livré  à  deux  ou  trois  générations  d'architectes,  propre  à 
toutes  les  destinations  qu'on  voudra  lui  donner,  ce  qui 
pourrait  bien  être  aujourd'hui  un  mérite.  11  faut  oublier 
aussi  l'ambitieuse  construction  de  Soufllot,  maintenant  dé- 
pouillée de  sa  croix  toute  neuve  et  de  ses  autels  à  peine  sè- 
ches   Pour  la  seconde  fois,  on  en  a  t'ait   déloger  lu  divinité 
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et  on  a  voulu  encorda  remplacer  par  l'immortalité  humaine. 
Mais  ne  voilà-t-il  pas  que,  lorsque  le  lieu  a  été  prêt ,  c'est- 
à-dire  évacué ,  la  place  vide  et  balayée  ,  les  grands  hommes 
ont  manqué  à  leur  gîte;  les  piédestaux  n'ont  pas  trouvé  de 
statues.  Dans  le  passé  voisin  de  nous,  le  seul  que  nous 
voulions  reconnaître ,  dans  la  gloire  d'hier  ,  il  ne  s'est  pas 
rencontré  de  réputations  à  l'abri  de  la  dispute,  de  culte 
proposé  qui  ne  soulevât  aussitôt  des  protestans.  Et  dans  le 
présent,  pas  une  seule  espérance,  pas  un  homme  dont  les 
caveaux  du  Panthéon  pussent  prendre  d'avance  la  mesure  ! 
Aussi  faut-il  dire  que  l'assemblée  qui  discutait  cette  grave 
question  était  au  complet. 

Deux  essais  tentés,  l'un  au  quartier  Bonne-Nouvelle, 
l'autre  au  faubourg  Montmartre,  et  dont  le  premier  seul  a 
pu  arriver  à  sa  fin ,  montrent  assez  à  quelles  proportions 
mesquines  doit  se  réduire  l'architecture  travaillant  désor- 
mais pour  le  culte.  Et  ce  n'est  pas  cet  art  seul  que  les  égli- 
ses inspiraient  ou  défrayaient,  comme  vous  voudrez.  Elles 
servaient  aussi  de  débouchés ,  suivant  l'honnête  expression 
de  la  statistique  industrielle  ,  pour  les  œuvres  du  peintre  et 
du  statuaire.  Le  Salon  s'écoulait  dans  les  temples.  Il  n'est 
presque  pas  une  de  nos  trente-sept  églises  qui  n'ait  donné 
asile  à  quelques-unes  de  ces  grandes  toiles  où  se  déployait 
avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  en  scènes  de  martyre,  le 
pinceau  religieux  de  nos  artistes.  Les  saints  n'étaient  pas 
mauvais  à  sculpter;  il  y  avait  d'excellens  bas-reliefs  dans 
l'Evangile.  Et  tout  cela  était  bien  payé  ,  commandé  à  l'a- 
vance, puis  exécuté  comme  on  pouvait.  Grande  ressource 
perdue  aujourd'hui  pour  cette  foule  de  vocations  qui  rêvent 
le  talent  et  sentent  le  besoin  !  Il  leur  faudra  de  toute  né- 
cessité rétrécir  leur  imagination  dans  les  limites  d'un  sujet 
et  dans  la  mesure  d'un  cadre  que  les  fortunes  particulières 
puissent  comprendre  et  payer,  qui  trouve  sa  place  dans  les 
modestes  galeries  de  nos  amateurs,  lisseront  obligés  de  cher- 
cher le  beau  en  modelant  des  bustes  de  bourgeois,  d'étu- 
dier la  nature  en  dessinant  les  points  de  vue  d'un  parc,  si 
mieux  ils  n'aiment  se  vouer  à  la  poursuite  des  ridicules 
puissans,  et  aux  risques  de  Sainte-Pélagie,  en  suivant  l'au- 
dacieux essor  que  vient  de  prendre  la  caricature. 
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Et  à  propos  de  caricatures  ,  je  vous  embarrasserais  bien 
si  je  vous  disais  de  chercher  en  quel  lieu  j'ai  vu  exposée  une 
des  plus  piquantes  ,  des  plus  amères  productions  qu'aient 
offertes  à  nos  regards  la  périodicité  du  crayon  politique.  Au 
vitrage  des  cabinets  de  lecture  .  vous  épiez  leur  apparition; 
à  la  porte  des  marchands  d'estampes ,  sur  les  quais  .  sur  les 
boulevarts .  vous  ne  manquez  jamais  de  faire  une  halte  pour 
savoir  où  en  est  l'opposition  de  la  lithographie.  Mais  fussiez- 
vous  sergent  de  ville  ,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  ,  vous  ne 
soupçonneriez  jamais  qu'une  de  ces  petites  échoppes  ados- 
sées au  portail  de  nos  églises,  où  se  débitent  des  chapelets, 
des  rosaires  ,  des  cantiques  et  des  livres  pieux  ,  puisse  rece- 
ler ,  que  dis-je  ?  étaler  ,  entre  la  représentation  du  miracle 
deMigné  et  quelque  vignette  ascétique  ,  les  œuvres  de  cette 
polémique  grotesque  qui  met  le  parquet  aux  abois.  Juste 
retour  des  choses  d'ici-bas,  dirai-je  à  nos  maîtres.  Assez 
long-temps  le  rire  s'est  exercé  partout  et  sur  tout,  à  votre 
profit;  il  faut  bien  qu'il  ait  sa  réaction  à  vos  dépens.  Larail- 
leriea  passé  du  côté  où  vous  la  jetiez  naguère  à  pleines  mains, 
sans  pitié.  En  prenant  pour  vous  le  pouvoir  .  vous  avez 
abandonné  auxvaincusles  armes  dont  vous  les  frappiez  ;  vous 
avez  mis  en  humeur  de  moquerie  tout  ce  qui  n'est  pas  à 
vous  ;  vous  avez  donné  de  l'esprit  aux  sacristains  et  de  la 
malice  aux  bedeaux. 

Maintenant  faut-il  suivre  dans  ces  églises,  toujours  ou- 
vertes aux  curieux  comme  aux  fidèles ,  dont  les  trésors  sem- 
blent confiés  à  la  foi  publique  ,  et  ne  tentent  que  bien  ra- 
rement le  crime  ,  où  vous  ne  trouvez  le  plus  souvent  pour 
toute  garnison  que  le  vieillard  impotent  qui  vous  offre  po- 
liment l'eau  bénite  ,  faut-il  suivre  ,  disons-nous .  ceux  que 
leur  foi  y  conduit  ,  les  examiner  dans  l'occupation  de  la 
prière,  ou  bien  encore  assister  aux  cérémonies  saintes  comme 
a  un  spectacle  frivole  ?  Non,  sans  doute  ;  car  cette  indiffé- 
rence ,  qui  permet  l'observation  et  la  critique  ,  s'arrête  aux 
choses  du  sanctuaire.  A  peine  serait-il  discret  de  remar  ;ucr 
quelques  habitudes  du  lieu  ,  qui  n'appartiennent  pas  tout- 
à-fut  au  culte  qu'on  y  célèbre;  les  petites  vanités  qui  se 
logent  au  bane-d'œuvre  .  qui  s'installent  dans  les  chapelles 
ou  se  cantonnent  dans  les  tribunes  ;  l'importance  focale  des 
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marguilliers  ,  des  confréries  et  des  dames  de  charité;  le 
privilège  des  chaises  armoriées  ,  rembourrées  et  contenant 
tout  un  nécessaire  de  piété  ;  la  mine  tour-à-tour  renfrognée 
et  caressante  des  quêteuses  embusquées  à  chaque  porte  ; 
toutes  ces  distinctions  de  classe ,  de  fortune  ,  et  peut-être 
d'opinion  ,  qui  se  conservent  jusque  dans  le  choix  des  égli- 
ses où  Ton  va  prier  ,  qui  donnent  à  l'assistance  ,  suivant  le 
quartier,  un  caractère  de  dévotion  tout  différent  ,  qui  font 
toiser  d'un  coup  d'œil,  à  Saint-Thonias-d'Aquin,  une  habi- 
tuée de  Saint-Roch,  et  rendent  un  paroissien  de  Saint-Louis- 
d'Antin  tout  dépaysé  lorsqu'il  entre  à  l'Assomption.  Peut- 
être  encore  commettrait-on  quelque  scandale  en  signalant 
les  secrets  de  la  coquetterie  appliquée  à  l'office  divin  ,  les 
nuances  de  toilette  qui  se  trouvent  entre  les  heures  où  le 
négligé  est  permis  et  cette  brillante  messe  de  l'après-midi  , 
cette  messe  paresseuse  ,  comme  on  disait  autrefois  ,  où  l'on 
arrive  tout  prêt  pour  le  concert  ou  la  promenade  ,  prélude 
pieux  des  joies  profanes. 

Mais  outre  les  célébrations  régulières  dont  l'yifiche  vous 
annonce  soigneusement  le  menu  et  les  personuages,  il  est 
encore  d'autres  solennités,  imparties  ,  en  quelque  sorte  ,  de 
convenance  sociale  et  de  devoir  religieux,  qui  vous  appel- 
lent dans  les  églises  ,  comme  assistant  ou  comme  partie  in- 
téressée. Quelques  efforts  que  nous  ayons  faits  pour  retran- 
cher de  notre  existence  tout  ce  qui  ressemble  au  sentiment 
et  à  la  poésie  ,  pour  la  réduire  au  matériel  des  besoins  et 
des  souffrances  ,  pour  en  élaguer  tout  le  luxe  des  croyances 
et  des  traditions  ,  il  est  cependant  trois  épisodes  de  la  vie 
que  nous  n'avons  pu  dépouiller  tout-à-fait  de  leur  éclat , 
que  nul  ne  veut  inscrire  tout  uniment  à  leur  date  ,  comme 
on  fait  d'un  arrivage ,  d'un  contrat  ou  d'une  faillite.  Ce 
sont  la  naissance  ,  le  mariage  et  la  mort  ;  la  naissance,  qui 
apporte  tant  de  joie  et  d'espérance  ;  le  mariage  ,  quia  tant 
besoin  d'illusions;  la  mort,  dont  le  souvenir  se  perd  si  vite 
qu'il  faut  bien  du  moins  donner  quelque  appareil  à  la  dou- 
leur du  lendemain.  Les  lois  qui  ont  ôté  à  l'Eglise  l'authen- 
ticité des  actes  de  l'état  civil  n'ont  rien  su  faire,  même  dans 
leur  tendance  la  plus  hostile  et  la  plus  jalouse,  pour  rem- 
placer les  cérémonies  qu'elle  avait  attachées  aux  trois  gran- 
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tles  époques  de  la  vie  humaine ,  et  par  lesquelles  elle  ramène 
encore  dans  ses  temples  les  hommes  les  plus  dédaigneux 
ouïes  plus  insoucians  de  sa  doctrine.  Le  sacerdoce  munici- 
pal n'a  trouvé  à  leur  offrir  que  les  formes  maussades  ou 
mesquines.  Tout  a  été  dit  pour  l'enfant  lorsqu'on  a  eu  véri- 
fié son  sexe  ;  tout  pour  les  époux  .  quand  le  moraliste  auto- 
risé de  la  mairie ,  connu  peut-être  pour  faire  fort  mauvais 
ménage,  leur  a  lu  l'article  du  Code  qui  enjoint  à  l'un  pro- 
tection .  à  l'autre  obéissance ,  à  tous  deux  fidélité  ;  tout  pour 
le  défunt  et  pour  le  regret  des  survivans,  lorsqu'on  est  con- 
venu du  cercueil  et  du  terrain,  du  char  et  du  cortège  ,  et 
qu'il  ne  reste  plus  à  payer  que  les  pour-boire.  Aussi  vous 
ne  trouverez  personne  qui  veuille  se  contenter  de  ce  néces- 
saire légal ,  qui  croie  son  héritier  bien  venu ,  sa  chaine  suf- 
fisamment rivée  ,  sa  dette  acquittée  envers  le  parent  ou 
l'ami  trépassé,  si  la  religion  n'est  pas  intervenue,  avec  sa 
pompe  touchante,  dans  ces  évènemens  de  la  famille.  C'est 
là  ce  qu'on  nomme  le  casuel ,  en  style  de  fabrique ,  et  ce  qui 
conduit  chaque  jour  devant  les  autels  des  visiteurs  incon- 
nus .  qu'attend  impatiemment  à  la  porte  cette  nuée  de  pau- 
vres à  brevet,  de  mendians patentés,  d'estropiés  en  activité, 
les  plus  hargneux  et  les  plus  insolens  pétitionnaires  qu'on 
ait  vus  jamais,  et  des  mains  desquels  vous  arracherez  avec 
peine  ou  le  maillot  du  nouveau-né ,  ou  votre  habit  de  noce  . 
nu  votre  manteau  funéraire. 

Et  lorsque  se  présente  au  seuil  de  l'église  cette  clientèle 
d'un  jour ,  lorsqu'arrivent  ces  ouailles  accidentelles,  il  ne 
faut  pas  que  le  prêtre  fasse  de  difficulté  pour  l'admission  , 
qu'il  exige  des  passeports .  qu'il  s'avise  de  prétendre  ne  de- 
voir son  ministère  qu'à  ceux  qui  sont  de  sa  foi.  Car  il  y  au- 
rait là  sujet  d'émeute,  de  violence  et  d'assaut;  tant  nous 
sommes  devenus  conséquens  et  raisonnables  ,  tant  nous 
comprenons  bien  les  deux  ou  trois  principes  sur  lesquels 
roule  depuis  quarante  ans  toute  notre  argumentation  !  Le 
plus  sur  est  donc  de  donner  à  tous  venans  et  baptême  ,  et 
consécration  .  et  prières  ,  sans  chercher  d'où  sort  le  parrain, 
le  ruarié  ou  le  mort  .  sans  demander  ni  se  rappeler  ce  qu'il 
a  fait  hors  du  temple  ;  de  prendre  au  mot  ceux  qui  l'escor- 
tent avec  l'attitude  de  fidèle-,  et  de  les  forcer  à  e«  conti- 
0  8 
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nuer  le  rôle.  S'il  s'est  glissé  dans  la  foule  quelque  mécréant, 
portant  en  son  cœur  velléité  de  sacrilège  et  attendant  une 
occasion  d'outrage,  il  faut  sagement  faire  comme  le  prélat 
de  la  Sainte-Chapelle,  le  laisser  venir,  l'attirer  même, 
le  surprendre  eu  posture  de  chrétien  ,  s'approcher  de  lui 
alors  , 

Et  d'un  bras  fortuné 
Bénir  subitement  l'enuemi  consterné. 

A  Bazim. 


€a  Smme  Tibaniïonnéc. 


En  182a  ,  au  commencement  du  printemps,  les  médecins 
de  Paris  envoyèrent  en  Basse-Normandie  un  jeune  homme 
qui  relevait  alors  d'une  maladie  inflammatoire,  causée  par 
quelque  excès  d'étude  ou  de  vie  peut-être.  Sa  convalescence 
exigeant  un  repos  complet,  une  nourriture  douce  ,  un  air 
froid,  l'absence  totale  de  sensations  extrêmes  ,  les  grasses 
campagnes  du  Bessin  et  l'existence  pâle  de  la  province  paru- 
rent propices  à  son  rétablissement.  Il  vint  donc  à  Bayeux, 
petite  ville  située  à  deux  lieues  de  la  mer,  chez  une  de  ses 
cousines,  par  laquelle  il  fut  accueilli  avec  cette  cordialité 
particulière  aux  gens  habitués  à  vivre  dans  la  retraite,  et 
pour  lesquels  l'arrivée  d'un  parent  ou  d'un  ami  devient  un 
bonheur. 

A  quelques  usages  près  ,  toutes  les  petites  villes  se  res- 
semblent ;  aussi ,  lorsque  Gaston  de  Neuil  eut  passé  plusieurs 
soirées  chez  sa  cousine  Mme  de  Sainte-Sévère,  ou  chez  les 
personnes  dont  elle  faisait  sa  compagnie,  il  connut  bientôt 
les  gens  qui,  pour  cette  société  exclusive  ,  composaient  toute 
la  ville.  Gaston  de  Nueil  vit  en  eux  le  personnel  immua- 
ble que  les  observateurs  retrouvent  dans  les  nombreuses 
capitales  de  ces  anciens  états  qui  formaient  la  France  d'au- 
trefois. 

C'était  d'abord  la  famille  royale  du  pays  ,  celle  dont  la  no- 
blesse, inconnue  à  cinquante  lieues  plus  loin,  passe  dans  le 
départementpour  incontestable  et  de  la  plus  haute  antiquité. 
Sans  que  personne  s'en  doute,  elle  effleure  par  ses  alliances 
les  Montmorrmci ,  touche  aux  Lusiguan,  et  s'accroche  aux 
Soubise.  Le  chef  de  cette  race  illustre  est  un  chasseur  déter- 
miné. Homme  saus  manières,  il  accable  tout  le  monde  dosa 
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supériorité  nominale  :  tolère  le  sous-préfet ,  comme  il  souf- 
fre l'impôt;  et.  n'admettant  aucune  des  puissances  nouvelles 
qu'a  créées  le  dix-neuvième  siècle,  il  fait  observer  comme 
une  monstruosité  politique  que  le  premier  ministre  n'est 
pas  gentilhomme.  Sa  femme  a  le  ton  tranchant ,  parle  haut, 
a  eu  des  amans,  mais  fait  régulièrement  ses  pâques.  Elle 
élève  mal  ses  filles,  pensant  qu'elles  seront  toujours  bien 
avec  leur  nom.  Du  reste  ,  la  femme  et  le  mari  n'ont  aucune 
idée  du  luxe  actuel;  ils  s'en  tiennent  aux  livrées  de  théâtre, 
aux  anciennes  formes  ;  etleurvieux  faste  s'allie  curieusement 
avec  l'économie  des  provinces.  Enfin  ce  sont  les  gentils- 
hommes d'autrefois,  moins  les  lods  et  ventes  ,  moins  la 
meute  et  les  habits  galonnés  ;  tous  pleins  d'honneur  entre 
eux  ,  dévoués  à  des  princes  qu'ils  ne  voient  qu'à  distance. 
Cette  maison  historique  incognito  a  toute  l'originalité  d'une 
vieille  tapisserie  de  haute-lice. 

Dans  la  famille  se  trouve  infailliblement  un  oncle  ou  un 
frère  ,  lieutenant-général ,  cordon  rouge ,  homme  de  cour, 
qui  a  été  en  Hanovre  avec  le  maréchal  de  Richelieu,  et  que 
vous  retrouverez  là  comme  le  feuillet  égaré  d'un  vieux 
pamphlet  du  temps  de  Louis  XV.  A  cette  famille  fossile 
s'oppose  une  famille  de  noblesse  moins  ancienne, mais  plus 
riche.  Le  mari  et  la  femme  vont  passer  deux  mois  d'hiver  à 
Paris,  dont  ils  rapportent  le  ton  fugitif,  le  luxe  éphémère 
et  changeant.  Madame  est  élégante  et  gracieuse,  mais  elle 
garde  encore  la  mode  qui  n'est  plus.  Cependant  elle  se  mo- 
que de  l'ignorance  affectée  de  ses  voisins.  Son  argenterie 
est  moderne;  elle  a  des  grooms,  des  nègres,  un  valet  de 
chambre  sans  livrée.  Son  fils  a  tilbury.  Le  père  est  au  fait 
des  intrigues  du  ministère,  raconte  des  anecdotes  sur  Louis 
XVI II  et  sur  Mrae  du  Cayla;  il  a  du  3  pourioo  ,  évite  la  con- 
versation sur  les  cidres,  mais  tombe  encore  parfois  dans  la 
manie  de  rectifier  le  chiffre  des  fortunes  départementales; 
il  est  membre  du  conseil  général ,  se  fait  habiller  à  Paris, 
porte  la  croix  de  la  Légion-d'Honneur;  son  fils  cadet  est 
auditeur  au  conseil  d'état;  enfin  ce  gentilhomme  a  compris 
la  restauration,  mais  il  est  moins  pur  de  royalisme  que  la 
famille  avec  laquelle  il  rivalise.  Il  reçoit  la  Gazette  et  les 
Débats ,  l'autre  famille  lit  la  Quotidienne. 
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Monseigneur  l'évèque  .ancien  vicaire-général  d'autrefois . 
flotte  entre  ces  deux  puissances ,  qui  lui  rendent  les  hon- 
neurs dus  à  la  religion ,  mais  qui  lui  font  sentir  parfois  la 
morale  que  le  bon  La  Fontaine  a  mise  à  la  fin  de  V  Ane 
chargé  de  reliques  :  le  bon-homme  est  roturier. 

Puis  viennent  les  astres  secondaires  :  les  gentilshommes 
qui  jouissent  de  10  ou  i?,ooo  livres  de  rente  ,  et  qui  ont  été 
capitaine^  de  vaisseau,  ou  capitaines  de  cavalerie,  ou  rien 
du  tout.  A  cheval  par  les  chemins  ,  ils  tiennent  le  milieu 
entre  le  curé  portant  les  sacremens  ,  et  le  contrôleur  des 
contributions  en  tournée.  Presque  tous  savent  jouer  au  tric- 
trac, ont  été  dans  les  pages  ou  dans  les  mousquetaires,  et 
maintenant  achèvent  paisiblement  leurs  jours  daus  une 
faisance-v aloir ,  plus  occupes  d'une  coupe  de  bois  ou  de 
leur  cidre  que  de  la  monarchie  ;  cependant  ils  parlent  de 
la  charte  et  des  libéraux  entre  deux  robbers  de  wisth,  après 
avoir  arrangé  des  mariages  et  calculé  des  dots,  suivant  les 
généalogies  qu'ils  savent  par  cœur.  Leurs  femmes  vont  en 
cabriolets  d'osier j  elles  ont  des  châles,  mais  elles  portent 
plus  de  bonnets  que  de  chapeaux,  et  saluent  gauchement. 

Autour  de  ces  élémens  principaux  de  la  gent  aristocrati- 
que se  groupent  deux  ou  trois  vieilles  filles  de  qualité  qui 
ont  résolu  le  problème  de  l'immobilisation  de  la  créature 
humaine.  Elles  sont  comme  scellées  dans  les  maisons  où 
vous  les  voyez  :  leurs  figures,  leurs  toilettes,  semblent 
faire  partie  de  1  immeuble  ,  de  la  ville,  de  la  province  dont 
elles  sont  la  tradition,  la  mémoire,  l'esprit.  Quoiqu'elles 
aient  toutes  quelque  chose  de  raide  et  de  monumental, 
elles  savent  sourire  ,  hocher  la  tète;  et,  de  temps  en  temps , 
disent  des  mots  qui  passent  pour  spirituels. 

Auprès  de  ces  vieilles  demoiselles  se  trouvent  un  ou  deux 
riches  bourgeois  qui  se  sont  glissés  dans  ce  petit  faubourg 
Saint-Germain,  protégés  par  elles  ,  ou  à  la  faveur  de  leurs 
opinions  et  de  leur  fortune;  mais  en  dépit  de  leurs  qua- 
rante ans,  chacun  dit  d'eux  : 

—  Ce  petit  un  tel  pense  bien  !... 

Et  l'on  eu  fait  des  députes. 

Enfin  il  y  a  deux  ou  trois  ecclésiastiques  .  recucLpour  leur 
étole  ,  et  parce  qu'ils  ont  de  l'esprit. 

6  8 
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La  masse  totale  de  l'intelligence  amassée  dans  toutes  ces 
tètes  se  compose  dune  certaine  quantité  d  idées  anciennes 
auxquelles  se  mêlent  quelques  pensées  nouvelles  qui  se 
brassent  en  commun  tous  les  soirs ,  et  qui ,  semblables  à 
l'eau  d'une  petite  anse,  ont  leur  flux  et  reflux  quotidien, 
leur  remous  perpétuel  ,exactcmentsemblable  l'un  à  l'autre  , 
science  traditionnelle  à  laquelle  il  n'est  au  pouvoir  de  per- 
sonne d'ajouter  une  goutte  d'esprit.  La  vie  de  ces  routiniè- 
res personnes  gravite  dans  une  sphère  d'habitudes  aussi  in- 
commutables  que  le  sont  leurs  opinions  religieuses ,  politi- 
ques ,  morales  et  littéraires. 

Un  étranger  est-il  admis  dans  ce  cénacle ,  chacun  lui 
dira  ,  non  sans  une  sorte  d'ironie  : 

Vous  ne  trouverez  pas  ici  le  brillant  de  votre  monde  pa- 
risien!... 

Et  chacun  condamnera  l'existence  de  ses  voisins  en  vou- 
lant faire  croire  qu'il  est  une  exception  clans  cette  société, 
qu'il  a  tenté  sans  succès  do  la  rénover  ;  mais  si ,  par  mal- 
heur ,  l'étranger  fortifie  par  quelque  remarque  l'opinion 
que  ces  gens-là  ont  d'eux-mêmes  ,  il  passe  aussitôt  pour  un 
homme  méchant,  un  Parisien  corrompu,  sans  foi  ni  loi. 

Quand  Gaston  de  Nueil  apparut  dans  ce  petit  monde,  où 
toutes  les  valeurs  nobiliaires  et  territoriales  étaient  cotées 
comme  le  sont  les  fonds  de  la  Bourse  à  la  dernière  page  des 
journaux,  où  l'étiquette  était  parfaitement  convenue  ,  où 
chaque  chose  de  la  vie  s'harmoniait,  et  où  tout  se  trouvait 
rais  à  jour,  il  avait  été  pesé  déjà  dans  les  balances  infailli- 
bles de  l'opinion  bayeusainc;  car  déjà  sa  cousine  Mme  de 
Sainte-Sévère  avait  dit  le  Chiffre  de  sa  fortune,  celui  de  ses 
espérances,  exhibé  son  arbre  généalogique  ,  vanté  ses  con- 
naissances ,  sa  politesse  et  sa  modestie.  Recevant  l'accueil 
auquel  il  devait  strictement  prétendre ,  il  fut  accepté  comme 
un  bon  gentilhomme,  sans  façon  ,  parce  qu'il  n'avait  que 
vingt-trois  ans,  mais  lorgné  par  les  jeunes  personnes  et  par 
quelques  mères ,  parce  qu'il  possédait  18,000  livres  de  rente 
dans  la  vallée  d'Auge  ,  et  que  son  père  devait  tôt  ou  tard 
lui  laisser  le  château  de  Manerville  avec  toutes  ses  dépen- 
dances. Quant  à  son  instruction,  à  son  avenir  politique,  à 
sa  valeur  personnelle,  à  ses  talen^   il  n'en  fut  seulement 
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pas  question.  Ses  terres  étaient  bonnes  et  les  fermages  bien 
assurés;  d'excellentes  plantations  y  avaient  été  faites;  les 
réparations  et  les  impôts  étaient  à  la  charge  des  fermiers  ; 
les  pommiers  avaient  trente-huit  ans;  enfin  son  père  était 
en  marché  pour  acheter  deux  cents  arpens  de  bois  conti- 
nus à  son  parc  ,  qu'il  voulait  entourer  de  murs  ;  aucune  es- 
pérance ministérielle,  aucune  célébrité  humaine,  ne  pou- 
vait lutter  contre  de  tels  avantages. 

Soit  par  malice,  soit  par  calcul.  Mme  de  Sainte-Sévère 
n'avait  pas  parlé  du  frère  3iné  de  Gaston  .  et  Gaston  n'en 
dit  pas  un  mot  ;  mais  ce  frère  était  poitrinaire  ,  et  paraissait 
devoir  être  bientôt  enseveli,  pleuré,  oublié. 

Gaston  de  ÏNueil  commença  par  s'amuser  de  ces  person- 
nages ;  il  en  dessina  pour  ainsi  dire  les  figures  sur  son  al- 
bum dans  toute  la  vérité  sapide  de  leurs  physionomies  an- 
guleuses, crochues ,  ridées ,  dans  toute  l'originalité  de  leurs 
coutumes  et  de  leurs  tics;  il  se  délecta  des  normanismes  de 
leur  idiome  ,  du  fruste  de  leurs  idées,  et  de  leurs  caractè- 
res ;  puis,  après  avoir  épousé  cette  vie  d'écureuils  occupés  à 
faire  tourner  la  même  cage,  il  sentit  l'absence  de  toute  op- 
position dans  une  existence  arrêtée  d'avance  comme  celle 
des  religieux  au  fond  des  cloîtres.  Alors  il  tomba  dans  une 
crise  qui  n'est  encore  ni  l'ennui,  ni  le  dégoût,  mais  qui  en 
comporte  presque  tous  les  effets.  Après  les  légères  souffran- 
ces de  cette  transition  s'accomplit  le  phénomène  de  la  trans- 
plantation de  l'individu  dans  un  terrain  qui  lui  est  contrai- 
re, où  il  doit  s'atrophier  et  mener  une  vie  rachitique.  En 
effet ,  si  rien  ne  le  tire  de  ce  monde,  il  en  adopte  insensi- 
blement les  usages,  et  il  se  fait  à  son  vide. 

Déjà  les  poumons  de  Gaston  s'habituaient  à  cette  atmo- 
,-phère  ;  il  était  prêt  à  reconnaître  une  sorte  de  bonheur  vé- 
gétal dans  cette  existence  sans  soins  et  sans  idées;  puis, 
perdant  tout  souvenir  du  mouvement  de  sève  ,  de  la  fructi- 
fication constante  qu'il  avait  si  ardemment  épousée  dans  la 
sphère  parisienne,  il  allait  se  pétrifier  parmi  ces  pierre- .  y 
demeurer  pour  toujours,  comme  les  compagnons  d'Ulysse  . 
contens  de  leur  grasse  enveloppe. 

Yn  soir.  Gaston  de  NneU  se  trouva  .  sans  trop^s'en  éton- 
ner, assis  entre  une  vieille  dame  et  l'un  des  vicaire?- 
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raux  du  diocèse ,  dans  un  salon  à  boiseries  peintes  en  gris, 
carrelé  en  grands  carreaux  déterre  blancs  ,  décoré  de  quel- 
ques portraits  de  famille,  garni  de  quatre  tables  de  jeu, 
autour  desquelles  seize  personnes  babillaient  en  jouant  tou- 
tes au  wisth.  Là  ,  ne  pensant  à  rien,  mais  digérant  un  de 
ces  dîners  exquis  avenir  de  la  journée  en  province,  il  se 
surprit  à  justifier  les  usages  du  pays!...  Il  concevait  pour- 
quoi ces  gens-là  continuaient  à  se  servir  des  cartes  de  la 
veille  ,  à  les  battre  sur  des  tapis  usés  ,  et  comment  ils  arri- 
vaient à  ne  plus  s'habiller  ni  pour  eux-mêmes,  ni  pour  les 
autres.  Il  trouvait  je  ne  sais  quelle  philosophie  dans  le  mou- 
vement uniforme  de  cette  vie  circulaire,  dans  le  calme  de 
ces  habitudes  logiques ,  et  dans  l'ignorance  des  choses  élé- 
gantes; enfin  il  comprenait  presque  l'inutilité  du  luxe.  La 
vie  de  Paris  avec  ses  passions,  ses  orages  et  ses  plaisirs  , 
n'était  déjà  plus  dans  son  esprit  que  comme  un  souvenir 
d'enfance.  Il  admirait ,  de  bonne  loi ,  la  figure  chaste  ,  l'air 
modeste  et  craintif  d'une  jeune  personne  dont  il  avait,  en 
la  voyant  pour  la  première  fois,  jugé  la  mise  comme  soui  e- 
rainement ridicule,  la  figure  niaise,  les  manières  sans  grâ- 
ces et  l'ensemble  repoussant.  C'en  était  fait  de  lui.  Venu 
delà  Province  à  Paris,  il  allait  retomber  de  l'existence  in- 
flammatoire de  Paris  dans  la  froide  vie  de  Province,  sans 
une  phrase  qui  frappa  son  oreille  et  lui  apporta  soudain 
une  émotion  semblable  à  celle  que  lui  aurait  causée  quel- 
que motif  original  parmi  les  accompagnemens  d'un  opéra 
ennuyeux. 

—  N'avez-vous  pas  été  voir  hier  madame  de  Beauséant?... 
dit  une  vieille  femme  au  chef  de  la  maison  princière  du 
pays. 

—  J'y  suis  allé  ce  matin  ,  répondit-il  ;  je  l'ai  trouvée  bien 
triste  ,  et  si  souffrante  que  je  n'ai  pas  pu  la  décider  à  venir 
dîner  demain  avec  nous... 

■ — Avec  Mmc  de  Champignelles  ! s'écria  la  douairière 

en  manifestant  une  sorte  de  surprise. 

—  Avec  ma  femme! dit  tranquillement  le  gentil- 
homme. Mme  de  beauséant  n'est-elle  pas  de  la  maison  de 
bourgogne?  par  les  femmes,  il  est  vrai  ;  mais  enfin,  ce  nom- 
là  blanchit  tout!,..  Ma  femme  aime  beaucoup  la  vicomtesse, 
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et  la  pauvre  dame  est  depuis  si  long-temps  seule,  que..  .. 

En  disant  ces  derniers  mots,  le  marquis  de  Champignellcs 
regarda  d'un  air  calme  et  froid  les  personnes  qui  l'écoutaient 
et  l'examinaient;  mais  il  fut  presque  impossible  de  deviner 
s'il  faisait  une  concession  au  malheur  ou  à  la  noblesse  de 
Mme  de  Beauséant,  s'il  s'était  flatté  de  la  recevoir  chez  elle, 
ou  s'il  voulait  forcer  par  orgueil  les  gentilshommes  du  pays 
et  leurs  femmes  à  la  voir. 

Toutes  les  dames  parurent  se  consulter  en  se  jetant  le 
même  coup  d'œil.  Alors  ,  le  silence  le  plus  profond  ayant 
tout-à-coup  régné  dans  le  salon  ,  leur  attitude  fut  prise 
comme  l'indice  de  leur  improbation. 

—  Cette  Madame  de  Beauséant  est-elle  par  hasard  celle 
dont  l'aventure  avec  M.  d'Ajuda-Pinto  a  faittant  debruit?... 
demanda  Gaston  à  la  personne  près  de  laquelle  il  était. 

—  Parfaitement  la  même.....  lui  répondit-on.  Elle  est 
venuehabiterCourcclles  après  lemariage  deM.d'Ajuda;  mais 
personne  ici  ne  la  reçoit...  Elle  a  d'ailleurs  beaucoup  trop 
d'esprit  pour  ne  pas  avoir  senti  toute  la  fausseté  de  sa  po- 
sition; aussi  n'a-t  elle  cherché  à  voir  personne.  M.  de  Cham- 
pignelles  et  quelques  hommes  se  sont  présentés  chez  elle, 
mais  elle  n'a  reçu  que  M.  de  Champignellcs  ,  à  cause  peut- 
être  de  leur  parenté  :  ils  sont  alliés  par  les  Beauséant.  Le 
marquis  de  Beauséant  le  père  a  épousé  une  Champignellcs 
de  la  branche  aînée.  Quoique  la  vicomtesse  de  Beauséant 
passe  pour  descendre  de  la  maison  de  Bourgogne,  vous 
comprenez  que  nous  ne  pouvions  pas  admettre  ici  une  femme 
séparée  de  son  mari.  Ce  sont  de  vieilles  idées  auxquelles 
nous  avons  encore  la  bêtise  de  tenir...  La  vicomtesse  a  eu 
d'autant  plus  de  tort,  que  M.  de  Beauséant  est  un  galant 
homme,  un  homme  de  cour;  il  aurait  très-bien  entendu 
raison Mais  sa  femme  est  une  tête  folle 

M.  de  Nueil,  tout  en  entendant  la  voix  de  son  interlocu- 
trice,  ne  Técoutait  plus.  Il  était  absorbé  par  mille  fantai- 
sies; car  existe-t-il  d'autre  mot  pour  exprimer  les  attraits 
d'une  aventure  au  moment  où  elle  sourit  à  l'imagination; 
quand  l'ame,  concevant  de  vagues  espérances,  pressent  d'in- 
explicables félicités,  des  craintes,  des  évènemens ,  sans 
que  rien  encore  n'alimente  et  fixe  les  caprices  de  ce  rêve. 
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Alors  l'imagination  enfante  des  projets  impossibles  ,  et  jouit 
de  tous  les  bonheurs  d'une  passion  ;  mais  peut-être  le  germe 
de  la  passion  la  contient-elle  tout  entière  comme  une 
graine  contient  une  belle  fleur  avec  ses  parfums  et  ses  riches 
couleurs. 

M.  de  Nueil  ignorait  que  Mrae  de  Beauséant  se  fût  réfu- 
giée en  Normandie  après  un  éclat  que  la  plupart  des  fem- 
mes envient  et  condamnent ,  surtout  lorsque  la  passion  qui 
y  a  donné  lieu  a  été  presque  justifiée  par  les  séductions  de 
la  jeunesse  et  de  la  beauté... 

Il  existe  un  prestige  inconcevable  dans  toute  espèce  de 
célébrité,  à  quelque  titre  qu'elle  soit  due.  Il  semble  que, 
pour  les  femmes  comme  jadis  pour  les  familles,  la  gloire 
d'un  crime  en  efface  la  honte  ;  et,  de  même  que  telle  mai- 
son s'enorgueillit  de  ses  têtes  tranchées,  une  jolie,  une 
jeune  femme  devienne  plus  attrayante  par  la  fatale  renom- 
mée d'un  amour  heureux  ou  d'une  affreuse  trahison  :  plus 
elle  est  à  plaindre,  et  plus  elle  excite  de  sympathie.  Nous 
ne  sommes  impitoyables  que  pour  les  choses,  pour  les  sen- 
timens  et  les  aventures  vulgaires.  En  attirant  tous  les  re- 
gards, nous  paraissons  être  quelque  chose  de  grand  ;  mais 
il  faut  s'élever  au-dessus  des  autres  pour  en  être  vu  ,  et  la 
foule  éprouve  involontairement  un  sentiment  de  respect 
pour  tout  ce  qui  se  grandit,  sans  demander  compte  des 
moyens.  En  ce  moment  Gaston  de  Nueil  se  sentait  poussé 
vers  Mrae  de  Beauséant  par  la  secrète  influence  de  ces  rai- 
sons, ou  peut-être  par  la  curiosité,  par  le  besoin  de  mettre 
un  intérêt  dans  sa  vie  actuelle,  enfin  par  cette  foule  de  mo- 
tifs impossibles  à  dire,  et  que  le  mot  de  fatalité  nous  sert 
souvent  à  exprimer.  La  vicomtesse  de  Beauséant  avait  surgi 
devant  lui  toul-à-coup,  accompagnée  d'une  foule  d'images 
gracieuses  :  elle  était  un  monde  nouveau.  Près  d'elle,  sans 
doute,  il  y  avait  à  craindre,  à  espérer,  à  combattre,  à  vain- 
cre. Elle  devait  contraster  avec  toutes  les  personnes  qu'il 
voyait  dans  ce  salon  mesquin;  enfin  c'était  une  femme,  et 
il  n'avait  point  encore  rencontré  de  femme  dans  ce  moude 
froid,  où  les  calculs  remplaçaient  les  sentimens,  où  la  po- 
litesse n'était  plus  que  des  devoirs,  et  où  les  idées  les  plus 
simples  avaient  quelque  chose  de  trop  blessant  pour  être 
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acceptées  ou  émises,  Mme  de  Beauséant  réveillait  en  son  ame 
le  souvenir  de  tous  ses  rêves  déjeune  homme,  et  ses  pas- 
sions endormies. 

Gaston  de  Nueil  devint  distrait  pendant  le  reste  de  la 
soirée.  Il  pensait  aux  moyens  de  s'introduire  chez  Mme  de 
Beauséant  ;  et  ,  certes  ,  il  n'en  existait  guère.  Elle  passait 
pour  être  éminemment  spirituelle  ;  mais  si  les  personnes 
d'esprit  peuvent  se  laisser  séduire  par  les  choses  originales 
ou  fines ,  elles  sont  exigeantes,  savent  tout  deviner  ;  il  y  a 
donc  autant  de  chances  pour  se  perdre  que  pour  réussir  , 
auprès  d'elles.  Puis  la  vicomtesse  devait  joindre  à  l'orgueil 
de  sa  situation  la  dignité  que  son  nom  lui  commandait  d'a- 
voir. La  solitude  profonde  dans  laquelle  elle  vivait  semblait 
être  la  moindre  des  barrières  élevées  entre  elle  et  le  monde. 
Il  était  donc  presque  impossible  à  un  inconnu  ,  de  quelque 
bonne  famille  qu'il  fût,  de  se  faire  admettre  chez  elle. 

Cependant  îe  lendemain  matin  M.  de  Nueil  dirigea  sa 
promenade  vers  le  pavillon  de  Courcelles  ,  et  fit  plusieurs 
fois  le  tour  de  l'enclos  qui  en  dépendait.  Dupé  par  les  illu- 
sions auxquelles  il  est  si  naturel  de  croire  à  son  âge  ,  il  re- 
gardait à  travers  les  brèches  ou  par-dessus  les  murs,  restait 
en  contemplation  devant  les  persiennes  fermées  ,  ou  exami- 
nait celles  qui  étaient  ouvertes  ,  espérant  qu'un  hasard  ro- 
manesque dont  il  combinait  les  effets,  sans  s'apercevoir  de 
leur  impossibilité,  pourrait  l'introduire  auprès  de  Mme  de 
Beauséant. 

Il  se  promena  pendant  plusieurs  matinées  fort  infruc- 
tueusement ;  mais  ,  à  chaque  promenade  ,  cette  femme  pla- 
cée en  dehors  du  monde  ,  victime  de  l'amour,  ensevelie 
dans  la  solitude,  grandissait  dans  sa  pensée  et  se  logeait  dans 
son  ame.  Aussi  le  cœur  de  Gaston  battait  d  espérance  et  de 
joie,  si  par  hasard,  en  longeant  les  murs  de  Courcelles,  il 
venait  à  entendre  le  pas  lourd  d'un  jardinier. 

Il  pensait  bien  à  écrire  à  Mme  de  Beauséant  ;  mais  que 
dire  à  une  femme  dont  on  n'a  pas  vu  même  le  pied  ?...  D'ail- 
leurs Gaston  se  défiait  de  lui-même  ;puis,  semblable  à  tous 
les  jeunes  gens  encore  pleins  d'illusions,  il  craignait  plus 
que  la  mort  les  terribles  dédains  du  silence ,  et  frissonnait 
en  pensant  à  toutes  les  chances  que  pouvait  avoir  sa  pre- 
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mière  prose  amoureuse  d'être  jetée  au  feu.  Il  était  en  proie 
à  mille  idées  contraires  qui  se  combattaient;  mais  enfin  ,à 
force  d'enfanter  des  chimères ,  d'écrire  des  romans  et  de  se 
creuser  la  cervelle  ,  il  trouva  l'un  de  ces  heureux  stratagè- 
mes qui  finissent  par  se  rencontrer  dans  le  grand  nombre 
de  ceux  que  l'on  rêve,  et  qui  révèlent  à  la  femme  la  plus  in- 
nocente l'étendue  de  la  passion  avec  laquelle  un  homme 
s'est  occupé  d'elle.  Souvent  les  bizarreries  sociales  créent 
autant  d'obstacles  réels  entre  une  femme  et  son  amant  que 
les  poètes  orientaux  en  ont  mis  dans  les  délicieuses  fictions 
de  leurs  contes,  et  leurs  images  les  plus  fantastiques  sont 
rarement  exagérées;  aussi,  dans  la  nature  comme  dans  le 
monde  des  fées,  la  femme  doit  toujours  appartenir  à  celui 
qui  sait  arriver  à  elle  ,  et  la  délivrer  de  la  situation  où  elle 
languit. 

Le  plus  pauvre  des  calenders  tombant  amoureux  de  la 
fille  d'un  calife  n'en  était  certes  pas  séparé  par  une  distance 
moindre  que  celle  qui  se  trouvait  entre  Gaston  et  Mme  de 
Beauséant.  Elle  se  levait  et  se  couchait,  sans  se  douter  des 
circonvolutions  faites  autour  d'elle  par  M.  de  Nueil ,  dont 
l'amour  s'accroissait  de  foute  la  grandeur  des  obstacles  à 
franchir  :  sa  maîtresse  improvisée  avait  tous  les  attraits  de 
la  perspective.  Se  fiant  donc  à  son  inspiration,  espérant  tout 
de  l'amour  qui  jaillissait  de  ses  yeux,  et  croyant  la  parole 
plus  éloquente  que  la  lettre  la  plus  passionnée;  spéculant 
aussi  sur  la  curiosité  naturelle  à  la  femme,  il  alla  chez  M.  de 
Champignelles,  qu'il  avaitrésolu  de  faire  servir  à  la  réussite 
de  son  entreprise. 

Il  dit  au  gentilhomme  qu'ayant  à  s'acquitter  d'une  com- 
mission importante  et  délicate  auprès  de  Mme  de  Beauséant, 
et  ne  sachant  point  si  elle  lisait  les  lettres  d'une  écriture 
inconnue,  ou  si  elle  accorderait  sa  confiance  à  un  étranger, 
il  le  priait  de  demander  à  la  vicomtesse,  lors  de  sa  première 
visite  ,  si  elle  daignerait  le  recevoir.  Tout  en  invitant  le 
marquis  à  garder  le  secret  en  cas  de  refus,  il  l'engagea  fort 
spirituellement  à  ne  point  taire  à  Mme  de  Beauséant  les  rai- 
sons qui  pouvaient  le  faire  admettre  chez  elle.  N  était-il  pas 
homme  d'honneur ,  loyal  et  incapable  de  se  prêter  à  une 
chose  de  mauvais  croùt  ou  même  malséante? 
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Le  hautain  gentilhomme  ,  dont  M.  de  Noeil  avait  flatté 
sans  bassesse  toutes  les  petites  vanités  ,  fut  complètement 
dupé  par  cette  diplomatie  de  l'amour  qui  donne  à  un  jeune 
li  omme  l'aplomb  et  la  haute  dissimulation  d'un  vieil  ambas- 
sadeur. Il  essaya  bien  de  pénétrer  les  secrets  de  Gaston  , 
mais  celui-ci  .  bien  embarrassé  de  les  lui  dire  ,  opposa  des 
phrases  normandes  aux  adroites  interrogations  de  M.  de 
Clumpignelles  ,  qui  le  complimenta  sur  sa  discrétion. 

Aussitôt  le  marquis  courut  à  Courcelles  avec  cet  empres- 
sement que  les  gens  d'un  certain  âge  mettent  à  rendre  ser- 
vice aux  jolies  femme-. 

Dans  la  situation  où  se  trouvait  la  vicomtesse  de  Beau- 
séant,  un  message  de  cette  espèce  était  de  nature  à  l'intri- 
guer; aussi,  quoiqu'elle  ne  vit  .  en  consultant  ses  souvenirs, 
aucune  raison  qui  pût  amener  chez  elle  M.  de  Nueil .  elle 
n'aperçut  aucun  inconvénient  aie  recevoir  ,  après  toutefois 
s'être  prudemment  empire  de  sa  position  dans  le  monde. 
Elle  avait  cependant  commencé  par  refuser:  puis  elle  avait 
discuté  ce  point  de  convenance  avec  M.  de  Champignelles . 
en  l'interrogeant  pour  tâcher  de  deviner  s'il  savait  le  motif 
de  ce  rendez-vous  ;  puis  elle  était  revenue  sur  son  refus, 
parce  que  la  discussion  et  la  discrétion  forcée  du  marquis 
avaient  irrité  sa  curiosité.  M.  de  Champignelles. ne  voulant 
point  paraître  ridicule  .  prétendait  ,  en  homme  instruit  . 
mais  discret  ,  que  la  vicomtesse  devait  parfaitement  bien 
connaître  l'objet  de  cette  visite,  quoiqu'elle  le  cherchât  de 
bien  bonne  foi  sans  le  trouver;  créant  des  liaisons  entre 
Gaston  et  des  gens  qu'il  ne  connaissait  pas  ,  se  perdant  dans 
d'absurdes  suppositions  .  et  se  demandant  à  elle-même  si 
elle  avait  jamais  mi  M.  de  Nueil. 

La  lettre  d'amour  la  plus  vraie  ou  la  plus  habile  n'eût  cer- 
tes pas  produit  autant  d'effet  que  cette  espèce  d'énigme  sans 
mot.  dont  Mme  de  Beauséautfut  occupéeà  plusieurs  reprises. 

Quand  Gaston  apprit  qu'il  pourrait  voir  M"  de  Beau- 
séant,  il  fut  tout  à  la  fois  ra\i  par  ce  bonheur  -i  ardemment 
souhaité,  et  singulièrement  embarrassé  de  donner  un  dé- 
nouement à  sa  ruse. 

—  Bah  !  la  voir  .'...  répétait-il  en  s'habillant  .  la  voir, 
«est  tout  !... 
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Puis  il  espérait,  en  franchissant  la  porte  de  Courcelles, 
rencontrer  un  expédient  pour  dénouer  le  noeud  gordien  qu'il 
avait  serré  lui-même.  Gaston  était  du  nombre  de  ceux  qui, 
croyant  à  la  toute-puissance  de  la  nécessité  ,  vont  toujours  ; 
et,  au  dernier  moment ,  arrivés  en  face  du  danger  ,  ils  s'en 
inspirent ,  et  trouvent  des  forces  pour  le  vaincre. 

11  mit  un  soin  particulier  à  sa  toilette,  s'imaginant,  comme 
tous  les  jeunes  gens  ,  que  d'une  boucle  bien  ou  mal  placée 
dépend  leur  succès  ,  quand  ,  au  jeune  âge  ,  tout  est  charme 
et  attrait,  et  que  les  femmes,  surtout  celles  qui  ressemblent 
à  Mrae  de  Beauséant,  ne  se  laissent  séduire  que  par  les  grâ- 
ces de  l'esprit  et  par  la  supériorité  du  caractère.  Un  grand 
caractère  leur  promet  une  grande  passion  ;  le  subjuguent- 
elles  ,  leur  amour-propre  est  flatté  ;  quant  à  l'esprit ,  il  les 
amuse,  ou  répond  aux  finesses  de  leur  nature,  et  elles  se 
croient  comprises.  Or  que  veulent-elles  toutes ,  si  ce  n'est 
d'être  amusées ,  adorées  ou  entendues  ?.... 

Mais  il  faut  avoir  bien  réfléchi  sur  les  choses  de  la  vie 
pour  comprendre  la  haute  coquetterie  que  comporte  la  né- 
gligence du  costume  et  la  réserve  de  l'esprit,  dans  une  pre- 
mière entrevue.  Quand  nous  devenons  assez  rusés  pour 
être  politiques ,  nous  sommes  trop  vieux  pour  profiter  de 
notre  expérience.  Tandis  que  Gaston  se  défiait  assez  de  son 
esprit  pour  emprunter  des  séductions  à  la  toilette,  Mme  de 
Beauséant  même  se  disait  en  se  coiffant  : 

—  Mais  il  ne  faut  cependant  pas  être  à  faire  peur  !... 

M.  de  Nueil  avait  dans.l'esprit.  dans  sa  personne  et  dans 
les  manières .  cette  tournure  naïvement  originale  qui  donne 
une  sorte  de  saveur  aux  gestes  et  aux  idées  ordinaires ,  per- 
met de  tout  dire,  et  fait  tout  passer.  Il  était  instruit ,  péné- 
trant, d'une  physionomie  heureuse  et  mobile  comme  son 
ame  impressible.  Il  y  avait  de  la  passion,  de  la  tendresse 
dans  ses  yeux  vifs;  et  son  cœur,  essentiellement  bon,  ne 
les  démentait  pas.  La  résolution  qu'il  prit ,  en  entrant  à 
Courcelles ,  fut  donc  en  harmonie  avec  la  nature  de  son 
caractère  franc  et  de  son  imagination  ardente.  Malgré  l'in- 
trépidité de  l'amour,  il  neput  cependant  se  défendre  d'une 
violente  palpitation  ,  quand  ,  après  avoir  traversé  une 
grande  cour  dessinée  en  jardin  anglais  ,  il  arriva  dans  une 
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antichambre  où  un  valet  de  chambre  sans  livrée  ,  lui  ayant 
demandé  son  nom  ,  disparut  et  revint  pour  l'introduire, en 
disant  d'une  voix  haute,  à  la  porte  de  la  salle  : 

—  M.  le  baron  de  Naeil. 

Gaston  entra  lentement  et  d'assez  bonne  façon  ,  chose 
plus  difficile  encore  dans  un  salon  où  il  n'y  a  qu'une  femme 
que  dans  celui  où  il  y  en  a  vingt.  A  l'angle  de  la  cheminée, 
où  ,  malgré  la  saison  ,  brillait  un  grand  foyer,  et  sur  la- 
quelle se  trouvaient  deux  candélabres  allumés  ,  jetant  de 
molles  lumières,  il  aperçut  une  jeune  femme  assise  dans 
cette  moderne  bergère  à  dossier  très-élevé ,  dont  le  siège  bas 
lui  permettait  de  donner  à  sa  tète  des  poses  variées,  pleines 
de  grâce  et  d'élégance;  de  l'incliner  ,  de  la  pencher,  de  la 
redresser  languissaminent ,  comme  si  c'était  un  fardeau 
pesant  ;  puis  ,  de  plier  ses  pieds,  de  les  montrer  ,  ou  de  les 
rentrer  sous  les  longs  plis  d'une  robe  noire. 

Le  vicomtesse  voulut  mettre  sur  une  petite  table  ronde 
le  livre  qu'elle  lisait  ;  mais  ayant  en  même  temps  tourné  la 
tète  vers  M.  de  Xueil ,  le  livre  ,  mal  posé ,  tomba  dans  l'in- 
tervalle qui  séparait  la  table  de  la  bergère.  Sans  paraître 
surprise  de  cet  accident ,  elle  se  rehaussa  ,  et  s'inclina  pour 
répondre  au  salut  du  jeune  homme,  mais  d'une  manière  im- 
perceptible et  presque  sans  se  lever  de  son  siège.  Son  corps 
y  resta  plongé;  elle  se  courba  pour  s'avancer  ,  remua  vive- 
ment le  feu;  puis  ,  elle  se  baissa,  ramassa  un  gant  qu'elle 
mit  avec  négligence  à  sa  main  gauche  ,en  cherchant  l'autre 
par  un  regard  promptement  réprimé;  car,  de  sa  main  droite, 
main  toute  blanche  ,  presque  transparente  ,  sans  bagues  , 
fluette,  à  doigts  effilés,  et  dont  les  ongles  roses  étaient  d'un 
ovale  parfait  ,  elle  montra  une  chaise  comme  pour  dire  à 
Gaston  de  s'asseoir. 

Quand  son  hùte  inconnu  fut  assis  ,  elle  tourna  la  tête 
vers  lui  ,  par  un  mouvement  coquet  et  interrogant ,  dont 
rien  ne  saurait  donner  une  idée.  Ce  sont  de  ces  intentions 
fines,  de  ces  gestes  gracieux  et  bienveillans  ,  quoique  précis, 
que  donnent  l'éducation  première  et  1  habitude  constante 
des  choses  de  bon  goût. 

Ces  mouvemens  multipliés  se  succédèrent  rapidement  . 
eu  un  instant,  mais  sans  saccades  ni  brusquerie  j- et  char- 
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nièrent  Gaston  par  ce  mélange  d'abandon  etde  soin,  qu'une 
jolie  femme  ajoute  aux  manières  aristocratiques  de  la  haute 
compagnie.  Mme  de  Beauséant  ne  ressemblait  à  rien  de  ce 
qu'il  avait  vu  jusqu'alors  et  de  ce  qu'il  était  condamné  à 
voir  au  fond  de  la  Normandie,  depuis  deux  mois  d'exil. 
Devant  cette  femme  et  dans  ce  salon  meublé  comme  l'est 
un  salon  du  faubourg  Saint-Germain,  plein  de  ces  riens  si 
riches  qui  traînent  sur  les  tables  ;  en  apercevant  des  livres 
et  des  fleurs,  il  se  retrouva  dans  Paris.  Il  foulait  un  vrai 
tapis  de  Paris,  revoyait  le  type  distingué, les  formes  frêles 
de  la  Parisienne ,  et  sa  grâce  exquise  ,  et  sa  négligence  des 
effets  cherchés  qui  nuisent  tant  aux  femmes  de  province. 

Mrae  la  vicomtesse  de  Beauséant  était  blonde  ,  blanche 
comme  une  blonde 5 mais  elle  avait  les  yeux  bruns,  un  front 
plein  de  fierté,  le  front  de  l'ange  déchu  qui  s'enorgueillit 
de  sa  faute  et  ne  veut  point  de  pardon.  Ses  cheveux  abon- 
dans  et  tressés  en  hauteur  au-dessus  de  deux  bandeaux  qui 
décrivaient  de  larges  courbes  donnaient  à  sa  tête  quelque 
chose  de  noble.  L'imagination  pouvait  voir  dans  les  spira- 
les de  cette  chevelure  dorée  la  couronne  ducale  de  Bour- 
gogne ;  et  dans  les  yeux  brillans  de  cette  grande  dame  le 
courage  de  sa  maison  ,  mais  le  courage  d'une  femme  forte 
seulement  pour  repousser  le  mépris  ou  l'audace,  et  pleine  de 
tendresse  pour  les  sentimens  doux.  Il  y  avait  dans  les  con- 
tours de  sa  petite  tête  ,  admirablement  posée  sur  un  long 
col  blanc  ,  et  dans  les  traits  de  sa  figure  fine  ,  sur  ses  lè- 
vres déliées  et  dans  sa 'physionomie  mobile,  une  expression 
de  prudence  exquise  ,  une  teinte  d'ironie  affectée  qui  res- 
semblait à  de  la  ruse  et  à  de  l'impertinence.  Il  était  difficile 
de  ne  pas  lui  pardonner  ces  sentimens  féminins,  en  pensant 
à  ses  malheurs,  à  la  passion  qui  avait  failli  lui  coûter  la  vie, 
et  attestés,  soit  par  les  rides  dont  au  moindre  mouvement 
elle  sillonnait  son  front,  soit  par  l'expression  douloureuse 
de  ses  beaux  yeux,  souvent  levés  vers  le  ciel. 

C'était  certes  un  spectacle  imposant  et  encore  agrandi  par 
la  pensée  que  de  voir,  dans  un  immense  salon  silencieux, 
cette  femme  séparée  du  monde  entier,  et  qui,  depuis  trois 
ans  ,  vivait  dans  ce  pavillon  ,  au  fond  d'une  petite  vallée, 
loin  de  la  ville ,  seule  avec  les  souvenirs  d'une  vie  brillante, 
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agitée,  heureuse,  passionnée  ,  jadis  remplie  par  des  fêtes  , 
par  de  constans  hommages ,  et  maintenant  livrée  aux  hor- 
reurs du  néant.  Le  sourire  de  cette  femme  annonçait  une 
haute  conscience  de  sa  force.  N'étant  ni  mère  ni  épouse  ; 
repoussée  par  le  monde  ;  ayant  perdu  le  seul  cœur  auquel 
elle  pouvait  se  confier  et  en  qui  elle  vivait  ;  n'ayant  le  se- 
cours d'aucun  sentiment  pour  soutenir  son  ame  ,  elle  devait 
tout  tirer  d'elle-même  ,  vivre  de  sa  propre  vie,  et  n'avoir 
d'autre  espérance  que  celle  de  la  femme  abandonnée  :  at- 
tendre la  mort ,  en  hâter  même  la  lenteur  malgré  les  beaux 
jours  qui  lui  restaient  encore!...  Se  sentir  destinée  au  bon- 
heur, et  périr  sans  le  recevoir,  sans  le  donner  !... 

M.  de  Nueil ,  ayant  fait  toutes  ces  réflexions  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair  ,  se  trouva  bien  honteux  de  son  personnage 
en  présence  de  la  plus  grande  poésie  dont  une  femme  puisse 
s'envelopper.  Séduit  par  le  triple  éclat  de  la  beauté,  du 
malheur,  de  la  noblesse  ,  il  demeura  presque  béant  et  son- 
deur, admirant  la  vicomtesse. 

Alors  Mme  de  Beauséant  ,  à  qui  cette  surprise  ne  déplut 
sans  doute  point ,  lui  tendit  la  main  par  un  geste  doux ,  mais 
impératif;  et  ,  rappelant  un  sourire  sur  ses  lèvres  pâlies  . 
en  obéissant  encore  aux  grâces  de  son  sexe  ,  elle  lui  dit  : 

—  M.  de  Champignelles  m'a  prévenue,  monsieur  ,  du 
message  dont  vous  avez  eu  la  complaisance  de  vous  charger 
pour  moi  ;  est-ce  de  la  part  de 

En  entendant  cette  terrible  phrase,  Gaston  comprit  en- 
core mieux  tout  le  ridicule  de  sa  situation, le  mauvais  goût, 
la  déloyauté  de  son  procédé  envers  une  femme  et  si  noble 
et  si  malheureuse  ;  il  rougit,  son  regard  empreint  de  mille 
pensées  se  troubla  ;  mais  ,  tout-à-coup,  avec  cette  force  que 
les  grands  cœurs  puisent  dans  le  sentiment  de  leurs  fautes  , 
il  se  rassura  ;  puis  ,  interrompant  Mme  de  Beauséant  non 
sans  faire  un  geste  plein  de  soumission, il  lui  répondit  d'une 
voix  émue  : 

—  Madame  ,  je  ne  mérite  pas  le  bonheur  de  vous  voir... 
Je  vous  ai  indignement  trompée,  et  j'éprouve  une  honte  si 
\i\c  du  misérable  subterfuge  dont  je  me  suis  servi  pour  ar- 
river jusqu'à  vous,  que  le  sentiment  auquel  j'ai  obéi 
ne   saurait  m'excuser  .   si  grand  qu'il  puisse  être?»...  Mais, 
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madame,  si  vous  aviez  la  bonté  de   me  permettre 

La  vicomtesse ,  lançant  sur  M.  de  Nueil  un  coup  d"œil 
plein  de  hauteur  et  de  mépris ,  leva  la  main  pour  saisir  le 
cordon  de  sa  sonnette  ,  sonna  ;  le  valet  de  chambre  vint ,  et 
elle  lai  dit  en  regardant  le  jeune  homme  avec  dignité  : 

—  Jacques,  éclairez  monsieur! 

Puis  elle  se  leva  fière  ,  salua  Gaston  ,  et  se  baissa  pour  ra- 
masser ïe  livre  qui  était  à  terre.  Ses  mouvemens  étaient  aussi 
secs ,  aussi  froids  que  ceux  par  lesquels  elle  l'accueillit 
avaient  été  mollement  élégans  et  gracieux. 

M.  de  Nueil  s'était  levé  ;  mais  il  restait  debout;  alorselle 
lui  jeta  de  nouveau  un  regard  ,  comme  pour  lui  dire  : 

—  Eh  bien  !  vous  ne  sortez  pas!.... 

Ce  regard  fut  empreint  d'une  moquerie  si  perçante  que 
Gaston  devint  pâle  comme  un  homme  prêt  à  défaillir.  Quel- 
ques larmes  roulèrent  dans  ses  yeux,  mais  il  les  retint  ,  les 
-éclia  dans  les  feux  de  la  honte  et  du  désespoir  ,  regarda 
3Imc  de  Beauséant  avec  une  sorte  d'orgueil  qui  exprimait 
tout  ensemble  et  delà  résignation  et  une  certaine  conscience 
de  sa  valeur  :  la  vicomtesse  avait  le  droit  de  le  punir,  mais 
le  devait-elle  ?...  Il  sortit. 

En  traversant  l'antichambre  ,  la  perspicacité  de  son  es- 
prit et  son  intelligence  aiguisée  par  la  passion  lui  firent  com- 
prendre tout  le  danger  de  sa  situation. 

—  Si  je  quitte  cette  maison  ,  se  dit-il,  je  n'y  pourrai 
jamais  rentrer.  Je  serai  toujours  un  sot  pour  elle...  Ii  est 
impossible  à  une  femme,  — et  —  elle  est  femme!  —  de  ne 
pas  deviner  l'amour  qu'elle  a  inspiré.  Or  la  vicomtesse  res- 
tent peut-être  un  regret  vague  et  involontaire  de  m'avoir  si 

brusquement  congédié Mais  elle   ne  doit  pas ,  elle  ne 

peut  pas  révoquer  son  arrêt  :  c'est  à  moi  de  la  comprendre 

A  cette  réflexion  ,  Gaston  s'arrête  sur  le  perron,  laisse 
échapper  une  exclamation  ,  se  retourne  vivement ,  et  dit  : 

—  J'ai  oublié  quelque  chose  ! 

Et  il  revint  vers  le  salon ,  suivi  du  valet  de  chambre ,  qui, 
plein  de  respect  pour  un  baron  et  pour  les  droits  sacrés  de 
îa  propriété,  fut  complètement  abusé  par  le  ton  naïf  avec 
lequel  cette  phrase  fut  diie. 

Gatitpn  entra  doucement   sms  être  annoncé,   Quand  b 
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vicomtesse , pensant  peut-être  que  c'était  son  valet  de  cham- 
bre ,  leva  la  tète  ,  elle  trouva  devant  elle  M.  de  Nueil. 

—  Jacques  m'a  éclairé...  dit-il  en  souriant;  mais  ce  sou- 
rire était  empreint  d'une  grâce  à  demi  triste  qui  ôtait  à  ce 
mot  tout  ce  qu'il  avait  de  plaisant ,  et  l'accent  dont  il  était 
prononcé  devait  aller  à  lame. 

Mme  de  Beauséant  fut  désarmée. 

—  Eh  bien  !  asseyez-vous...  dit-elle. 

Gaston  s'empara  de  la  chaise  par  un  mouvement  avide  ; 
et  ses  yeux,  animés  par  la  félicité,  brillèrent  d'un  éclair  si 
vif  que  la  vicomtesse  ne  soutint  pas  ce  jeune  regard;  elle 
baissa  les  yeux  sur  son  livre,  et  savoura  le  plaisir  toujours 
nouveau  d'être  pour  un  homme  le  principe  de  son  bonheur, 
sentiment  impérissable  chez  la  femme.  Puis,  elle  avait  été 
devinée.  La  femme  est  si  reconnaissante  de  rencontrer  un 
homme  au  fait  des  caprices  si  logiques  de  son  cœur  ,  un 
homme  qui  comprenne  les  allures  en  apparence  contradic- 
toires de  son  esprit,  les  fugitives  pudeurs  de  ses  sensations 
tantôt  timides  et  tantôt  hardies  :  étonnant  mélange  de  co- 
quetterie et  de  naïveté  !... 

—  Madame,  s'écria  doucement  Gaston,  vous  connaissez 
ma  faute,  mais  vous  ignorez  mes  crimes...  Si  vous  saviez 
avec  quel  bonheur  j'ai... 

—  Ah!  prenez  garde!...  dît-elle  en  levant  un  de  ses  doigts 
d'un  air  mystérieux  ,  à  la  hauteur  de  son  nez.  qu'elle  ef- 
fleura ;  puis,  de  l'autre  main,  elle  fit  un  geste  comme  pour 
prendre  le  cordon  de  la  sonnette. 

Ce  joli  mouvement,  cette  gracieuse  menace  provoquèrent 
sans  doute  une  triste  pensée,  un  souvenir  de  sa  vie  heu- 
reuse où  elle  pouvait  être  tout  charme  et  toute  gentillesse  , 
où  le  bonheur  justifiait  les  caprices  de  son  esprit  ,  comme 
il  donnait  des  grâces  aux  moindres  mouvemens  de  sa  per- 
sonne. Alors  elle  amassa  les  rides  de  son  front  entre  ses 
deux  sourcils  ;  son  visage  si  doucement  éclairé  par  les  bou- 
gies prit  une  expression  sombre  ;  et  regardant  M.  de  Psueil 
avec  une  gravité  dénuée  de  froideur  et  de  dédain,  elle  lui 
dit,  en  femme  profondément  pénétrée  par  le  seus  de  ses  pa  • 
voles  : 

—  Tout  ceci  est  bien  ridicule  '..,  Un  temps  »  été,  mon- 
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sieur,  où  j'avais  le  droit  d'être  folle  et  gaie  ,  où  j'aurais  pu 
rire  avec  vous  et  vous  recevoir  sans  crainte;  mais  aujour- 
d'hui ,  ma  vie  est  bien  changée.  Je  ne  suis  plus  maîtresse  de 
mes  actions  ,  et  suis  forcée  de  réfléchir.  A  quel  sentiment 

dois-je  votre  visite?...  Est-ce  curiosité  ? Vous  avouerez 

que  je  paie  alors  bien  cher  un  fragile  instant  de  bonheur... 
Je  ne  pense  pas  que  vous  aimiez  une  femme  que  vous  ave/ 
dû  entendre  calomnier  et  que  vous  n'avez  jamais  vue?... 
D'ailleurs  sur  quoi  seraient  fondés  vos  sentimens  ?  sur  la 
mésestime,  sur  une  faute  à  laquelle  le  hasard  a  donné  de  la 
célébrité!... 

Elle  jeta  son  livre  sur  la  table  avec  dépit. 

—  Hé  quoi!  reprit-elle  après  avoir  lancé  un  regard  terri 
ble  sur  Gaston ,  parce  que  j'ai  été  faible ,  le  monde  veut  donc 

que  je  le  sois  toujours  ?  Cela  est  affreux  !  dégradant! 

Venez-vous  chez  moi  pour  me  plaindre  ?  Vous  êtes  bien 
jeune  pour  sympathiser  avec  des  peines  de  cœur.  Sachez  , 
monsieur,  que  je  préfère  le  mépris  à  la  pitié  ;  je  ne  veux 
subir  la  compassion  de  personne  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Eh  bien  ?  vous  voyez  ,  monsieur,  reprit-elle  eu  levant 
la  tète  vers  lui  d'un  air  triste  et  doux,  quel  que  soit  le  sen- 
timent qui  vous  ait  porté  à  vous  jeter  étourdiment  dans  ma 

retraite,  vous  me  blessez Vous  êtes  trop  jeune  pour 

être  tout-à-fait  dénué  de  bonté;  j'espère  donc  que  vous  sen- 
tirez l'inconvenance  de  votre  démarche;  je  vous  la  par- 
donne; je  vous  en  parle  maintenant  sans  amertume.  Vous 
ne  reviendrez  plus  ici  ,  n'est-ce  pas  ?....  Je  vous  en  prie 
quand  je  pourrais  l'ordonner.  Si  vous  me  faisiez  une  nou- 
\e\\c  visite,  il  ne  serait  ni  en  votre  pouvoir  ni  au  mien 
d'empêcher  toute  la  ville  de  croire  que  vous  devenez  mon 
amant  ,  et  vous  ajouteriez  à  mes  chagrins  un  bien  grand 
chagrin Ce  n'est  pas  votre  volonté,  je  pense?... 

Elle  se  tut  en  le  regardant  avec  une  dignité  vraie  qui  le 
rendit  confus. 

—  J'ai  eu  tort ,  madame  ,  répondit- il  d'un  ton  pénétré; 
mais  l'ardeur  ,  l'irréflexion  ,  un  vif  besoin  de  bonheur  sont 
à  mon  âge  des  qualités  et  des  défauts...  Maintenant,  reprit- 
il  ,je   comprends  que  je  n'aurais  pas  dû  chercher  à  \  oui 
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\  uir  .    et    ccpcinlunt     mon  désir    était    ai    naturel 

Alors  il  tâcha  île  raconter  avec  plus  de  sentiment  que 
d'esprit  ies  souffrances  intellectuelles  auxquelles  il  était  eu 
proie  pendant  son  exil  nécessaire.  Il  lui  peignit  1  état  d'un 
jeune  homme  privé  d"affectionet  d'amour  .  en  faisant  peoseï 

qu'il  était  digne  d'être  aimé  ,  qu'il  n'avait  jamais  connu  les 
délices  d'un  sentiment  inspiré  par  une  femme  jeune  ,  belle., 
pleine  de  goût ,  de  délicatesse.  Il  expliqua  son  manque  de 
convenance  sans  vouloir  le  justifier.  Il  flatta  Mn"  de  Beau- 
séant  en  lui  prouvant  qu'elle  avait  été  pour  lui  le  type  des 
rêves  si  naturels  à  tous  les  jeunes  gens.  Puis,  en  parlant  de 
ses  promenades  matinales  autour  de  Courcelles ,  et  des  idées 
folles  qui  le  saisissaient  à  l'aspect  du  pavillon  où  il  était  en 
ce  moment,  il  excita  cette  indéfinissable  indulgence  que 
toutes  les  femmes  trouvent  dans  leurs  cœurs  pour  les  sen- 
timens  dont  elles  sont  le  principe.  Il  fit  entendre  une  voix 
passionnée  ,  il  apporta  dans  cette  solitude  les  expressions 
d'un  cœur  jeune  ,  et  les  charmes  d'esprit  qui  décèlent  une 
éducation  soignée. 

Mme  de  Beauséant  était  privée  depuis  trop  long-temps  de 
cette  nourriture  pour  ne  pas  en  sentir  "vivement  les  délices. 
Elle  ne  put  s'empêcher  de  regarder  la  figure  expressive  de 
M.  de  Nueil,  et  d'admirer  en  lui  cette  belle  confiance  d'une 
amequi  n'a  pas  encore  été  déchirée  par  les  cruels  enseigue- 
mensdelaviedu  monde,  nidévoréeparles  perpétuels  calculs 
de  l'ambition  ou  de  la  vanité.  Gaston  était  le  jeune  homme 
dans  toute  sa  fleur ,  et  un  homme  de  caractère  ignorant  qu'il 
fût  destinéà  s'élever  un  jour  au-dessus  des  autres  hommes 

Ainsi  tous  deux  faisaient  à  linsçu  l'un  de  l'autre  les  ré- 
flexions les  plus  dangereuses  pour  leur  repos,  en  tâchaient 
de  se  les  cacher. 

H.  de  Nueil  reconnaissait  dans  la  vicomtesse  une  de  ces 
femmes  si  rares  ,  toujours  victimes  de  leur  propre  perfec- 
tion et  de  leur  inextinguible  tendresse,  dont  la  beauté  de- 
vient le  moindre  charme  quand  elles  ont  une  fois  permis 
l'accès  de  leur  ame  ,  où  les  sentimens  sont  infinis,  où  tout 
est  bon  ,  où  l'instinct  du  beau  s'unit  aux  expressions  les 
plus  variées  de  l'amour  ,  pour  donnera  la  volupté  quel- 
que chose   de  pur  ,    de  poétique  :  admirable  secret  de  la 
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femme  ,  présent  exquis  dont  la  nature  est  parcimonieuse  ! 
De  son  côté ,  la  vicomtesse ,  en  écoutant  l'accent  vrai  avec 
lequel  M.  de  Nueil  lui  parlait  des  malheurs  de  sa  jeunesse  , 
devinait  toutes  les  souffrances  imposées  par  la  timidité  aux 
grands  enfans  de  vingt-cinq  ans ,  lorsque  l'étude  les  a  ga- 
rantis de  la  corruption  et  du  contact  des  gens  du  inonde , 
dont  l'expérience  raisonneuse  corrode  les  belles  qualités  du 
jeune  âge.  Elle  voyait  en  lui  le  type  des  rêves  d'une  femme, 
un  homme  chez  lequel  n'existait  encore  ni  cet  égoïsmc  de 
famille  et  de  fortune  ,  ni  ce  sentiment  personnel ,  qui  finis- 
sent par  tuer,  dans  leur  premier  élan, le  dévouement, l'ab- 
négation ,  l'honneur,  l'estime  de  soi-même  ,  et  toutes  ces 
fleurs  si  tôt  fanées  qui  rendent  la  vie  si  riche  ,  si  féconde  en 
émotions  douces  ,  fortes  ,  ou  délicates  ,  et  fortifient  en 
l'homme  la  probité  du  cœur. 

Une  fois  lancés  dans  les  vastes  espaces  du  sentiment,  ils 
arrivèrent  très-loin  en  théorie  ,  sondèrent  l'un  et  l'autre  la 
profondeur  de  leurs  âmes ,  s'informèrent  de  la  vérité  de 
leurs  expressions;  mais  cet  examen,  involontaire  chez  Gas- 
ton ,  était  prémédité  chez  Mme  de  Beauséant.  Usant  de  sa 
finesse  naturelle  ou  acquise ,  elle  exprimait  des  opinions 
contraires  aux  siennes,  mais  sans  se  nuire  a  elle-même, 
pour  connaître  celles  de  M.  de  Nueil.  Elle  fut  si  spirituelle  , 
si  gracieuse,  elle  fut  si  bien  elle-même  avec  un  jeune  homme 
dont  elle  ne  se  défiait  point,  et  qu'elle  croyait  fermement 
ne  plus  revoir ,  que  Gaston  s'écria  naïvement  à  un  mot  dé- 
licieux dit  par  elle  : 

—  Eh,  madame,  comment  un  homme  a-t-il  pu  vous  aban- 
donner!  

La  vicomtesse  resta  muette  ;  Gaston  rougit ,  pensant  l'a- 
voir offensée  ;  mais  elle  était  surprise  par  le  premier  plaisir 
profond  vrai  qu'elle  eût  ressenti  depuis  son  malheur.  Le 
roué  le  plus  habile  n'eûtpasfaith  force  d'art  le  progrès  que 
M.  de  Nueil  dut  à  ce  cri  parti  du  cœur.  Ce  jugement,  ar- 
raché à  la  candeur  d'un  homme  jeune,  la  rendait  innocente 
à  ses  yeux;  condamnait  le  monde;  accusait  celui  qui  l'avait 
quittée ,  et  justifiait  la  solitude  dans  laquelle  elle  vivait. 
L'absolution,  si  cruellement  refusée  par  la  société,  les  tou- 
chantes sympathies  qui  lui  manquaient,  l'estime  qu'on  lui 
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avait  déniée,  tout  lui  était  offert  dans  une  exclamation  em- 
bellie et  par  les  flatteries  du  cœur  les  plus  vraies ,  et  par- 
cette  admiration  dont  les  femmes  sont  si  avides.  Elle  était 
donc  entendue  et  comprise!...  M.  de  Nueil  lui  donnait  tout 
naturellement  l'occasion  de  se  grandir  de  sa  chute. 
Alors  ,  elle  regarda  la  pendule 

—  Oh  !  madame  ,  s'écria  Gaston ,  ne  me  punissez  pas  de 
mon  étourderie;  et  si  vous  ne  m'accordez  qu'une  soirée, que 
ce  soit  une  soirée  de  Paris 

—  Mais,  dit-elle  ,  puisque  nous  ne  devons  plus  nousre- 
voir  ,  qu'importe  un  moment  de  plus  ou  de  moins...  Si  je 
vous  plaisais,  ce  serait  un  malheur?... 

—  Un  malheur  tout  venu,  répondit-il  en  souriant. 

—  Ne  me  dites  pas  cela reprit-elle   gravement.  Dans 

toute  autre  position  je  vous  recevrais  avec  plaisir.  En  vous 
parlant  avec  franchise ,  vous  comprendrez  pourquoi  je  ne 
veux  pas ,  pourquoi  je  ne  dois  pas  vous  revoir.  Vous  avez 
famé  trop  grande  pour  ne  pas  sentir  que  si  j'étais  seulement 
soupçonnée  d'une  seconde  faute  ,  je  deviendrais  pour  tout 
le  monde  une  femme  méprisable  et  vulgaire,  je  ressemble- 
rais à  toutes  les  femmes Yne  vie  pure  et  sans  tache  don- 
nera du  relief  à  mon  caractère.  Je  suis  trop  fîère  pour  ne 
pas  essayer  de  rester  au  milieu  de  la  société  comme  un  être 
à  part,  victime  des  lois  par  mon  mariage,  et  victime  des 
hommes  par  mon  amour.  Si  je  ne  restais  pas  fidèle  à  ma 
position,  je  mériterais  tout  le  blâme  dont  on  m'accable,  et 
je  perdrais  ma  propre  estime.  Je  n'ai  pas  eu  la  haute  vertu 
sociale  d'appartenir  à  un  homme  que  je  n'aimais  pas,  et 
j'ai  brisé ,  malgré  les  lois,  les  liens  du  mariage  :  c'était  un 

tort,    un  crime,  tout  ce  que  vous  voudrez Mais    pour 

moi ,  cet  état  équivalait  à  la  mort  :  j'ai  voulu  vivre Si 

j'eusse  été  mère  ,  peut-être  aurais-je  trouvé  des  forces  pour 
supporter  le  supplice  d'un  mariage  imposé  par  les  conve- 
nances. A  dix-huit  ans  ,  nous  ne  savons  guère  ,  pauvres  jeu- 
nes filles,  ce   que  l'on  nous  fait   faire J'ai  manqué  au 

monde,  le  monde  m'a  punie.  Nous  étions  logiques  l'un  et 
l'autre  :  alors  ,  j'ai  cherché  le  bonheur...  N'est-ce  pas  une 
loi  de  notre  nature  que  d'être  heureux  ?...  J'étais  jeune,  j'é- 
tais belle...  j'ai  cru   rencontrer  un  être  aussi  aîmant  qu'il 
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était  passionné...  J'ai  été  bien  aimée  pendant  un  moment! 

Elle  fit  une  pause. 

—  Je  pensais,  reprit-elle,  qu'un  homme  ne  devait  ja- 
mais abandonner  une  femme  dans  la  situation  où  je  me 
trouvais...  Si  j'ai  été  quittée...  c'estque  j'ai  déplu!. ..Oui.  — 
J'aurai  manqué  sans  doute  à  quelque  loi  dénature  :  j'aurai  été 
trop  aimante,  trop  dévouée  ou  trop  exigeante  ,  je  ne  sais... 
Mais  le  malheur  m'a  éclairée  ;  après    avoir  été  long-temps 

l'accusatrice,  je  me  suis  résignée  à  être  criminelle Et... 

j'ai  absous  à  mes  dépens  celui  dont  je  croyais  avoir  à  me 
plaindre.  Je  n'ai  pas  été  assez  adroite  pour  le  conserver;  la 
destinée  m'a  fortement  punie  de  ma  maladresse  :  je  ne  sais 
qu'aimer....  le  moyen  de  penser  à  soi  quand  on  aime...  J'ai 
été  l'esclave  quand  j'aurais  dû  être  le  tyran...  Ceux  qui  me 
connaîtront  pourront  me  condamner  ,  mais  ils  m'estimeront. 
Mes  souffrances  m'ont  appris  à  ne  plus  m'exposer  à  l'aban- 
don. Je  ne  comprends  pas  comment  j'existe  encore,  après 
avoir  subi  les  douleurs  des  huit  premiers  jours  qui  ont  suû  i 
cette  crise,  la  plusaffreuse  dans  la  vie  d'une  femme.  11  faut 
avoir  vécu  pendant  trois  ans  seule  pour  pouvoir  parler 
comme  je  le  fais  en  ce  moment  de  cette  douleur.  L'agonie 
se  termine  ordinairement  par  la  mort;  eh  bien!  monsieur, 
celait  une  agonie  sans  le  tombeau  pour  dénouement.  Oh! 
j'ai  bien  souffert 

Et  elle  leva  ses  beaux  yeux  vers  la  corniche,  à  laquelle 
elle  dit  sans  donte  tout  ce  qu'elle  ne  devait  pas  confier  à 
un  inconnu  ;  car  la  corniche  est  bien  la  plus  douce,  la  plus 
soumise,  la  plus  complaisante  confidente  que  les  femmes 
puissent  trouver  dans  les  occasions  où  elles  n'osent  regar- 
der leur  interlocuteur.  La  corniche  d'un  boudoir  est  une 
institution  ;  c'est  le  confessionnal  moins  le  prêtre. 

La  vicomtesse  était  admirablement  éloquente  et  belle; 
il  faudrait  dire  coquette  ,  si  ce  mot  n'était  pas  si  faible.  En 
se  rendant  justice,  en  mettant  entre  elle  et  l'amour  les  plus 
hautes  barrières ,  elle  aiguillonnait  tous  les  senliniens  de 
l'homme  ;  et ,  plus  elle  élevait  le  but  ,  plus  elle  l'offrait  aux 
regards  !  Elle  abaissa  ses  yeux  sur  Gaston,  après  leur  avoir  tait 
perdre  l'expression  trop  attachante  que  leur  avait  communi- 
qué le  souvenir  de  sespeines;  puis,  elle  lui  ditd'un  ton  calme: 
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—  Oui,  je  dois  rester  froide  et  solitaire!... 

M.  de  Nueil  se  sentait  une  violente  envie  de  tomber  aux 
pieds  de  cette  femme  alors  sublime  de  raison  et  de  folie  ; 
mais  c'eût  été  ridicule.  Il  réprima  donc  toutes  ses  pensées 
et  son  exaltation,  autant  par  crainte  de  ne  point  réussir  à 
les  bien  exprimer ,  que  par  la  peur  de  ce  terrible  refus  ou 
d'une  moquerie  dont  l'appréhension  glace  les  âmes  les  plus 
ardentes.  La  réaction  des  sentimens  qu'il  refoulait  au  mo- 
ment où  ils  s'élançaient  de  son  cœur  lui  causa  cette  douleur 
profonde  que  connaissent  les  gens  timides  et  les  ambitieux  , 
quand  ils  sont  forcés  de  dévorer  leurs  désirs.  Cependant  il 
ne  put  s'empêcher  de  rompre  le  silence  pour  dire  dune  voix 
tremblante  : 

—  Permettez-moi ,  madame ,  de  me  livrer  à  une  des  plus 
grandes  émotions  de  ma  vie  ,  en  vous  avouant  ce  que  vous 
me  faites  éprouver.  Vous  m'agrandissez  le  cœur  !  je  sens  en 
moi  le  désir  d'occuper  ma  vie  à  vous  faire  oublier  vos  cha- 
grins ,  à  vous  aimer  pour  tous  ceux  qui  vous  ont  haïe  ou 
blessée...  Mais  c'est  une  effusion  bien  soudaine  ;  aujourd'hui 
rien  ne  justifie  ce  vœu  que  je  devrais  garder  au  fond  de  mon 
cœur,  et.... 

—  Assez,  monsieur  !  dit  Mme  de  Beauséant.  Nous  avons 
été  trop  loin  l'un  et  l'autre...  J'ai  voulu  dépouiller  de  toute 
acerbité  le  refus  qui  m'est  imposé...  vous  en  expliquer  les 
tristes  raisons,  et  non  m'altirer  des  hommages.  La  coquette- 
rie ne  va  bien  qu'à  la  femme  heureuse.  Croyez-moi,  res- 
tons étrangers  l'un  à  l'autre:  plus  tard,  vous  saurez  qu'il  ne 
faut  point  former  de  liens  quand  ils  doivent  nécessairement 
se  briser  un  jour. 

Elle  soupira  légèrement  et  son  front  se  plissa  pour  re- 
prendre aussitôt  la  pureté  de  sa  forme. 

—  Quelles  souffrances  pour  une  femme,  reprit-elle,  de 
ne  pouvoir  suivre  l'homme  qu'elle  aime  d.ius  toutes  les  pha- 
ses de  sa  vie! et  ce  chagrin  profond  ne  doit  il  pas  hor- 
riblement retentir  dans  le  cœur  de  cet  homme,  si  elle  en 
est  bien  aimée C'est  un  double  malheur 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  aprrs  lequel  elle  dit  en 
souriant  et  en  se  levant  pour  faire  lever  son  bote  : 

—  "Vonsncsaviezpasètre  venu  ici  pour  entendre  •uWrmon 
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Gaston  se  trouvait  en  ce  moment  plus  loin  de  celte 
femme  extraordinaire  qu'à  l'instant  où  il  l'avait  abordée. 
Attribuant  le  charme  de  cette  heure  délicieuse  à  la  coquet- 
terie d'une  maîtresse  de  maison  jalouse  de  son  esprit,  il 
salua  froidement  la  vicomtesse,  et  sortit  désespéré. 

Chemin  faisant,  il  cherchait  à  surprendre  le  vrai  caractère 
de  cette  créature  souple  et  dure  comme  un  ressort  ;  mais 
elle  avait  eu  tant  de  natures  différentes,  qu'il  lui  était  ira- 
possible  d'asseoir  sur  elle  un  jugement  vrai.  Puis  les  into- 
nations de  sa  voix  argentine  retentissaient  encore  à  son 
oreille,  et  le  souvenir  prêtait  tant  de  charmes  aux  gestes, 
aux  airs  de  tête  ,  an  jeu  des  yeux  ,  qu'il  s'éprit  davantage 
à  cet  examen;  car,  pour  lui,  la  beauté  de  la  vicomtesse  re- 
luisait encore  dans  les  ténèbres.  Les  impressions  qu'il  en 
avait  reçues  se  réveillaient  attirées  l'une  par  l'autre,  pour 
le  séduire  encore  en  lui  révélant  des  grâces  de  femme  et 
d'esprit  inaperçues  d'abord. 

Alors  il  tomba  dans  une  de  ces  méditations  vagabondes 
pendant  lesquelles  les  pensées  les  plus  lucides  se  combattent, 
se  brisent  les  unes  contre  les  autres,  et  jettent  l'ame  dans 
un  court  accès  de  folie.  Il  faut  être  jeune  pour  révéler  et 
pour  comprendre  tous  les  secrets  de  ces  sortes  de  dithyram- 
bes, où  le  cœur  ,  assailli  par  les  idées  les  plus  justes  et  les 
plus  folles  ,  cède  à  la  dernière,  à  une  pensée  d'espérance  ou 
de  désespoir,  au  gré  d'une  puissance  inconnue. 

A  l'âge  de  vingt-trois  ans  ,un  homme  est  presque  toujours 
dominé  par  un  sentiment  de  modestie.  Toutes  les  timidités, 
les  troubles  de  la  jeune  fille  l'agitent  :  il  a  peur  de  mal  ex- 
primer son  amour;  il  ne  voit  que  des  difficultés  et  s'en  ef- 
fraie; il  tremble  de  ne  pas  plaire;  il  serait  hardi  s'il  n'ai- 
mait pas  tant;  mais  plus  il  sent  le  prix  du  bonheur  et  moins 
il  croit  qu'il  puisse  s'accorder:  puis,  il  jouit  si  vivement  , 
qu'il  s'abandonne  au  plaisir  et  ne  le  fait  pas  désirer.  Lorsque, 
par  malheur,  la  femme  qu'il  aime  est  imposante,  il  l'adore 
en  secret  et  de  loin;  et  s'il  n'est  pas  deviné,  son  amour  ex- 
pire. Souvent  cette  jeune  passion,  morte  dans  un  jeune 
cœur,  y  reste  brillante  d'illusions.  Quel  homme  n'a  pas  plu- 
sieurs de  ces  vierges  souvenirs  qui,  plus  tard,  s'élèvent  gra- 
cieux, apportant  l'image  d'un  bonheur  parfait,  souvenirs 
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semblables  a  ces  enfans  perdus  à  la  fleur  de  l'âge,  et  dont 
les  parens  n*ont  eu  que  des  sourires. 

M.  de  IVueil  arriva  chez  sa  cousine,  en  proie  à  un  senti- 
ment qui  devait  l'amener  à  prendre  des  résolutions  extrê- 
mes. M™*  de  Beauséant  était  déjà  devenue  pour  lui  la  con- 
dition de  son  existence  :  il  aimait  mieux  mourir  que  de  vi- 
vre sans  elle.  Il  était  dans  l'âge  de  ressentir  ces  cruelles  fas- 
cinations que  la  femme  parfaite  exerce  sur  les  âmes  neuves 
et  passionnées  ;  aussi  passa-t-il  une  de  ces  nuits  orageuses 
pendant  lesquelles  les  jeunes  gens  vont  du  bonheur  au  sui- 
cide, et  du  suicide  au  bonheur;  dévorant  toute  une  vie 
heureuse  et  s'endormant  impuissans  :  nuits  fatales  où  le 
plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  est  de  se  réveiller 
philosophe.  Trop  véritablement  amoureux  pour  dormir  , 
M.  de  Nueil  employa  la  nuit  à  écrire  des  lettres  dont  aucune 
ue  le  satisfit  :  il  les  brûla  toutes. 

Le  lendemain,  il  alla  faire  le  tour  du  petit  enclos  de 
Courcelles,  mais,  à  la  nuit  tombante  :  il  avait  peur  d'être 
aperçu  par  la  vicomtesse.  Le  sentiment  auquel  il  obéissait, 
alors  appartient  à  une  nature  d'ame  si  mystérieuse  qu  il 
faut  avoir  été  jeune  homme,  et  s'être  trouvé  dans  une  situa- 
tion semblable,  pour  en  comprendre  les  muettes  félicités  et 
les  bizarreries  :  toutes  choses  qui  feraient  hausser  les  épau- 
les aux  gens  assez  heureux  pour  toujours  demander  du  po- 
sitifs la  vie. 

\  la  Poudrerie  (TAngoulème  ,  août  i83'2. 

De  Balzac. 


ESQUISSES 
Or  ta  vie  iMatitimt. 


MA  VOCATION.  —  MA.   PREMIÈRE  CAMPAGNE   (l). 


Diverses  circonstances  concoururent  à  rue  donner  de  très- 
bonne  heurece  qu'on  appelle  «  le  goût  de  l'eau  salée.»  D'a- 
bord je  vins  au  monde  au  milieu  d'une  tempête.  Telle  était 
la  violence  du  vent  ,  la  pluie  battait  les  murailles  et  le  toit 
avec  une  telle  force  ,  qu'on  se  préparait  à  transpoi'ter  l'ac- 
couchée dans  une  partie  plus  solide  de  notre  demeure,  qui 
tremblait  du  grenier  à  la  cave.  En  effet  les  mugissemens  des 
vagues  sur  la  cote  voisine,  le  sifflement  de  l'ouragan  dans  la 
forêt  ,  l'ébranlement  de  la  maison,  firent  ,  dans  cette  nuit 
mémorable ,  une  impression  si  vive  sur  tous  ceux,  qui  étaient 
là  présens  ,  qu'aussitôt  que  je  fus  en  âge  de  comprendre  la 
parole,  tout  ce  que  j'entendis  raconter  de  ma  naissance  com- 
mença à  jeter  dans  mon  esprit  les  semences  de  ma  vie  fu- 
ture. Long-temps  avant  que  je  me  fusse  embarqué  dans  mes 
premières  culottes  ,  je  pressentis  que  ma  destinée  serait  de 
vivre  sur  la  mer  ;  et   comme  chacun   m'encourageait  dans 

(i)  L'intérêt  avec  lequel  ont  été  accueillis  les  divers  extraits 
des  voyages  du  capitaine  Basil  Hall  nous  a  fait  penser  que  ces 
détails  sur  son  enfance  et  ses  débuts  dans  la  marine  ne  plairaient 
pas  moins  à  nos  lecteurs.  (  N  du  T.  ) 
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cette  sorte  d'instinct,  je  grandis  avec  la  presque  certitude 
d'être  marin  .  comme  un  fils  aine  grandit,  en  Ecosse  .  avec 
celle  de  devenir  le  propriétaire  du  champ  paternel  .  parce 
que  cet  enfant  sait  bien  vite  qu'il  jouira  un  jour  du  privilège 
de  la  substitution. 

Lorsque  je  fus  mis  au  collège  d'Edimbourg  .  je  passais 
mes  vacances  à  la  campagne  sur  une  des  côtes  d'Ecosse  les 
plus  propres  à  favoriser  ces  inclinations  nautiques.  Pendant 
les  longs  et  ennuyeux  mois  qui  précédaient  et  suivaient  ces 
six  semaines  délicieuses  de  liberté,  au  lieu  de  condamnei 
mon  intelligence  à  étudier  et  à  comprendre  les  règles  ab- 
straites de  la  grammaire  ,  unique  but  que  se  proposait  dans 
la  vie  notre  digue  professeur,  je  retournais  .  par  l'imagina- 
tion ,  à  cette  cote  rocailleuse,  à  ces  grèves  pittoresques  .  à 
ce  rivage  bordé  de  fer  .  comme  on  l'appelle  dans  la  langue 
maritime  ,  le  long  duquel  j'avais  erré  avec  tant  de  bonheur. 

Le  contraste  qui  s'offrait  sans  cesse  à  ma  pensée  entre  la 
routine  boiteuse  de  la  discipline  scolastique  et  la  glorieuse 
liberté  de  la  plage  me  privait  même  de  presque  tout  l'inté- 
rêt que  j'aurais  pu  trouver  dans  les  jeux  qui  remplissaient 
l'intervalle  des  classes  pour  les  autres  ent'ans.  A  force  île 
rouler  nuit  et  jour  dans  ma  tète  ces  idées  .  je  devins  si 
sombre  et  si  malheureux  que  le  simple  souvenir  de  ce  que 
j'éprouvais  alors  me  fait  souvent  frissonner,  quoique  plus 
de  trente  ans  aient  depuis  passé  bot  ma  tète.  Le  maître  de 
ma  classe  était,  je  crois  .  aussi  brave  homme  qu'on  peut 
l'être  ,  mais  il  se  serait  cru  bien  coupable  envers  sa  profes- 
sion ,  qu'il  estimait  la  première  du  monde,  s'il  avait  toléré 
qu'aucun  écolier  eut  un  grain  de  sensibilité  de  plus  .  ou  une 
plus  grande  indépendance  de  pensée  que  ses  camarades. 
Encore  moins  pouvait-il  comprendre  qu'aucun  de  nous  pré- 
tendit avoir  des  caprices  d'imagination  (  qu'il  appelait  des 
rêves  extravagans  ),  dont  l'objet  fut  situé  au-delà  des  limi- 
tes de  la  cour  de  récréation.  Je  trainai  donc  une  vie  pénible 
et  presque  sans  fruit  pendant  plusieurs  années  ;  quoique 
peut-être,  avec  une  direction  plus  appropriée  à  mes  dispo- 
sitions ,  ce  temps  aurait  pu  être  rendu  non  seulement  utile, 
mais  heureux. 

lue  seule  fois,  pendant  mon   séjour  dans    ces  limbes, 
G  jo. 
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comme  les  catholiques  appellent  le  purgatoire  des  enfans  , 
il  me  fut  adressé  quelques  paroles  de  bienveillance  par  le 
chef  du  collège,  tout  sévère  qu'il  était  à  sa  manière  pour 
tout  ce  qui  regardait  l'usage  de  la  formidable  férule  ,  qui 
remplace  en  Ecosse  le  salutaire  bouleau  des  pensions  anglai- 
ses. 11  me  prit  à  part,  et  d'un  ton  si  inusité  dans  le  gouver- 
nement despotique  des  écoles  qu'il  me  fit  tressaillir,  il  me 
dit  :  i«  Comment  se  fait-il,  mon  enfant,  que  vous  êtes  tou- 
jours si  triste  et  que  vous  ne  jouez  jamais  avec  les  autres  , 
mais  paraissez  toujours  avoir  quelque  infortune  à  déplorer  ?  » 
Je  lui  répondis  que  la  réclusion  du  collège  était  trop  triste; 
que  je  ne  pouvais  souffrir  d'être  toujours  traité  comme  si  je 
n'avais  pas  des  idées  à  moi  et  un  instinct  particulier  à  suivre; 
que  ce  n'était  pas  du  nombre  des  heures  de  classe  que  je  me 
plaignais,  mais  de  leur  distribution  singulière,  etc.  «Laissez- 
moi  ,  monsieur  ,  lui  dis-je  ,  choisir  mes  heures  et  mes  su- 
jets d'étude  ,  et  je  travaillerai  de  bon  cœur ,  même  plus 
long-temps.  » 

Il  sourit, me  donna  une  petite  tape  caressante  sur  la  tête, 
et  me  fit  observer  que  les  heures  et  la  discipline  delà  maison 
ne  pouvaient  être  changées  pour  faire  plaisir  à  un  enfaut 
capricieux.  Je  le  savais  déjà, et  n'étais  pas  absurdeau  point 
de  supposer  qu'une  école  publique  pouvait  se  régler  sur  mes 
idées  de  visionnaire;  tout  ce  que  je  demandais,  c'était  qu'on 
eût  quelques  égards  pour  mon  caractère,  et  qu'on  fit  quel- 
quefois plier  la  règle  devant  une  exception.  Comme  les  cho- 
ses se  passaient,  je  pouvais  si  rarement  me  mettre  au  pas 
de  mes  condisciples  ,  que  je  ne  profitai  pas,  comme  j'aurais 
dû  le  faire ,  des  moyens  de  m'instruire  avec  eux  ,  et  que 
je  n'eus  jamais  qu'un  but  devant  moi  à  l'école ,  celui  d'en 
sortir. 

Quelques  fausses  idées  de  l'avenir  troublaient  aussi  ma 
jeune  tête  ;  car  je  ne  pouvais  avoir  des  idées  bien  justes  du 
bonheur  et  de  la  liberté  d'un  monde  que  je  ne  connaissais 
que  par  ouï-dire.  Il  me  tomba  un  jour  sous  les  yeux  l'ode 
de  Gray  ,  «  sur  une  vue  lointaine  du  collège  d'Eton,  »  — 
poème  rempli  sans  doute  d'images  très-poétiques  ,  beau 
d'expression  et  de  pensées ,  mais  plus  propre  à  faire  naître 
le  découragement  que  l'espérance   en  nous  disant  que  les 
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jours  du  collège  sont  incontestablement  plus  heureux  que 
cens  de  la  vie  ultérieure.  Je  ne  sais  ce  que  les  progrès  des 
lumières  ont  pu  produire  depuis  lors  pour  y  remédier,  mais 
de  mon  temps ,  et  dans  le  collège  où  jetais ,  l'époque  de  l'en- 
fance, pour  moi  du  moins  ,  était  si  triste  que  je  me  souviens, 
après  avoir  lu  l'ode  en  question ,  de  mètre  écrié  avec  dé- 
sespoir :  h  S'il  est  vrai  que  la  vie  hors  du  collège  doit  être 
plus  malheureuse  que  celle-ci ,  hélas  !  à  quoi  bon  venir  au 
monde  !  » 

C'est  avec  cette  disposition  mélancolique  que  je  lus  maint 
autre  poète  ou  prosateur  ,  et ,  à  mon  grand  mécontente- 
ment, je  trouvai  bien  rarement  dans  ces  livres  une  perspec- 
tive plus  consolante.  11  ma  fallu  bien  des  années  de  vicis- 
situdes et  d'épreuves  dans  la  vie  actuelle  pour  découvrir  la 
fausseté  de  presque  toutes  ces  assertions  sur  le  bonheur 
comparatif  de  l'école  ,  et  pour  me  convaincre  que  tout  dé- 
pend essentiellement  de  nous-mêmes,  puisque  ,  dans  tout 
le  cours  de  nos  années,  la  somme  exacte  de  notre  bonheur 
répond  au  degré  de  bonne  humeur  avec  lequel  nous  rem- 
plissons nos  devoirs.  L'ode  de  Gray ,  les  Nuits  d'Young,  et 
autres  sombres  productions,  au  contraire,  mises  trop  sou- 
vent entre  les  moins  des  jeunes  gens ,  sembleraient  presque 
leur  inculquer  l'idée  que  les  personnes  les  plus  vertueuses 
sont  les  moins  heureuses  ,  et  que  la  vie  est  nécessairement 
remplie  de  soucis  et  de  remords,  au  lieu  d'être  ,  comme 
elle  est  réellement  pour  ceux  qui  veulent  la  rendre  ainsi  , 
un  théâtre  de  jouissances  ,  non  pas  de  jouissances  sans  mé- 
lange ,  mais  où  les  plaisirs  l'emportent  sur  les  chagrins.  II. 
m'a  donc  toujours  semblé  que  c'était  calomnier  notre  na- 
ture et  mal  employer  les  dons  de  la  providence  que  de  dé- 
clarer que  les  premiers  jours  de  la  vie  doivent  nécessaire- 
ment être  les  plus  heureux.  Cela  peut  bien  faire,  dans  une 
fiction  poétique  ,  de  parler  de  l'enfance  comme  de  >.'  l'au- 
rore du  cœur  »  ,  mais  assurément  le  vrai,  le  grand  jour  de 
la  Nie  ,  non  poétiquement,  mais  de  fait  ,  doit  se  trouver  à 
une  époque  plus  avancée  ,  lorsque  les  facultés  de  l'homme 
sont  beaucoup  plus  mûres  ,  et  la  volonté  laissée  libre. 

Cependant,  quoiqu'il  en  soit,  je  ne  perdais  jamais  une 
minute  à  m'éloigner  du  collège  ,  dès  que  nos  examens  an- 


H6  JIKVTE    DE    PAHIS. 

miels  étaient  terminés.  On  imagine  bien  que  je  ne  jouai  ja- 
mais un  rôle  bien  brillant  dans  ces  épreuves  périodiques.  Je 
me  contentais  de  me  placer  un  peu  au-dessus  du  milieu, en 
partieparcequelà  aussi  se  tenaientquclques  écoliers  que  foi- 
mais,  et  en  partie  parce  que  le  banc  qui  nous  était  réservé  se 
trouvait  près  du  feu.  Aussitôt  que  le  terme  de  ma  captivité  était 
expiré,  jecourais  au  bureau  de  la  diligence,  et  ne  me  sentais 
parfaitement  satisfait  qu'une  fois  bien  assis  sur  l'impériale,  à 
côté  de  mon  ami  le  conducteur,  et  roulant  sur  la  grand  ! 
roule.  Arrivé  à  la  campagne,  mon  premier  soin  était  tou- 
jours d'aller  chercher  sur  la  plage  quelques  pêcheurs  ,  qui 
s'engageaient  volontiers  à  me  faire  faire  une  promenade  en 
mer  le  lendemain  matin.  Après  une  nuit  de  plaisirs  antici- 
pés ,  je  me  voyais  ordinairement,  au  lever  du  soleil  .  dans 
un  bateau  de  pêche,  à  une  demi-lieue  de  la  côte  ,  entouré 
d'c-prits  sympathiques  ,  —  de  compagnons  qui  n'avaient 
aucune  idée  de  grammaire  ,  — et  consentaient  ,  soit  pour 
mon  argent  ,  soit  pour  reconnaître  l'estime  que  je  faisais  de 
leur  profession  ,  à  me  considérer  comme  quelqu'un  ,  et  non 
plus  comme  un  simple  zéro  ,  ne  servant  qu'à  faire  nombre 
dans  l'école  ,  sans  avoir  aucune  valeur  par  moi-même. 

A  tout  événement,  ces  braves  mariniers  s'amusaient  tant 
démon  enthousiasme  pour  leur  métier,  qu'ils  prenaient 
plaisir  à  nourrir  ma  jeune  imagination  du  récit  des  périls 
et  des  travaux  de  la  vie  navale  ,  dont  la  joyeuse  agitation 
rejetait  dans  l'ombre  d'un  triste  contraste  les  ennuyeuses 
règles  de  la  syntaxe.  Dans  ces  expéditions  néanmoins  j'étais 
toujours  cruellement  tourmenté  du  mal  de  mer,  car  les  ba- 
teaux de  nos  pêcheurs  n'étaient  nullement  aussi  commodes 
qu'un  bâtiment  de  guerre,  outre  qu'ils  contenaient  généra- 
lement une  bonne  dose  d'eau  saumàtre  et  de  débris  pourris 
de  poissons  oubliés.  De  telle  sorte  que  mon  goût  pour  la 
mer  avait  souvent  à  lutter  désavantageusement  contre  le  dé- 
rangement démon  estomac,  etjedoisavouer  que  je  sortis  plus 
«Tune  fois  da bateau,  enchanté  d'appuyer  le  pied  sur  la  terre 
fcrme,et  de  respirer  one  atmosphère moinspoiMors/taueyeo  t .  i 
sant  du  bout  des  lèvres lcsermentqu'on  ne  m'y  prendrait  plus. 

Mais  ceîte  légère  infidélité  à  mon  élément  chéri  n'était  que 
passagère  ,  car  elle  durait  rarement  au-delà  du  temps  qu'il 
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fallait  pour  gravir  le  banc  haut  et  à  pic  qui  formait  le  rem- 
part de  la  cote.  De  cette  hauteur,  la  vue  s'étendait  d'un 
côté  jusqu'au  golfe  du  Forth,  avec  mainte  montagne  au- 
delà  ,  et  l'océan  Germanique  sous  mes  pieds,  tandis  que 
l'horison  était  borné  à  droite ,  ou  dans  la  direction  de  l'ouest , 
par  le  noble  promontoire  appelé  Fa-t-Ca-tle  .  et  mieux 
connu  comme  ■  le  Rocher  du  loup  i  (  Jî'oljcrag)  du  roman 
de  la  Fiancée  de  Lammermoor.  Pour  ma  jeune  imagina- 
tion, c'était  là  le  plus  sublime  des  sites  du  monde;  — et  au- 
jourd'hui même  après  avoir  erré  pendant  plus  d'un  quart 
de  siècle  sur  la  surface  de  la  terre,  et  vu  de  mes  yeux,  quel- 
ques-uns des  plus  beaux  spectacles  de  la  nature,  je  n'ai  rien 
changé  à  cette  opinion,  si  ce  n'est  que  j'admire  ce  site  da- 
vantage encore.  Dans  le  fait ,  il  faut  en  général  beaucoup  de 
temps  et  des  moyens  multipliés  de  comparaison  pour  arriver 
à  une  juste  conception  de  ce  qui  est  vraiment  grand  et  beau, 
et  apprécier  comme  tel  ce  qui  souvent  se  trouve  à  notre 
porte.  Cela  s'applique  à  d'autres  choses  peut-être  que  le 
paysage  ,  mais  ce  n'est  que  du  paysage  que  je  veux  parler 
aujourd'hui:  et  certainement  on  ne  peut  rien  imaginer  Je 
plus  remarquable  que  la  vue  dont  on  jouit  du  lieu  en  ques- 
tion. La  mer  étant  sur  cette  côte  une  grande  route  commer- 
ciale est  communément  couverte  de  vaisseaux  de  toutes  les 
formes,  de  toutes  les  dimensions  ,  et  je  pourrais  ajouter  de 
toutes  les  couleurs;  car  ce  que  la  lumière  et  les  ombres  du 
ciel  ne  font  pas  sous  ce  rapport, les  marins  le  font  eux-mê- 
mes en  bariolant  leurs  voiles  et  en  peignant  leurs  navires. 
Tandis  que  tous  ces  bàtimens  passaient  et  disparaissaient  à 
mes  yeux  les  uns  après  les  autres  au-deià  de  l'horison  , 
j'éprouvais  le  plus  vif  désir  de  les  suivie  sur  ces  vastes  mers 
dont  j'avais  lu  tant  de  récits ,  où  Ton  perd  la  terre  de  vue 
pendant  des  mois  entiers  .  où  chaque  nouvelle  nuit  nous  ap- 
porte de  nouvelles  étoiles  ,où  chaque  oiseau  et  chaque  pois- 
son, aussibien  que  chaque  souffle  d'air. indiquent  on  autre 
climat  et  presque  un  autre  monde. 

En  attendant  toutefois,  mes  opération-  en  matière  mari- 
time étaient  nécessairement  limitées  à  la  mare  de  la  ferme, 
où  ,  avec  l'assistance  d'un  obligeant  garçon  charpentier,  je 
me  hasardai  à  tenter  mon  premier  voyage  sur  cet  élément 
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avec  lequel  il  était  dans  ma  destinée  de  devenir  si  familiei 
un  jour.  Notre  vaisseau  consistait  en  deux  ou  trois  soli- 
^  eaux  et  quelques  planches  liées  ou  clouées  en  travers.  Nous 
eûmes  bientôt  trouvé  notre  mât  en  enlevant  un  poteau  à  la 
clôture  la  plus  voisine  ;  mais  il  fut  beaucoup  plus  difficile  de 
se  procurer  une  voile  ;car  la  toile  était  une  matière  trop  au- 
dessus  de  nos  finances  et  de  notre  crédit.  Enfin  mon  ingé- 
nieux compagnon  ,  —  qui ,  soit  dit  en  passant ,  se  distingua 
plus  tard  comme  constructeur  de  navire,  —  mesuggéra  l'idée 
d'employer  une  des  couvertures  dont  le  jardinier  se  servait 
pour  protéger  ses  plantes  du  froid.  C'est  ainsi  que  peu  à 
peu  notre  brave  vaisseau  fut  enfin  construit  et  gréé.  Tout 
étant  prêt  le  second  jour  de  nos  travaux  ,  et  le  vent  favo- 
rable ,  nous  partîmes  d'une  extrémité  de  cette  mer  Méditer- 
ranée ;  après  un  heureux  voyage  de  dix  minutes  ,  et  par 
«  la  grâce  de  Dieu  »  ,  pour  me  servir  des  termes  imprimés 
des  «  connaissemens  »  ou  lettres  de  cargaison  ,  plutôt  que 
par  notre  habileté  ,  nous  abordâmes  à  l'autre  extrémité ,  sans 
aucune  avarie  sérieuse. 

Le  plaisir  que  ce  voyage  primitif  me  causa  n'a  guère  été 
surpassé  depuis.  C'était  le  premier  bonheur  sans  mélange 
que  j'eusse  éprouvé,  et  il  m'ouvrait  tout-à-coup  une  nou- 
velle perspective  d'espoir  et  de  résolution,  qui  me  rendait 
le  lourd  fardeau  de  la  vie  de  collège  un  peu  moins  intolé- 
rable qu'auparavant.  C'était  aussi  un  avant-gout  des  jouis- 
sances decetteexistenceaventureuseetde  cecommaudement 
indépendant  qui  évoquaient  à  leur  tour  je  ne  sais  combien 
de  visions  ,  d'heureuses  ressources  ,  d'obstacles  surmontés, 
et  tous  les  plaisirs  à  demi  sauvages  de  RobinsonCrusoé,  avec 
l'avantage  additionnel  de  l'expérience  de  ce  grand  voyageur. 

Je  ne  pouvais  guère  penser  alors  que  les  réalités  de  la  vie 
atteindraient  jamais  à  ces  rêves  de  l'imagination.  Et  cepen- 
dant, quelque  enthousiaste  que  je  fusse,  je  n'ai  cessé  de 
rencontrer  depuis,  dans  mes  courses  à  travers  le  monde  , 
des  choses  plus  curieuses  ,  et,  sous  tous  les  rapports  ,  plus 
intéressantes  que  celles  que  j'attendais  •  —  ou  si  ma  curio- 
sité a  quelquefois  été  déçue  ,  je  me  suis  toujours  mis  à  en 
poursuivre  une  autre,  qui  enfin  a  récompensé  et  au-delà  ma 
nouvelle  ardeur.  Déjà  dans  mon  enfance, chaque  année,  de 
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nouveaux  incidens,  la  plupart  triées  et  décourageans  ,  il 
est  vrai  ,  venaient  entretenir  cette  curiosité  insatiable  sur  la 
cùte  où  je  passais  mes  vacances.  A  dix  lieues ,  ou  à  trente 
milles  géographiques,  de  la  maison  où  j'étais  né,  est  situé 
le  Bell-Rock,  juste  au-delà  de  l'embouchure  du  Tay.  tout 
près  du  bord  septentrional  du  grand  détroit  appelé  le  Firth. 
ou  golfe  du  Forth.  A  l'époque  dont  je  parle  .  le  Bell-Rock 
passait  avec  raison  pour  un  des  plus  formidables  écueils 
qu'eussent  à  rencontrer  les  navigateurs  de  ces  mers;  car  sa 
tète  restait  plongée  sous  les  flots  pendant  la  plus  grande  par- 
tie de  la  marée  montante,  et  il  ne  se  révélait  jamais  en  au- 
cun temps  sur  sa  surface.  Tout  ce  qu'on  pouvait  faire  était 
de  se  garder  de  son  approche  ,  ou  ,  comme  disent  les  marins, 
de  laisser  au  rescif  un  large  cadre.  En  conséquence,  les  na- 
vires ,  dans  leur  continuelle  terreur  de  ce  fatal  rocher,  ne 
se  contentaient  pas  de  mettre  entre  eux  et  lui  un  espace  de 
dix  ou  même  de  vingt  milles ,  mais  ils  s'écartaient  de  plus  en 
plus  vers  le  sud  ,  de  manière  à  coudoyer  le  rivage  5  aussi  , 
lorsque  le  vent  tournait  subitement  au  nord  ,  comme  il  arri- 
vait souvent ,  les  marins  trop  prudens  s'exposaient  à  s'en- 
gager dans  une  baie  profonde  ,  à  l'ouest  de  Fast-Castle.  Si 
la  brise  fraîchissait  avant  qu'ils  pussent  tirer  au  large,  ils 
payaient  cher  leurs  appréhensions  du  Bell-Rock,  en  heur- 
tant sur  des  bas-fonds  aussi  dangereux  ,  beaucoup  plus  éten- 
dus et  inévitables.  C'est  ainsi  qu'à  cette  époque  trois  ou 
quatre  et  quelquefois  six  navires  faisaient  ordinairementnau- 
frage,  chaque  hiver  ,  à  un  mille  ou  deux  de  notre  porte. 

11  nest  pas  beaucoup  de  spectacles  qui  parlent  plus  à  l'i- 
magination qu'un  vaisseau  échoué  sur  une  côte,  et  mieux 
encore  sur  une  côte  comme  celle-là  ,  bordée  de  rescifs  qui 
s'étendent  au  loin  et  n'offrent  aucunabri.  Lemalheureux  vais- 
seau reste  dématé,  battu  par  les  vagues,  avec  son  équipage 
au  désespoir  se  cramponnant  aux  mâtures  ou  aux  agrès  ,  et 
poussant  des  cris  de  détresse  qui  se  perdent  dans  le  mugis- 
sement de  la  mer  ,  —  tandis  qu'à  chaque  nouvelle  lame  di- 
minue le  nombre  des  naufragés,  jusqu'à  ce  qu'enfin  ils  dis- 
paraissent tous  :  — puis,  le  brave  navire  est  mis  en  pièces, 
—  et  la  côte  ,  sur  une  lieue  d'étendue  ,  est  semée  de  plan- 
chesetde  mâts  brisés, de  caisses  entre  ouvertes,  et  de  tousles 
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débris  de  la  précieuse  cargaison  ,  sous  le  fret  de  laquelle. 
quelques  heures  auparavant,  il  voguait  avec  assurance  et 
fierté  sur  la  plaine  des  flots. 

Mais  ce  serait  bien  se  méprendre  que  de  supposer  que  le 
spectacle  de  ces  désastres  et  encore  moins  la  description  des 
périls  de  la  navigation  puissent  en  rien  détourner  une  jeune 
iète  de  sa  préférence  instinctive  pour  une  profession  qui 
ofl're  des  séductions  aussi  vives  et  aussi  variées  que  celle  de 
marin.  Quant  a  moi  ,  chaque  nouveau  naufrage  dont  j'étais 
témoin  ne  servait  qu'à  m'exciter  de  plus  en  plus  à  poursui- 
vre le  but  de  tous  mes  rêves  pendant  la  veille  ou  le  sommeil. 

Je  me  souviens  cependant  d'avoir  éprouvé  une  émotion 
solennelle  ,  qui  parfois  approchait  de  la  terreur, en  voyant 
les  vagues  se  dresser  sur  ces  malheureux  vaisseaux  dévoués 
au  naufrage,  et  les  fracasser  peu  à  peu  ,  à  mesure  que  la 
marée  avançait.  Mais  il  y  avait  ensuite  au  fond  de  mon  cœur 
une  confiance  et  un  charme  inconnu  qui  l'emportaient  sur 
ces  faiblesses  passagères.  On  raconte  encore  aujourd'hui 
parmi  nos  pécheurs  une  histoire  traditionnelle  dont  je  suis  le 
héros.  Je  contribuai  ,  selon  eux  ,  à  sauver  un  équipage  en 
engageant  quelques  hommes  de  la  campagne  à  transporter 
sur  une  charrette  un  bateau  qu'il  fallait  aller  chercher  de 
l'autre  côté  de  la  montagne.  On  ajoute  que  je  n'avais  que 
quelques  sous  dans  ma  poche  ,  et  que  l'oflre  de  cet  argent 
ne  pouvant  suffire  pour  déterminer  le  charretier  à  se  dé- 
tourner de  la  route  ,  je  déclarai  hardiment  que  j'étais  auto- 
risé par  mon  père  à  promettre  cinq  guinées.  Alors  le  char- 
retier consentit  à  laisser  mettre  la  cargaison  inaccoutumée 
sur  sa  voiture  ,  et  le  bateau  arriva  à  temps.  Je  n'ai  aucun 
souvenir  ,  je  l'avoue,  de  cet  incident,  mais  quelque  chose 
de  ce  genre  pouvait  bien  avoir  eu  lieu  ou  être  supposé  même 
parles  pêcheurs  mes  bons  amis  et  mes  admirateurs.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  ne  me  sentant  pas  avec  eux  un  être 
aussi  inutile  au  monde  que  je  le  paraissais  au  collège,  je 
dus  m'attacher  par  des  liens  de  plus  en  plus  forts  à  la  pro- 
fession que  je  m'étais  choisie. 

Les  générations  futures  de  ma  famille  n'auront  plus  ce 
triste  motif  d'encouragement  pour  ceux  de  leurs  enfans  qui 
se  destineront  à  la  marine:  —  les  naufrages   dont  j'étais  si 
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souvent  le  témoin  ne  se  renouvellent  guère  pins  .  heureuse- 
ment pour  le  commerce  et  l'humanité.  Le  fatal  Eell-Rock. 
—  cause  indirecte  de  tant  de  malheurs .  —  a  été  dernière- 
ment converti  en  une  des  plus  précieuses  sécurités  que 
puisse  recevoir  la  navigation.  La  science  .  à  force  de  persé- 
vérance et  avec  l'exemple  de  lEddystone  comme  précédent 
est  parvenue  à  ériger  un  phare  de  cent  vingt  pie  la  de  haut 
sur  ce  formî  table  rescif.  Le  nocher,  au  lieu  df  faire  tout  son 
possible  pour  éviter  le  Bell-Rock.  se  félicite  lorsqu'il  peut 
apercevoir  l'étoile  tournante  qui  brille  à  son  sommet  et  fa- 
cile à  distinguer  par  la  diversité  de  ses  couleurs.  Grâce  à 
cette  clarté  amie  -  il  peut  se  diriger  en  toute  sûreté  vers  le 
port .  malgré  la  nuit  la  plus  obscure. 

En  revenant  de  ces  scènes  d'une  vie  active  à  la  plus  pit- 
toresque des  cités,  la  ville-vieille  d'Edimbourg,  j'étais  plongé 
dans  les  ténèbres  dix  fois  épaisses  de  mon  collège.  Le  ha- 
sard me  fit  tomber  un  jour  sur  le  passage  où  Shakspeare  dé- 
crit le  mousse  qui  dort  à  la  cime  du  mat.  Cette  idée  allait 
si  bien  à  l'imagination  d'un  futur  marin ,  elle  me  parut  si 
poétique,  comme  elle  l'est  réellement,  que  je  n'eus  pas  de 
repos  que  je  me  fusse  procuré  un  exemplaire  de  tout  le  théâ- 
tre du  poète.  Je  le  lus  d'un  bout  à  l'autre  .  au  grand  dom- 
mage .  j'ai  presque  honte  de  le  dire,  de  tout  le  petit  respect 
que  jepouvais  avoir  pour  les  clas>iques.  J'eus  bientôt  appris 
par  cceur  la  a  Tempête  .  »  la  partie  nautique  principale- 
ment,  et  je  jurai  une  éternelle  amitié  au  contre-maitre  de 
la  pièce  ,  dont  le  savoir  ,  par  parenthèse  .  quelque  étrange 
qu'il  soit,  est  sur  le  tout  parfaitement  correct.  On  voudrait 
savoir  où  Shakspeare  a  pris  tout  cela. 

En  ce  temps-là  aussi  ,  lorsque  mon  imagination  faisait  un 
bizarre  amalgame  de  naufrages  vrais  ou  supposés  avec  les 
difficultés  de  la  syntaxe  latine,  un  jour  de  promenade  .je 
rencontrai  mon  père  dans  la  rue  ,  près  de  la  maison  de  feu 
lord  Duncau. 

—  Je  vous  trouve  à  propos  ,  mon  petit  maitre  marin  .me 
eria-t-il;  je  veux  vous  faire  voir  le  héros  deCamperdownff}. 

(i)  C'est  à  Camperunwn  epic  lor.i  TWmean  avait  battu  la  flotte 
Lollandaise.  <  Tr.zd.') 

G  ii 
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Je  fus  donc  introduit  comme  un  futur  camarade  à  ce 
grand  capitaine  ,  dont  le  noble  aspect  était  si  bien  d'accord 
avec  sa  haute  renommée  que  je  sentais  accroître  sans  cesse 
mon  respect  pour  lui. 

—  Vous  êtes  un  jeune  homme  de  bon  goût,  remarqua  Sa 
Seigneurie  avec  bienveillance,  et  si  vous  voulez  venir  avec 
moi ,  je  vais  vous  montrer  quelque  chose  pour  vous  enga- 
ger à  persister  dans  votre  vocation. 

Ce  disant  ,  il  me  conduisit  dans  une  autre  pièce  où  était 
suspendu  un  pavillon  qu'il  avait  pris  à  l'amiral  de  Winter , 
le  n  octobre  1797.  Je  ne  pouvais  voir  ce  trophée  sans  inté- 
rêt ;  mais  je  fus  plus  enchanté  encore  de  la  franchise  et  de 
la  bienveillance  du  vieux  marin.  Je  ne  pus  m'empêcher  de 
penser  que  si  un  tel  homme  croyait  pouvoir  faire  attention 
à  un  enfant,  cet  enfant  avait  droit  à  un  peu  plus  d'égards 
qu'on  ne  lui  en  témoignait  au  collège.  Je  me  souviens  que  , 
le  lendemain  matin  ,  je  répandis  un  torrent  de  larmes  en 
rentrant,  après  ce  jour  de  congé, dans  le  lieu  que  je  regar- 
dais comme  une  prison  ,  et  en  comparant  la  réception  du 
maitre  de  la  classe  avec  celle  de  l'amiral. 

A  quelque  temps  de  là,  un  autre  jour  de  congé,  je  ren- 
contrai le  professeur  Playfair ,  de  l'université  d'Edimbourg, 
dans  une  maison  de  campagne.  Ce  philosophe  aimable  et 
savant  avait  le  bonheur  rare  d'être  également  chéri  de  la 
jeunesse  et  des  vieillards.  Il  gagnait  l'affection  des  enfans 
non  seulement  par  l'incomparable  douceur  de  son  caractère, 
mais  encore  par  les  encouragemens  généreux  qu'il  donnait 
à  leurs  dispositions  naissantes  ;  tandis  que  ,  parmi  les  éru- 
dits  et  les  hommes  de  lettres  ,  il  ne  se  faisait  pas  moins  ad- 
mirer par  l'étendue  et  la  variété  de  ses  connaissances  qu 
par  la  facilité,  la  clarté  et  l'éloquence  de  son  expression, 
quand  il  parlait  des  sciences  les  plus  abstraites. 

Je  le  trouvai  ,  un  matin  ,  assis  par  terre  ,  prenant  la  hau- 
teur du  soleil  avec  un  quart  de  cercle  ou  sextant  de  poche , 
au  moyen  d'un  horison  artificiel,  qu'il  avait  composé  en  ré- 
pandant un  peu  de  thériaque  dans  un  vase.  Lui  ayant  té- 
moigné la  plus  vive  curiosité  de  savoir  quelle  opération  ma- 
gique l'occupait  ,  il  m'expliqua  tout  de  suite ,  ou  plutôt 
essaya  de  m'expliquer  l'objet  de  ses  recherches.  Au  lieu  de 
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couper  court  à  mes  questions  en  me  répondant  que  la  chose 
était  au-dessus  de  ma  portée  ,  il  s'interrompit,  et  chercha 
à  me  faire  comprendre  jusqu'à  quel  point  ces  observations 
se  rattachaient  aux  besoins  de  la  vie  navale.  Le  lendemain, 
il  me  donna  un  exemplaire  de  Y  Astronomie  de  Bonnvcastle 
que  je  possède  encore,  et  je  crois  pouvoir  faire  dater  de  cette 
conversation  mon  goût  pour  l'astronomie  nautique  ,  étude 
qui  a  été  pour  moi  une  source  continuelle  de  vives  jouis- 
sances, et,  comme  on  le  verra  par  la  suite,  m'a  été,  de 
plus,  d'un  grand  secours  dans  ma  profession.  Mais  il  est 
temps  de  sortir  du  collège,  et  de  raconter  ma  première 

«campagne 

Je  ne  sais  ce  que  d'autres  ont  éprouvé  ences  occa- 
sions, mais  je  doisconfesser  qu'en  dépit  de  tout  monenthou- 
siasme,  quand  vint  le  jour  de  quitter  tout  de  bon  mes  amis 
et  ma  famille  pour  me  lancer  irrévocablement  et  seul  dans 
une  nouvelle  vie  ,  je  ressentis  une  inquiétude  et  une  dé- 
fiance de  moi-même  si  imprévues  que  je  ne  savais  qu'en 
penser.  J'avais  choisi  moi-même  mon  état,  il  est  vrai;  je 
n'avais,  jamais  cessé  de  soupirer  après  mon  départ  du  col- 
lège, et  cependant  le  moment  arrivé,  je  regrettai  presque 
d'avoir  été  pris  au  mot.  Pour  la  première  fois  j'apprenais  le 
sens  du  mot  responsabilité  ,  et  j'avais  devant  les  yeux 
toute  la  honte  qui  suit  la  non  réussite.  Moi  dont  toutes 
les  pensées  au  collège  me  transportaient  d'avance  dans  les 
régions  inconnues  pour  lesquelles  j'allais  me  mettre  en 
route,  je  sentis  mon  cœur  défaillir  en  entendant  s'arrêter 
devant  la  porte  la  voiture  où  je  devais  entrer.  «  Que  de- 
viendrai-je,  me  dis-je ,  si  les  descriptions  sombres  de  ces 
mélancoliques  auteurs  appelés  poètes  étaient  de  vérita- 
bles tableaux  de  la  vie ,  si  notre  existence  d'ici-bas  n'é- 
tait qu'une  succession  de  malheurs  ,  si  la  carrière  du  marin 
ne  valait  pas  mieux  que  la  prison  du  collège  ?  Quelle  figure 
ferai-je  lorsque,  de  détresse  en  détresse,  je  me  verrai  ré- 
duit à  supplier  mon  père  de  me  rappeler  sous  le  toit  pater- 
nel pour  y  manger  le  pain  de  la  paresse,  ou  pour  chercher 
dans  une  autre  profession  des  ennuis  non  moins  grands  que 
eux  de  la  mer  et  de  la  classe?  » 
J  eus  bien  soin  toutefois  de  ne  laisser  rien  paraître  de  ces 
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doutes  alarmans  ;  mais  ce  fut  le  cœur  gros  que  je  pii<  congé 
de  ces  lieux  chéris  ,  où  j'avais  passé  de  si  heureuses  vacan- 
ces ,  et  qui  me  semblaient  les  plus  beaux  sites  du  monde, 
opinion  dont,  je  l'ai  déjà  dit,  mes  bugs  voyage*  ne  m'ont 
pas  fait  revenir.  Naturellement  j'eus  une  dernière  entrevue 
avec  mes  amis  les  pêcheurs ,  que  j'avais  long-temps  crus  les 
hommes  les  plus  instruits  de  ma  connaissance,  uniquement 
parce  qu'ils  en  savaient  plus  long  que  moi  sur  les  cAbles  et 
sur  les  termes  de  marine.  Je  ne  puis  dire  que  ces  braves 
gens  aient  soutenu  la  contre-épreuve  de  mon  retour  aussi 
heureusement  que  la  cote  pittoresque  près  de  laquelle  ils 
demeuraient.  Je  me  souviens  qu'après  ma  première  cam- 
pagne ,  je  descendis  sur  la  grève  en  uniforme  et  non  sans 
un  petit  mouvement  de  vanité  pour  montrer  ma  supériorité 
navale  à  ces  pauvres  amis  ,  qui,  pendant  cet  intervalle, 
étaient  restés  en  quelque  sorte  fixés  à  leurs  rochers,  comme 
leurs  coquillages.  Leur  accueil  fut  très-flatteur  pour  moi  ; 
mais  leurs  connaissances  bornées  des  détails  de  leur  pro- 
fession me  firent  souvenir  avec  étonnement  du  temps  ou 
je  les  avais  admirés  comme  des  maitres  dans  la  science 
nautique. 

Le  16  mai  1802  ,  je  partis  pour  Edimbourg,  et  mon  père 
me  dit  le  lendemain  :  «  Vous  êtes  maintenant  à  flot  dans  le 
monde;  il  faut  tenir  un  journal  :  voici  un  cahier  de  papier 
blanc  et  une  plume  pour  commencer.  «  Je  vais  transcrire 
un  spécimen  de  ce  début,  que  je  ne  croyais  guère  destiné  à 
l'honneur  de  l'impression.. 

17  mai  :  —  Départ  pour  Londres.  —  Déjeûner  a  Dnnglas 
et  changement  de  chevaux.  —  Delford  :  changé  de  chevaux. 
—  Dîner  à  Alnvvick.  —  Coucher  à  Morpeth.  — Levé  de 
bonne  heure.  —  Halte  à  Durham.  —  Pris  les  devans  sur  la 
chaise  de  poste.  —  Observé  des  chariots  h  charbons  près  de 
JVewcastle.  —  Les  roues  sont  construites  de  manière  à  des- 
cendre la  hauteur  sur  des  choses  où  elles  s'engrainent.  Le 
cheval  suit  le  chariot  pour  le  remonter  quand  il  sera  dé- 
chargé, etc.  —  Le  reste  n'est  guère  moins  insignifiant.  Je 
donnerais  beaucoup  pour  avoir  enregistré  ,  au  lieu  de  ces 
dates  et  de  ces  notes ,  l'histoire  naïve  de  mes  impression^ 
d'alors. 
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Nous  nous  rendions  à  Londres ,  ce  grand  foyer  d*où  par- 
tent tous  les  rayons  du  monde  anglais,  pour  aller  ra'em- 
barquer  sous  le  pavillon  de  sir  André  Mitchell ,  alors  à 
l'ancre  dans  la  Tamise  ,  et  à  la  veille  d'aller  croiser  à  la 
station  d'Halifax.  Mais  je  ne  trouve  rien  dans  mon  journal 
qui  mérite  d'être  extrait ,  et  je  ne  me  souviens  d'aucun  in- 
cident qui  m'émût  alors  vivement,  ^i  ce  n'est  l'opération 
de  m'équiper  pour  la  première  fois  dans  l'uniforme  d'aspi- 
rant de  marine.  Je  ue  vis  pas  sans  un  vif  plaisir  briller  la 
lame  de  mon  poignard,  et  je  m'admirai  dans  mon  frac;  m.-.isje 
voyais  surfout  dans  ce  changement  de  costumela  preuve  que 
c'était  bien  sérieusement  que  j'allais  entrer  dans  une  nou- 
velle eanière.  Ce  fut  donc  avec  une  heureuse  disposition  à 
la  gaieté  que  je  fis  ma  première  apparition  sur  le  tillae  d'un 
des  ^  aisseaux  de  Sa  Majesté  le  roi  de  la  Grande-Bretagne. 
Voici  mon  maigre  journal  de  ce  jour-là  :  —  Allé  à  Dept- 
ford,  en  fiacre,  après  déjeuner.  —  Rencontré  dans  la  rue 
le  capitaine  du  Lêandre.  —  Allé  avec  lui  au  bureau  des  re- 
gistres du  vaisseau.  —  Inscrit  mon  nom  dans  je  ne  sais  quel 
livre. —  Allé  chez  le  capitaine,  qui  me  donna  une  liste  de 
certaines  choses  dont  j'avais  besoin.  — Pris  un  bateau  ,  et 
monté  à  bord  du  Lèandre  pour  la  première  fois. —  Retourné 
à  Londres  ,  et  allé  au  théâtre  d'Adelphi,  etc.  « 

Dans  la  plupart  des  autres  professions,  la  transition  d'un 
genre  de  vie  à  l'autre  est  plus  ou  moins  graduelle;  mais, 
dans  celle  de  la  marine,  elle  est  si  brusque  et  si  peu  pré- 
parée, qu'il  faut  qu'un  enfant  soit  bien  philosophe  ou  bien 
stupidepourne  pas  se  sentir  d'abord  bien  près  d'être  accablé 
du  changement.  Aux  douceurs  et  aux  caresses  de  la  maison 
paternelle  succèdent  tout-à-coup  le  régime  grossier  du  vais- 
seau et  la  parole  rude  d'étrangers.  La  sollicitude  dont  il 
s'est  vu  entouré  jusque-ià,  quelque  sévère  qu'on  suppose  la 
discipline  domestique  ,  est  la  tendresse  même  ,  comparée  à 
la  complète  indifférence,  pour  ne  pas  dire  la  mauvaise  mine 
avec  laquelle  on  reçoit  à  bord  un  no\  ice  ou  un  a  petit  pleu- 
reur, »  comme  on  le  nomme.  Si  même  il  a  quelques  con- 
naissances parmi  ceux  de  son  âge  et  de  son  rang,  elles  ont 
peu  de  cousolaliun>  a  lui  offrir,  et.  en  général  .  sont  plus 
disposées  a  rue  de  la  mélancolie  d'un  nouvcau-v*mu  qu'à 
6  n. 
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l'encourager  quand  son  pauvre  petit  cœur  est  sur  le  point 
de  se  briser. 

Il  arriva  que  je  ne  connaissais  personne  à  bord  ,  excepté 
deux  aspirans  dans  les  mêmes  circonstances  que  moi.  Je 
fus  aussi  présenté  à  un  vieux  grognard  de  contre-maître  , 
aux  soins  de  qui,  bien  contre  son  gré,  j'avais  été  recom- 
mandé par  un  ami  commun ,  un  capitaine  sous  lequel  il 
avait  autrefois  servi.  Quant  à  notre  excellent  officier  com- 
mandant, il  avait  bien  autre  chose  à  faire  que  de 
s'occuper  des  chagrins  d'une  douzaine  d'enfaus  confiés  à 
sa  charge.  # 

Je  fus  donc  étourdi  et  abattu  par  la  solitude  de  ma  situa- 
tion ,  lorsque  mon  père  me  serra  la  main  en  quittant  le 
vaisseau.  Je  me  souviens  du  désespoir  avec  lequel  je  regar- 
dai autour  de  moi,  et  compris  toute  mon  insignifiance  :  «  Et 
serai-je  jamais  capable  ,  me  dis-je,  de  remplir  aucun  rôle 
sur  ce  vaste  théâtre?  Comment  faire?  Par  où  commencer  ? 
Qui  consulter?  »  Il  y  a  sans  doute  un  vif  plaisir  dans  la 
nouveauté  ;  mais  on  peut  en  avoir  trop  à  la  fois ,  et  certes  si 
on  me  demandait  mon  avis,  je  recommanderais  qu'on  n'in- 
troduisit que  graduellement  un  novice  à  sa  demeure  future, 
et  qu'on  le  plaçât ,  si  c'était  possible  ,  sous  les  auspices  de 
quelqu'un  plus  âgé  que  lui,  qui,  lui  portant  intérêt,  put 
adoucir  les  inutiles  rigueurs  de  ce  redoutable  changemeût. 
Je  manquais  de  cette  préparation,  et  je  n'avais  ni  ami  ni 
personne  à  bord  qui  se  souciât  de  moi  le  moins  du  monde. 
J'étais  aussi  très  petit  pour  mon  âge  ,  j'avais  un  accent 
écossais  très-marqué  ,  et  j'étais  d'ailleurs  un  peu  têtu  de  ma 
nature.  La  chambre  de  discipline  est  sans  doute  un  excel- 
lent endroit  pour  dompter  un  aspirant  de  ce  caractère; 
mas  j'ai  vu  maintes  jeunes  plantes  plus  délicates  que  moi 
écrasées  par  la  sévérité  de  cette  impitoyable  discipline. 
Peut-être  est-ce  pour  le  mieux,  parce  que  les  jeunes  gens 
qui  ne  peuvent  ou  ne  veulent  pas  supporter  ce  traitement 
rude  font  tout  aussi  bien  de  chercher  un  autre  état  pour  eux 
et  pour  les  autres. 

Il  est  une  pratique  dont  je  me  suis  toujours  bien  trouvé, 
que  je  recommande  par  conséquent  :  c'est  de  ne  pas  pré- 
senter le  mauvais   coté  des  choses  quand  on  écrit  à  sa  fi- 
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mille;  on  s'habitue  plus  vite  à  être  heureux  en  se  disant  tel, 
et  il  y  a  moyen  Je  ne  pas  inquiéter  les  siens  sans  trahir  la 
\ érité.  Ainsi  je  me  rappelle,  comme  s'ils  étaient  d'hier,  les 
évènemens  contenus  dans  la  lettre  suivante  ,  écrite  le  len- 
demain du  jour  où  je  fus  abandonné  à  ma  destinée  — parmi 
des  étrangers  —  dans  le  monde  nouveau  d'un  vaisseau  de 
guerre.  J'étais  loin  cî  être  heureux,  et  j'aurais  pu  facilement 
attrister  mes  païens  en  appuyant  sur  ce  qui  m'était  le  plus 
désagréable.  J'agis  différemment. 

,i  A  bord  du  Lèandre ,  12  juin  1802. 

Mon  cher  père, — après  vous  avoir  quitté  ,  je  suis 
descendu  dans  la  salle  des  gamelles;  c'est  une  pièce  de  vingt 
pieds  de  long  environ  avec  une  table  au  milieu  et  des  sièges 
de  bois  tout  autour.  Il  y  avait  beaucoup  de  tasses  et  de 
iaucières  sur  la  table.  Un  homme  entra  ,  et  versa  de  Teau 
chaude  dans  la  théière.  Nous  sommes  quatorze  assis  en 
même  temps.  On  rit  beaucoup  dans  ce  trou  noir  ,  où  nous 
n'avions  que  deux  chandelles.  On  descend  ici  quand  on 
veut .  et  puis  on  remonte  sur  le  pont. 

»  Vers  les  dix  heures  du  soir,  on  nous  servit  à  souper  du 
pain,  du  fromage  et  une  espèce  de  pouding  que  nous  trou- 
vâmes excellent.  Quelque  temps  après  j'allai  me  coucher 
d  ns  un  hamac  qui  n'était  pas  le  mien,  le  mien  ne  devant 
iive  prêt  qu'aujourd'hui.  Je  me  trouvai  assez  drôlement 
couché  et  bercé  là,  n'ayant  qu'un  pied  d'intervalle  entre 
mon  visage  et  le  plancher.  Aussi  me  suis-je  cogné  plus 
d'une  fois  la  tète  contre  les  poteaux  de  ce  dortoir  ,  où  dor- 
ment lesaspirans,  et  où  je  dormis  fort  peu  ,  je  vous  assure  , 
au  milieu  du  bruit  que  faisaient  tous  ceux  qui  allaient  et 
venaient  dans  les  ténèbres;  puis,  à  peine  avais-je  fermé 
l'œil,  qu'arrivait  le  bosseman  pour  appeler  ceux  qui  étaient 
de  quart  pendant  la  nuit;  et  il  faut,  à  ce  qu'il  parait,  s'ha- 
bituer à  ne  s'éveiller  que  pour  votre  tour  de  garde.  J'aurais 
enfin  dormi  le  matin  ;  mais  mon  sommeil  a  encore  été  in- 
terrompu par  le  travail  des  matelots. 

•  Il  y  a  une  grande  ouverture  qui  descend  des  ponts 
jusqu'au  fond  de  la  cale,  où  l'on  laisse  tomber  les  tonneaux 
le  pied  de  mon  hamac  était  juste  à  côté  de  celte  ouverture. 
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de  sorte  que  je  voyais  sans  cesse  les  tonneaux  monter  et 
descendre  près  de  moi.  Je  me  levai  à  sept  heures  et  demie  . 
et  entrai  dans  le  birth  (notre  chambre  de  gamelle)  :  nous  y 
attendîmes  le  déjeûner  jusqu'à  huit,  lorsque  l'homme  qui 
sert  à  table  survint,  ronge  lie  colère  ,  en  disant  qu'au  mo- 
ment où  il  faisait  chaftfietf  la  bouilloire  sur  l'étuve,  le  ca- 
pitaine d'armes  était  venu  jeterde  Feaii  sur  le  feu  pour  l'é- 
teindre ,  parce  qu'on  chargeait  de  la  poudre  à  bord.  Ainsi 
il  fallut  nous  passer  de  déjeuner.  Nous  avions  cependant 
encore  da  pain  et  du  beurre,  que  nous  commencions  à  man- 
ger, lorsque  le  capitaine  d'armes  descendit  lui-même  pour 
nous  enlever  nos  chandelles.  Il  nous  fallut  donc  achever 
notre  pain  sec  dans  l'obscurité. 

«  Je  montai  ensuite  sur  le  pont,  et  m1}'  promenai  en  re- 
gardant appareiller  les  bàtimens  de  Ja  compagnie  des  Indes. 
A  onze  heures,  un  de  mes  camarades  el  moi  nous  allâmes 
demander  au  lieutenant  s'il  voulait  nous  permettre  de  des- 
cendre à  terre  dans  le  petit  canot,  ce  qui  nous  fut  accordé, 
et  nous  nous  y  embarquâmes  avec  quelques  autres  aspirans. 
Nous  entrâmes  dans  une  auberge  où  nous  nous  dédomma- 
geâmes avec  du  café,  du  beurre  et  despelits  pains,  de  notre 
déjeûner  du  matin  ;  puis  nous  allâmes  voir  t'égfase  d1  \  ri  fort; 
et,  ayant  rejoint  le  canot  à  travers  champs,  nous  revînmes 
à  bord  ,  etc.  » 

Les  gens  du  métier  remarqueront  dans  cette  lettre  un  cu- 
rieux mélange  de  mots  profanes  et  de  mots  techniques,  mais 
le  tout  passable  toutefois  pour  vingt-quatre  heures  d'expé- 
rience, si  on  ne  veut  pas  surtout  être  trop  sévère  sur  le 
mot  ouverture,  employé  au  lieu  d'écoutilles. 

Dans  une  autre  lettre,  écrite  quelques  jours  après,  je  fai- 
sais grimper  les  matelots  aux  mâts  comme  des  che.ts.  Dans 
une  troisième,  je  mentionnais  avec  deux  points  d'admira- 
tion que  nous  avions  fait  voile  ,  et  que  je  m'étais  trouvé  en 
pleine  mer  pour  la  première  fois!  Je  me  louais  de  mes  ca- 
maradeset  du  maître  d'école,  homme  très-aimable,  qui  avait 
beaucoup  voyagé,  mais  qui  ne  commencerait  ses  leçons  que 
lorsque  nous  aurions  fait  déraper  notre  ancre  pour  Halifax. 

L'épître  suivante,  écrite  de  Spithcad  ,  est  assez  carac- 
téristique. 
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A  bord  du  vaisseau  de  S.  M.  le  Liandrê  ,  Spithead  ,  ï  S  juin. 

a  Je  suis  plus  content  de  ma  position  que  je  ne  l'espérais 
lors  de  ma  première  entrée  à  bord.  Nous  avons  dans  notre 
gamelle  quatre  Ecossais,  six  Anglais  et  deux  Irlandais ,  de 
manière  que  nous  formons  une  très-agréable  compagnie  à 
table.  Nous  déjeunons  à  huit  heures  du  matin,  etdinons  à 
midi.  A  déjeuner  on  nous  sert  du  thé  et  du  biscuit  de  mer  5 
a  dîner  nous  avons  du  bœuf,  du  porc  ou  du  pouding.  Quand 
nous  mouillons  près  d'un  port,  il  y  a  toujours  des  bateaux 
qui  viennent  avec  toutes  sortes  de  végétaux  et  de  viande 
fraîche,  que  nous  leur  avons  bientôt  acheté,  ainsi  que  du 
pain  mollet. 

»  Le  17  à  neuf  heures,  nous  avons  jeté  l'ancre  dans  les 
Dunes,  —  les  fameuses  Dunes;  —  mais  au  lieu  de  trouver 
une  grande  flotte  ,  qui  put  faire  tonner  pour  nous  le  salut 
de  ses  canons,  il  n'y  avait  qu'un  bâtiment  danois  et  un  sué- 
dois. Toutes  les  hauteurs  de  la  côte  sont  de  craie.  J'aurais 
voulu  descendre  à  terre  a  Douvres,  pour  vous  y  prendre  un 
fragment  de  rocher  ,  mais  nous  n'avons  fait  que  passer 
devant  ce  port. 

»  Nous  avons  vu  la  côte  de  France,  mais  de  trop  loin 
pour  rien  voir  de  ce  qui  se  passait  sur  le  territoire  fran- 
çais. 

•  Nous  autres  aspirans,  nous  sommes  de  quart  toutes  les 
nuits  pendant  quatre  heures;  nous  ne  faisons  que  nous  pro- 
mener sur  le  gaillard  d'arrière,  si  le  vaisseau  ne  marche  pas. 
Quand  le  vaisseau  est  à  la  voile,  il  y  a  toujours  la  moitié  de 
l'équipage  sur  le  pont.  Les  lieutenans  ,  et  nous  avec  eux  , 
nous  ordonnons  la  manœuvre  des  cordages  et  des  voiles. 
Tous  les  hamacs  sont  apportés  sur  le  tillac  et  mis  à  des  pla- 
ces réservées  sur  le  bord,  pour  Laisser  plus  de  place  à  ceux 
qui  travaillent  sous  le  pont,  et  en  même  temps  pour  les 
aérer.  Tous  les  ponts  sont  lavés  et  frottés  chaque  matin.  Il 
y  a  une  espèce  de  cylindre  de  grosse  toile,  de  deux  pieds  de 
diamètre  en\iron,  qui  est  suspendu  au-dessus  du  pont,  et  se 
continue  au  travers  jusqu'à  la  cale.  Le  vent  v  entre  par  l'ou- 
verture supérieure  .  et  court  jusqu'aux  divers  postes  inté- 
rieurs, ce  qui  forme  un  ventilateur  fort  agréable.     * 
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■  Ce  matin  vers  les  huit  heures  nous  sommes  arrivés  à 
Spithead,  et  avons  vu  le  célèbre  Portsmouth  ;  mais  ce  n'est 
pas  aujourd'hui  mon  tour  d'aller  le  premier  à  terre.  En  ve- 
nant ,  nous  avons  admiré  Vile  de  Wight.  C'était  un  char- 
mant coup  dceil  :  le  soleil  se  couchait  sous  les  flots  à  l'ho- 
rison  opposé,  ce  qui  était  d'un  bel  effet  sur  les  sites  boisés 
de  l'île.  Il  y  a  quelques  navires  à  Spithead  ,  grands  et  pe- 
tits. Dans  ma  prochaine  lettre,  si  je  vais  à  Portsmouth,  je 
vous  parlerai  du  port  et  des  bassins  ,  etc.  Nous  restons  ,  je 
crois  ,  dix  jours  ici.  » 

Ces  extraits,  quoique  très-puérils  comme  de  raison,  mon- 
trent ce  que  peuvent  inspirer  les  lieux- communs  d'un 
voyage,  quand  tout  est  neuf  pour  celui  qui  écrit  et  pour  ce- 
lui qui  lit. 

Voici  une  autre  lettre  que  je  vais  transcrire,  parce  qu'elle 
reproduit ,  comme  les  précédentes ,  les  sensations  d'un  jeune 
homme  qui  se  trouve  pour  la  première  fois  en  contact  avec 
le  monde ,  et  qu'elle  prouve  aussi  avec  quelle  facilité  on 
s'exprime  quand  on  est  bien  plein  de  son  sujet.  En  la  reli- 
sant après  un  intervalle  de  près  de  trente  ans  ,  je  ne  puis 
m'empècher  de  remarquer  combien  le  même  individu  dif- 
fère peut-être  de  lui  même,  et  en  même  temps  combien  il 
est  semblable  à  lui-même  à  diverses  époques  de  sa  vie  ;  les 
mêmes  circonstances  données,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je 
n'agirais  pas  aujourd'hui  comme  alors. 

«  Portsmouth,  19  juin. 

»  Nous  avons  bien  manqué  de  périr  et  de  sauter  la  nuit 
dernière  par  suite  d'un  incendie  à  bord.  Il  était  dix  heures 
du  soir.  J'arrangeais  mon  hamac  à  côté  de  deux  aspirans  qui 
arrangeaient  aussi  les  leurs,  lorsque  nous  fumes  alarmés  de 
voir  une  grosse  gerbe  d'étincelles  jaillir  d'un  coin  du  poste. 
Au  lieu  d'aller  regarder  ce  que  ce  pouvait  être  ,  je  courus  à 
notre  chambre  de  gamelle ,  et  m'emparant  de  tous  les  pots 
de  bière  que  les  aspirans  se  disposaient  à  boire,  je  revins  les 
jeter  sur  le  feu  pendant  que  d'autres  couraient  chercher  de 
l'eau. 

t>  En  revenant,  je  vis  le  commis  aux  vivres  couvert  de 
flammes  et  s'efforçant  de  les  étouffer ,  avec  un  tas  de  cou- 
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vertures  et  de  draps  qui  brûlaient  à  ses  pieds.  Un  de  nous 
courut  au  gaillard  d'arrière,  y  prit  les  premiers  seaux  à  in- 
cendie qu'il  put  trouver,  les  remplit  et  les  apporta.  Nous 
fîmes  sortir  aussi  quelques  matelots  de  leurs  hamacs ,  mais 
en  ayant  soin  de  ne  pas  éveiller  les  autres,  de  peur  de  tu- 
multe et  de  confusion. 

»  La  sentinelle,  aussitôt  qu'elle  eut  senti  l'odeur  du  feu, 
alla  avertir  le  capitaine  et  le  lieutenant,  qui  vinrent  aussi- 
tôt et  nous  recommandèrent  à  voix  basse  le  «  silence.  »  On 
se  munit  en  même  temps  d'un  plus  grand  nombre  de  seaux , 
et  on  éteignit  l'incendie ,  qu'on  pensait  n'être  que  dans  la 
cabine  du  commis;  mais  un  matelot  ayant  ouvert  la  porte 
de  la  cambuse ,  y  vit  aussi  le  feu  ;  l'eau  y  fut  appliquée  avec 
le  même  succès. 

»  Le  capitaine  fit  mettre  immédiatement  aux  fers  le  com- 
mis aux  vivres,  aussi  bien  que  son  domestique,  et  alla  en- 
suite avec  le  capitaine  d'armes  dans  le  magasin  à  poudre  qui 
est  contigu  à  la  cabine  du  commis;  il  y  trouva  la  paroi  de 
séparation  à  demi-brûlée  par  le  feu. 

»  Tout  ce  malheur  était  occasioné  par  une  chandelle  at- 
tachée à  la  solive  supérieure  de  la  cabine ,  d'où  elle  était 
tombée,  etavaitmisle  feu  aux  draps  du  hamac;  le  commis, 
en  voulant  l'étouffer  avec  d'autres  draps,  avait  enflammé 
tout  le  paquet  qu'il  jeta  alors  en  bloc  dans  le  magasin. 

*  On  a  placé  une  garde  toute  la  nuit  près  de  cet  endroit. 
Personne  n'a  été  blessé.  Je  suis  bien  chagrin  pour  le  pauvre 
commis  aux  vivres ,  homme  très-obligeant  et  très-bon,  que 
nous  aimions  tous  ;  il  nous  donnait  des  dragées  et  autres 
friandises.  Je  crains  qu'il  ne  soit  cassé,  etc.  » 

Cet  incident  servit  a  me  faire  remarquer  ;  car  le  lende- 
main ,  à  ma  grande  satisfaction,  je  reçus  du  premier  lieu- 
tenant l'ordre  d'aller  dans  le  canot  porter  je  ne  sais  quel 
message  à  un  vaisseau  qu'il  me  désigna  au  mouillage  près 
de  nous ,  à  Spithead. 

J'hésitais. — Eh  bien!  pourquoi  ne  partez-vous  pas  ?  me 
demanda-t-il,  et  je  répondis  que  je  ne  savais  pas  quel  était 
le  vaisseau  en  question.  «  Oh  !  me  dit  le  premier  lieutenant 
en  regardant  par-dessus  la  galerie  du  bord,  c'est  celui  qui 
a  ses  mâts  de  perroquet  amenés.  » 
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Or  je  n'avais  par  la  moindre  idée  de  ce  que  signifiaient 
ces  termes  de  mâts  de  perroquet  amenés  ;  mais  comme  l'of- 
ficier semblait  s'impatienter,  je  me  hâtai  de  sauter  dans  le 
canot.  Je  tenais  le  gouvernail ,  mais  je  savais  si  peu  m'en 
servir  que  nous  voguâmes  au  loin  en  décrivant  un  zig-zag 
dans  notre  course.  Le  strokesman  du  canot  (le  rameur 
placé  en  arrière)  croisa  enfin  ses  rames,  porta  la  main  à 
son  chapeau  ,  et  me  dit  :  «  A  quel  vaisseau  allons-nous, 
monsieur?  » 

Je  répondis ,  en  répétant  les  termes  du  premier  lieutenant . 
«  A  celui  qui  a  ses  mâts  de  perroquet  amenés.  —  Oh  !  alors , 
monsieur ,  s'écria  le  strokesman  en  souriant ,  nous  l'avons 
déjà  passé  depuis  quelque  temps;  le  voilà,  n 

Et  il  me  le  montra  du  doigt  en  poupe. 

Nous  virâmes  de  bord  ,  et  j'avais  bien  envie  de  dire  au 
strokesman  de  diriger  le  canot,  car  quoique  mes  vieux  amis 
les  pécheurs  de  la  côte  d'Écoase  m'eussent  donné  quelques 
leçons,  je  trouvai  que  ce  n'était  pas  la  même  chose  d'accos- 
ter un  vaisseau  de  guerre  à  Spithead  parla  marée  montante, 
et  de  conduire  un  bateau-pêcheur  sur  la  plage.  Je  fis  courir 
le  canot  poupe  en  avant ,  et  en  voulant  réparer  cette  bé- 
vue, je  donnai  des  ordres  qui  eurent  pour  résultat  une 
manœuvre  aussi  sotte  pour  un  marin  que  le  serait  pour  un 
cavalier  de  mettre  le  pied  droit  le  premier  h  1  etrier  en  vou- 
lant monter  à  cheval,  ce  qui  l'asseoirait  sur  sa  selle  le  vi- 
sage du  côté  de  la  queue. 

Cependant  je  parvins  à  grimper  sur  le  vaisseau  où  l'on 
m'avait  envoyé  ;  je  remis  mon  message  ,  et  rapportai  la  ré- 
ponse. Le  premier  lieutenant ,  pour  toute  salutation  ,  me 
dit  d'un  ton  aigre  et  courroucé  : 

«  Où  diable  êtes-vous  allé  -jeune  homme,  pendant  tout 
ce  temps-là  ?  Pourquoi  avez-vous  cru  devoir  traverser  la 
flotte? 

—  J'espère  ,  monsieur,  répondis-je  en  bégayant,  faire 
mieux  une  autre  fois. 

—  Vous  avez  le  temps  d'apprendre  en  effet ,  répliqua  le 
lieutenant. 

Je  sentis  avec  amertume  par  ce  reproche  que  je  ne  pou- 
vais me  targuer  d'avoir  donné  une  grande  preuve  de  saga- 
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cité  nautique  par  ma  conduite  récente,  lors  de  l'incendie 
du  magasin.  J'étais    assez  fier   de  n'avoir    pas  crié  au  feu  , 

et  d'avoir  songé  si  heureusement  aux  pots  de  bière mais 

ce  brillant  exploit  semblait  déjà  lout-à-fait  oublié  ! 

Les  officiers  et  les  autres  personnes  en  autorité  devraient 
faire  attention  à  la  manière  dont  ils  parlent  aux  jeunes  gens. 
Quoique  les  blessures  faites  avec  la  parole  ne  laissent  pas 
de  traces  sur  la  peau,  comme  celles  du  plomb  et  de  l'acier, 
elles  pénètrent  souvent  plus  profondément  dans  le  cœur, 
et  y  saignent  plus  long-temps  qu'on  ne  voudrait. 

Je  fus  excessivement  mortifié  ;  mais  la  leçon  de  L'officier 
était  trop  juste,  et  le  rire  des  marins  du  canot  trop  bien 
fondé  ,  pour  que  je  ne  comprisse  pas  bientôt  que  je  n'avais 
rien  de  mieux  à  faire  qu'à  apprendre  l'art  de  tenir  le  gou- 
vernail ,  et  à  ne  plus  perdre  de  temps  à  deviner  ce  que 
pouvait  signifier  un  mat  de  perroquet  amené. 

Le  capitaise  Basil  Hall. 


LES  EAUX  DE  BADEN  EN  1832 


Baden,  -24  aout  ï83'2. 
A  M.  le  Docteur  A***.  P***. 
Mon  cher  docteur , 

Vous  qui  comptez  l'art  d'Hippocrate  au  nombre  de  ceux 
dans  lesquels  vous  êtes  profès ,  dites-moi,  je  vous  prie, 
avez-vous  un  peu  sérieusement  dirigé  votre  attention  sur 
une  nouvelle  maladie,  qui,  en  même  temps  que  le  choléra  , 
nous  est  arrivée  ,  dit-on  ,  de  l'Inde,  et  qui  n'est  pas  moins 
redoutable  que  ce  redoutable  fléau  ?  J'appelle  cette  maladie 
la  choléraphobie.  Ses  symptômes  sont  aisés  à  reconnaître. 
A  l'annonce  du  choléra  ,  le  choléra phobe 's'agite  incertain  , 
et  ne  peut  rester  en  place;  s'il  est  pauvre  ou  indolent,  il  se 
jette  dans  une  chaise  longue,  et,  immobile,  attend  en  trem- 
blant L'avenir.  S'il  est  riche  et  d'humeur  active  ,  il  fait  ses 
malles,  ordonne  de  graisser  les  roues  de  sa  voiture,  et  se 
met  en  route  sans  bien  savoir  où  il  ira.  Au  nord ,  la  maladie 
en  vient  ;  au  midi ,  elle  y  va  ;  à  l'est ,  elle  y  est  peut-être 
encore;  à  l'ouest,  elle  peut  s'y  6xer.  Le  temps  presse;  il 
faut  se  décider  enfin  et  partir.  On  part  pour  les  trois  se- 
maines que  doit  durer  la  maladie  ;  on  arrive  aux  bains  ,  lieu 
protecteur,  trois  mois  avant  la  saison;  on  est  déjà  demi- 
mort  d'ennui  avant  que  ce  peuple  joyeux,  qui  accourt 
habituellement  tous  les  ans  pour  donner  un  air  de  capitale  à 
un  petit  village  situé  entre  deux  montagnes  ,  ait  pu  vous 
distrairedevosmaladives  préoccupations.  La  saison  se  passe 
que  bien  que  mal  ;  on  lit  sur  le  journal  les  morts  de  Paris  ; 
on  récapitule  les  morts  des  départemens  ;  on  s'interdit,  au 
moins  pendant  huit  jours ,  la  visite  d'un  ami  qui  arrive  ;  on 
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suit  avec  anxiété  les  nouveaux  traitemens  des  nouveaux 
malades 5 on  vitsur  ses  craintes;  on  les  augmente  en  y  son- 
geant, et  quand  la  saison  est  passée  ,  le  village  redevient 
village  ;on  est  plus  embarrassé  encore  de  le  quitter  qu'on 
était  de  le  choisir  ,  et  tandis  qu'au  contraire  ceux  qui  ont 
résisté  à  la  première  crainte  conservent  l'équilibre  parfait 
de  leur  ame ,  vont  quand  ils  doivent  aller ,  s'arrêtent  quand 
ils  doivent  s'arrêter,  pensent  sans  crainte  de  trop  penser, 
veillent  sans  crainte  de  trop  veiller,  dorment  sans  crainte 
de  trop  dormir  ,  aiment  si  le  désir  leur  vient  d'aimer  ,  le 
choléraphobe  solitaire  interroge  et  les  vents ,  et  les  hommes , 
et  les  astres ,  inquiet  du  lendemain  et  troublé  même  dans 
le  présent.  Il  y  aurait  bien  des  nuances  à  ajouter  encore  à 
cette  esquisse,  qui  ne  prend  qu'un  point  de  vue  ;  — ■  c'est 
le  point  de  vue  qui  s'est  présenté  ici  à  mon  arrivée. 

Une  bonne  partie  de  la  population  de  la  jolie  petite  ville 
de  Baden,  où  je  suis  venu  passer  quelques  semaines,  se 
composait  de  ces  âmes  attristées  qui  communiquent  partout 
l'ennui  par  contagion.  L'un,  repoussé  de  Paris  par  la  dou- 
ble terreur  des  débats  des  chambres  et  du  choléra  ,  est  venu 
se  consoler  ici  avec  quelques  barons  allemands,  qui,  crai- 
gnant comme  eux  une  autre  invasion  d'égalité,  ont  tendu 
une  main  amie  à  ces  pauvres  réfugiés.  Un  autre,  moins  bien 
titré  ,  n'est  pas  fâché  d'arriver  en  si  bonne  compagnie  pour 
se  donner  aussi  un  bon  air  d'émigration,  surtout  dans  un 
moment  où  cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  Près  d'eux  ar- 
rive une  famille  entière  fuyant  à  l'est,  et  rencontrant  une 
autre  famille  que  la  même  crainte  y  pousse  d'un  côté  op- 
posé. Vous  pouvez  concevoir  qu'avec  un  premier  fond  de 
semblables  visiteurs,  la  gaieté  des  oisifs  ne  doit  pas  être 
considérablement  excitée.  Aussi  les  habitués  m'ont-ils  as- 
suré que,  malgré  le  concours  tout-à-fait  extraordinaire  de 
baigneurs,  jamais  Baden  n'a  été  moins  social  que  cette  an- 
née. M.  Piis  a  fait ,  sur  l'harmonie  imitative  de  la  langue 
française ,  un  poème  (je  ne  trouve  pas  d'autre  mot  pour  ex- 
primer ce  genre  de  composition  versifiée) ,  dans  lequel  il 
s'extasie  sur  la  merveilleuse  concision  de  notre  langue,  où, 
dit-il,  en  un  seul  mot  on  hait,  en  un  seul  mot  on  aime,  et 
il  ajoute  ,  en  ne  croyant  pas  peindre  une  vie  refile  ,  mais 
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bien  cette  admirable  concision  de  langue  qui  fait  un  thème, 
qu'en  deux  vers  on  peut  dire  mille  choses  : 

On  se  lève,  on  s'habille,  on  déjeune  et  l'on  sort; 

On  rentre,  on  diue  ,  on  soupe,  ou  se  couche  et  Ton  dort. 

Ces  deux  vers  sont  l'analyse  parfaite  de  l'heureuse  vie 
(ju'on  mène  ici.  Un  bon  air,  de  belles  promenades ,  une 
nourriture  abondante  et  à  bon  marché,  un  peu  de  musique 
par  là-dessus  et  un  sommeil  profond  acheté  au  prix  de  lon- 
gues courses,  voilà  comment  se  passe  le  temps.  On  pense 
peu,  on  vit  bien,  et  le  corps  s'engraisse  en  même  temps  que 
l'esprit.  On  se  croirait  en  Autriche  par  l'absence  de  la  pen- 
sée, si  la  liberté  la  plus  complète  n'était  accordée  à  ceux 
qui  se  sentiraient  la  velléité  de  penser.  Mais  je  vous  ai  in- 
troduit dans  la  maison  sans  vous  faire  passer  parle  vestibule, 
ni  vous  en  faire  connaître  l'avenue.  Je  reviendrai  donc  un 
peu  sur  mes  pas. 

En  quittant  Strasbourg  et  en  traversant  ce  Rhin  si  ma- 
gnifique que  les  Parisiens  sont  si  charmés  de  regarder  au- 
jourd'hui avec  ironie,  parce  que  les  trois  quarts  de  son  lit, 
desséchés  parla  chaleur, ne  laissent  plus  voirqu'un  courant 
aussi  peu  imposant  que  celui  de  la  Seine  ,  on  entre  dans  le 
délicieux  pays  deBaden.  Une  végétation  riche,  une  verdure 
qui  plaît  à  l'œil,  des  arbres  courbés  sous  l'abondance  de 
leurs  fruits,  des  routes  étroites  mais  bien  entretenues,  de 
petits  villages  propres  et  sains,  tout  vous  rappelle  les  plus 
jolies  vallées  de  l'Angleterre.  La  différence  entre  la  pro- 
preté de  nos  villages  et  celle  de  villages  si  voisins  est  peu 
agréable  à  remarquer  pour  des  Français.  Le  fond  du  paysage 
se  termine  par  les  chaînes  variées  des  montagnes  de  la  fo- 
rêt Noire,  toutes  couvertes  jusqu'au  sommet  de  ces  beaux 
sapins  qui  lui  ont  donné  son  nom.  La  seule  remarque  fa- 
vorable à  faire  à  Kehl  ne  sera  pas  dédaignée  par  ceux  qu 
ont  voyagé  en  France  :  c'est  qu'il  n'y  a  ici  ni  visites  de 
douanes,  ni  gendarmes  chargés  de  demander  les  passe- 
ports ;  seulement,  depuis  la  visite  du  choléra  à  Metz,  un 
préposé  du  gouvernement  badois  est  chargé  de  se  faire  re~ 
présenler  par  les  voyageurs  leur  certificat  de  santé  délivré 
à  la  mairie  de  Strasbourg.  Je  n'ai  pas  entendu  dire  que  cette 
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îles  étran- 
gers eût  aucun  de  ces  immenses  inconvénient  que  font  valoir 
chez  nous  les  gens  qui  soutiennent  l'urgence  des  passeports. 
Baden  est  à  douze  lieues  de  Strasbourg.  Il  est  situé  dans 
une  vallée  étroite  protégée  de  toutes  parts  par  les  monta- 
gnes les  plus  pittoresques.  D'immenses  sapins  en  revêtent 
les  flancs  et  les  sommets,  tandis  que  des  vignes  se  prolongent 
sur  la  pente  en  amphithéâtre  jusqu'à  la  route.  Ça  et  là  on 
aperçoit  sur  les  hauteurs  quelques  roches  noircies  par  le 
temps  ;  plus  loin  sont ,  dit-on,  les  restes  d'un  temple  consa- 
cré à  Mercure  .  qui  a  même  donné  son  nom  à  la  montagne  ; 
et  en  se  rapprochant  de  la  ville,  une  des  plu-  hautes  de  ces 
montagnes  présente  encore  d'immenses  débris  de  murailles, 
une  \  ieille  tour  à  demi-démolie.  à  tous  les  étages  de  laquelle 
les  arbres  croisent  au  milieu  des  appartenons  antiques,  et 
Lissent  apercevoir  leur  vert  feuillage  à  travers  les  brisures 
des  portes  et  des  croisées.  Ces  ruines,  monument  durable 
île  la  dévastation  des  dernières  guerres  de  Louis  XIV,  sont 
tout  ce  qui  reste  de  la  demeure  des  anciens  margraves  ,  qui 
du  haut  de  ce  château  dominaient  toute  la  vallée  du  Rhin. 
C'est  le  bon  choix  de  semblables  position»  qui,  pendant 
tout  le  moyen  âge,  a  établi  la  puissance.  Un  château  bâti  en 
plaine  a  eie^é  promptement  son  possesseur  au  nombre  des 
nobles  du  second  rang.  Placé  sur  une  montagne  hors  des 
routes  militaires,  ce  château  et  ce  seigneur  ne  sont  recom- 
mandés aux  souvenirs  historiques  que  par  l'antiquité  du 
donjen  et  la  pauvreté  du  maître;  mais  quand  .  réfugié  dans 
sa  haute  tour  comme  dans  une  aire ,  le  seigneur  d'une  mon- 
tagne pelée  a  pu  apercevoir  de  loin  un  ileuve  au  long  cours, 
une  route  facile  entre  deux  vallées,  un  passade  entre  deux 
villes  opulentes,  des  droits  qu'on  qualifierait  aujourd'hui  au- 
trement sont  devenu.-  de?  source*  fécondes  de  revenus  aug- 
mentés encore  par  certaines  petites  excursions  moins  légi- 
timement caractérisées,  et  bientôt  la  tour  est  devenue  un 
i -bateau,  le  château  quelquefois  un  palais  ;  la  montagne  pe- 
lée s'est  revêtue  d'une  double  défense  et  île  forêts  et  de  rem- 
parts, la  montagM  e>t  devenue  une  \érilable  mine  d'or,  et 
le  seigneur,  transformé  en  burgrave.  on  marerave.  et  quel- 
quefois en  roi  ,  a  compté  pour  quelque  chose  dans  les  an- 
6  12. 
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nales  des  peuples.  Le  margrave  de  Baden  est  devenu  grand- 
duc,  et  figure  au  nombre  des  trente-neuf  qui,  sous  le  pa- 
tronage de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  exercent  une  souve- 
raineté nominale  sur  une  certaine  portion  des  pays  de  race 
allemande.  Sa  souveraineté  au  reste  se  fait  peu  sentir  à  Ba- 
den, qui  est  comme  une  ville  d'étrangers ,  et  un  lieu  privi- 
légié qu'il  n'habite  lui-même  que  comme  visiteur,  et  sans  y 
avoir  d'autre  pied-à-terre  qu'une  simple  maison  au  centre 
de  la  ville.  Il  y  a  bien  un  ancien  château  ducal  ;  mais  les 
états  de  Baden  l'ont  constitué  en  douaire  pour  la  grande  du- 
chesse Stéphanie  ,  dont  la  présence  à  Baden  pendant  quel- 
ques mois  de  la  saison  n'est  pas  un  des  moindres  charmes 
de  la  résidence. 

L'entrée  de  Baden  du  côté  de  Strasbourg  est  vraiment  ra- 
vissante. On  traverse  les  vertes  et  sinueuses  allées  d'un  jar- 
din anglais  au  milieu  duquel  sont  réunis  tous  les  établisse- 
mens  publics  destinés  à  la  société.  Un  petit  théâtre  élégant, 
une  salle  de  bal  splendidement  décorée  et  capable  de  con- 
tenir à  l'aise  trois  mille  personnes,  un  restaurateur  rival  du 
Café  de  Paris,  et  des  cabinets  de  lecture  où  se  trouvent  sans 
exceptionetsans  prohibition  les  journaux  français,  anglais  et 
allemands  de  toutes  couleurs,  des  magasins  de  musique,  de  li- 
vres, de  gravures  et  de  caricatures  politiques  de  toute  espèce. 
En  face  de  ce  vaste  bazar,  dont  la  façade,  ornée  d'élégantes 
couleurs,  offre  un  abri  aux  promeneurs,  se  déroulent  unepe- 
louse  unie  comme  les  plus. beaux  gazons  anglais  ,  et  des  al- 
lées ombragées  pour  ceux  qui  cherchent  la  fraîcheur  et  la  so- 
litude. Tout  cela  ,  placé  à  mi-côte  et  en  amphithéâtre  , 
domine  la  jolie  ville  de  Baden,  groupée  elle  même  sur  le  re- 
vers de  la  hauteur  opposée.  Les  maisons  y  sont  en  général 
petites,  mais  propres  et  d'une  architecture  élégante.  De  lé- 
gers frontons,  de  vastes  balcons  chargés  de  fleurs,  en  ornent 
l'extérieur.  Tout  en  un  mot  annonce  ici  une  aisance  et  un 
bon  goût  qui  font  plaisir  à  voir  5  et  les  nombreux  paraton- 
nerres qui  surmontent  non  seulement  les  édifices  publics  , 
mais  encore  les  maisons  particulières,  prouvent  que  les  pro- 
priétaires n'ont  pas  été  moins  soigneux  de  la  sûreté  que  de 
1  agrément  de  leurs  habitations.  Il  y  a  ici  une  vingtaine 
d'hôtels  j  presque  tous^  fort  bien  tenus,  et  avec  des  bains 
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d'eau  thermale.  On  y  vit  à  assez  bon  marché  ,  et  les  tables 
d'hôte  y  sont  partout  supérieures  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
en  France.  Les  familles  nombreuses  ,  ou  ceux  qui  veulent 
prolonger  quelque  temps  leur  séjour  dans  la  ville,  trouvent 
aisément  des  appartenons  et  des  maisons  entières  pour  la 
saison.  Plus  de  dix  mille  visiteurs  ont  successivement  passé 
cette  année  à  ftaden.  On  y  compte  quelques  Anglais  en  pe- 
tit nombre,  des  Russes,  des  Polonais,  des  Allemands  ,  et 
surtout  un  grand  nombre  de  Français.  C'est  pour  la  pre- 
mière fois  ,  dit-on  ,  qu'on  y  a  remarqué  quelque  séparation 
entre  les  sociétés  par  suite  des  nuances  politiques.  Il  y  a' 
une  coterie  des  boudeurs,  qui  se  proclament  réfugiés ,  et 
qui  ont  la  prétention  ,  assez  gaie  pour  ceux  qui  connaissent 
les  salons  de  Paris  et  un  peu  d'art  héraldique,  de  se  faire 
plaindre  de  la  petite  uoblesse  allemande  en  éveillant  ses 
craintes  personnelles;  et  une  coterie  indépendante,  qui, 
réunie  à  la  grande  masse  des  habitans,  riait  un  peu  de  ceux 
qui  avaient  peur,  aussi  bien  que  de  ceux  dont  on  faisait 
peur,  et  auxquels  on  faisait  peur.  La  division  était  assez 
prononcée  dans  la  semaine.  La  foule  des  indépendans  se 
coudoyait  dans  la  grande  salle  de  conversation  ,  tandis  que 
la  petite  coterie  boudeuse  se  renfermait  dans  un  petit  salon 
voisin,  attendant  silencieusement  le  plaisir  qui  fuit  toujours 
l'étiquette.  Le  samedi  était  le  jour  de  rapprochement  ;  il  y 
avait  bien  encore  quelque  résistance,  puis  peu  à  peu  le 
tourbillon  de  la  voix  finissait  par  confondre  tous  les  rangs 
en  dépit  d'eux-mêmes.  Mais  bientôt  la  morgue  avait  le  des- 
sus, l'aristocratie  reprenait  avec  son  ennui  ses  sièges  numé- 
rotés, et  à  l'heure  de  minuit,  qui  annonce  la  fin  de  la  danse, 
tout  le  monde  se  séparait  pour  recommencer,  la  semaine 
suivante,  la  même  série  de  plaisirs  et  d'ennuis.  La  grande- 
duchesse  Stéphanie,  dans  laquelle  les  Français  sont  fiers 
de  retrouver  une  compatriote,  et  qui  sait  à  la  raison  la  plus 
élevée  allier  toute  la  grâce  et  tout  le  charme  de  l'esprit  le 
mieux  cultivé  ,  a  cherché,  autant  qu'il  était  en  elle  ,  à  rap- 
procher ces  nuances  diverses,  et  à  réunir  toutes  les  opi- 
nions par  le  lien  de  la  sociabilité  5  mais  elle  n'a  pu  réussir 
qu'imparfaitement  ;  et  avant  que  la  douleur  profonde  qu'elle 
î  éprouvée  de   la  mort  du  duc  de  Reichstadt  l'eût  forcée 
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d'interrompre  ses  soirées,  elle  avait  déjà  été  obligée  île  faire 
deux  parts  de  sa  société.  Depuis,  cette  scission  s'est  pro- 
noncée plus  encore,  et  les  derniers  évènemens  de  l'Alle- 
magne n'ont  fait  qu'ajouter  à  l'amertume  des  relations. 
C'est  ordinairement  dans  un  élégant  pavillon  qu'elle  a  fait 
construire  au  milieu  d'un  jardin  anglais,  sur  une  hauteur  au 
centre  de  Baden,  que  la  grande-duchesse  avait  coutume  de 
recevoir  la  société  ;  car  c'est  elle  qui  tous  les  ans  se  charge 
de  faire  les  honneurs  des  eaux  de  Baden. 

Au  pied  des  jardins  de  la  grande-duchesse  se  trouve  la 
•curce  d'eau  thermale  d'où  la  ville  a  pris  son  nom.  Elle 
était  connue  déjà  du  temps  des  Romains  ,  dont  une  légion 
campait  de  ce  coté  du  Rhin.  Dans  une  sorte  de  temple  que 
le  grand-duc  Charles  a  fait  élever  au  lieu  même  de  la  source, 
ont  été  réunis  les  débris  des  antiquités  romaines  qu'on  a  pu 
découvrir  dans  les  environs.  Tous  les  matins  les  baigneurs 
arrivent  pour  y  chercher  la  santé  dans  de  fréquentes  potions 
de  cette  eau  régénératrice.  Les  paysans  de  l'Irlande  ont  con- 
servé une  vieille  tradition  de  leurs  pères  ,  ils  assurent  que 
la  rosée  recueillie  sur  les  fleurs  de  la  vallée  de  Lairn  avant 
le  lever  du  soleil  a  la  propriété  de  conserver, mieux  que  le 
meilleur  cosmétique  ,  la  fraîcheur  des  jeunes  filles  ;  niais  il 
faut  que  cette  liqueur  précieuse  soit  recueillie  chaque  ma- 
tin par  celle  même  qui  veut  s'en  servir.  L'excursion  à  un 
air  pur  fait  sans  doute  la  Maie  puissance  de  la  rosée  de 
Lairn,  et  il  est  probable  qu'il  en  est  de  même  de  l'eau  de  la 
fontaine  de  Baden.  Une  promenade  à  cinq  heures  du  matin 
pour  une  Parisienne  habituée  à  ne  sortir  du  bal  qu'à  trois 
heures,  et  à  ne  voir  le  jour  qu'à  midi,  prépare  fort  puissam- 
ment l'action  de  l'eau  et  la  science  du  médecin.  A  coté  de 
la  fontaine  des  buveurs  se  trouve  la  source  abondante  dout 
les  eaux,  se  partageant  en  de  nombreux  canaux,  vont  ali- 
menter les  bains  des  divers  établissemens  publics  ;  car  moyen- 
nant une  légère  rétribution  payée  au  grand-duc,  chaque 
hôtel  un  peu  considérable  possède  ,  pour  la  facilité  des  ma- 
lades, des  bains  particuliers  d'eau  thermale.  A  son  origine, 
la  source  a  une  chaleur  de  cinquante  degrés  que  l'on  dimi- 
nue suivant  les  prescriptions. 

La  situation  de  la  ville  entre  les  montagnes  qui  l'abritent 


LITTÉRATURE.  }4j 

de  toutes  parts,  la  pureté  de  l'air,  légalité  générale  de  la 
température,  et  les  salutaires  émanations  de^  forêts  qui 
garnissent  toutes  les  hauteurs  voisines,  tout  contribue  à 
ajouter  encore  à  l'efficacité  des  bains.  Les  environs  offrent 
presque  de  tous  cotés  des  points  de  vue  délicieux.  Une  allée 
large  et  ombragée  qui  se  prolonge  pendant  près  d'une  demi- 
lieue  entre  un  coteau  boisé  d'une  part ,  et  une  vallée  char- 
mante de  l'autre,  offre  aux  promeneurs  les  sites  les  plus 
variés.  Tous  les  jours  la  foule  des  gens  à  cheval ,  en  voiture 
ou  à  pied,  qui  se  rendent  par  là  au  village  de  Lichtenthal  a 
rappelle  les  excursions  de  Longchamp  ;  et  souvent  même  . 
parle  nombre  des  cavaliers ,  les  allées  d'Hvde-Park.  Un 
couvent  de  femmes  s'y  est  conservé,  et  pour  occuper  leurs 
loisirs  entre  les  devoirs  de  piété ,  elles  s'exercent ,  chacune 
selon  ses  dispositions ,  les  unes  au  chant ,  et  les  autres  à  des 
instruirons  de  musique,  de  manière  à  pouvoir  toujours 
composer  un  orchestre  complet.  Les  unes  ontehoisi  la  basse, 
cel  es-ci  la  flûte,  d'autres  le  violon,  quelques  autres  la  cla- 
rinette, l'alto  et  la  contrebasse.  A  la  messe  du  dimanche  , 
toutes  se  réunissent  pour  exécuter  les  plus  belles  messes  à 
grand  orchestre.  Le  public  se  rend  en  foule  à  la  chapelle, 
où  il  est  admis  à  tout  entendre  sans  rien  voir  ,  car  les  reli- 
gieuses se  tiennent  soigneusement  cachées  derrière  le  gril- 
lage d'une  tribune  élevée.  Mais  ce  nest  pas  seulement  dans 
ce  couvent  qu'on  trouve  à  satisfaire  ici  son  goût  pour  la 
benne  musique.  Tous  les  jours  pendant  le  repas,  à  toutes 
les  tables  d'hôte,  tantôt  un  quatuor  d'instrumens  à  corde  , 
tantôt  des  instrumens  à  vent  jouent  les  meilleurs  airs  des 
opéras  nouveaux.  La  perfection  de  leur  exécution  est  au- 
tant plus  remarquable  que  la  plupart  des  musiciens  .sur- 
tout des  harmonistes,  sont  de  simples  artisans  du  pays  de 
Foulde  ,  qui,  après  avoir  passé  l'hi\  er  à  leur  métier,  par- 
courent  pendant  l'été  les  villes  d'Allemagne  pour  y  exercer 
ce  genre  d'industrie.  Pendant  deux  heures  .  après  le  dîner, 
un  orchestre  abrité  sous  une  tente  élevée  au  milieu  de  la 
promenade  se  charge  de  distraire  les  curieux  qui  viennent 
devant  la  salle  de  conversation  prendre  le  café  et  les  glaces; 
et  il  n'est  pas  rare  de  pouvoir  s'endormir  encore  au  doux 
bruit  des  sérénades  qui  se  donnent,  à  toute  occasion  ,  aux 


142  REVUE    DE    PARIS. 

belles  du  voisinage.  Et  enfin  ,  quand  on  s'éveille  la  nuit ,  il 
n'est  pas  jusqu'au  chant  du  nachtwaechter  (garde  de  nuit) 
qui  vous  flatte  agréablement  par  sa  monotone  mélodie.  Le 
chant  du  nachtwaechter  va  au  reste  bientôt  être  connu  dans 
les  salons  de  Paris.  M.  Lafont,  notre  élégant  violoniste  ,1'a 
pris  pour  refrain  d'une  chanson  qu'il  vient  de  composer  sur 
le  même  rhythme .  Un  de  ses  fils ,  jeune  homme  qui  annonce 
les  plus  heureuses  dispositions ,  a  composé  les  paroles  sui- 
vantes pour  accompagner  ce  chant  du  nachtwaechter  : 

Douze  heures  sont  sonnées,  j  CH.V2sT 

Tous  vos  feux  éteignez  ;  r  et  paboles  originales 

Des  anies  trépassées  f      du   nachtwaechter. 
Souvenez  et  priez. 

Promeneur  solitaire, 
Lorsque  ,  dans  le  mystère 
D'une  profonde  nuit , 
Ma  voix  chante  minuit , 
Aux  balcons  de  vos  belles, 
Si  rarement  cruelles , 
Amans  intéressés , 
Veillez  ,  veillez. 

Douze  heures  sont  sonnées  ,  etc. 

Femmes  encor  timides  , 
Aux  fronts  purs  et  candides  , 
Qui  tremblez  au  grand  jour 
D'épancher  votre  amour  ; 
Beautés  de  la  nuit  sombre , 
Qui  recevez  dans  l'ombre 
Vos  heureux  protégés , 
Veillez,  veillez. 

Douze  heures  sont  sonnées,  etc. 

Maris  sfirs  de  vos  femmes , 
Qui ,  sans  craindre  les  trames 
D'un  amant  séducteur , 
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Vous  flattez  d'un  bonheur 
Qui  souvent  n'est  qu'un  songe , 
Par  cet  heureux,  mensonge 
Bien  doucement  bercés . 

Dormez  ,  dormez. 

Douze  heures  sont  sonnées  , 
Tous  vos  feux  éteignez  ; 
Des  âmes  trépassées 
Souvenez  et  priez. 

Ce  petit  morceau ,  exécuté  dans  un  concert  donné  par 
M.  Lafont,  a  obtenu  un  grand  succès.  Ce  concert  avait  at- 
tiré tout  ce  que  Baden  renferme  d'élégant.  Des  fantaisies  de 
M.  Lafont  sur  la  Muette  de  Portici ,  et  un  nocturne  à  deux 
voix  chanté  par  lui  et  par  Mme  Lafont ,  enfin  des  variations 
sur  un  air  suisse,  exécutées  par  cette  dernière,  ont  surtout 
obtenu  les  bravos  des  dilettanti  de  tous  pays.  Plusieurs  au- 
tres artistes ,  arrivés  soit  d'Allemagne  ,  soit  de  France,  Tels 
que  Max.  Bohrer  ,  M11*  Mazel  pour  le  piano,  Wagner  pour 
la  clarinette,  ont  successivement  cherché  à  captiver  les  suf- 
frages de  cet  auditoire  d'élite.  Une  troupe  de  chanteurs  al- 
lemands, fortifiée  de  quelques  acteurs  du  théâtre  allemand 
de  Strasbourg  ,  depuis  la  dissolution  de  celui-ci ,  remplis- 
sait ,  par  la  représentation  de  quelques  opéras  nouveaux  ces 
soirées  que  n'occupaient  ni  les  bals  ni  les  concerts.  Il  y  a 
eu  en  effet  ici  cette  année  un  assez  grand  concours  d'artistes 
de  tous  genres  :  Meyerbeer,  le  célèbre  auteur  de  Robert-le- 
Diable  ,  des  poètes  et  desromanciers  allemands,  etMmeJac- 
quotot,  si  célèbre  par  le  pas  qu'elle  a  fait  faire  à  la  pein- 
ture sur  porcelaine  et  par  la  perfection  avec  laquelle  elle  a 
reproduit  les  chefs-d'œuvre  de  l'école  italienne.  Cette  der- 
nière a  fait  une  exposition  de  divers  portraits  et  tableaux 
sur  porcelaine  que  nous  avons  tant  admirés  à  Paris ,  et  le 
public  de  Baden  s'est  montré  assez  docile  à  apporter  sa 
contribution  de  i  florins  pour  pouvoir  contempler  un  instant 
ces  copies  parfaites  qui  ne  seront  probablement  pas  surpas- 
sées. 

Vous  voyez  .  mon  cher  docteur,  qu'en  joignant  aux  agré- 
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mens  naturels  de  cette  petite  ville  ceux  que  vous  procurent 
les  excursions  ,  tantôt  pour  visiter  une  cascade,  tantôt  les 
ruines  des  vieux  châteaux  ,  tantôt  les  habitations  de  plai- 
sance du  grand-duc  ,  dont  le  grand  nombre  et  la  richesse 
sont  plus  agréables  aux  étrangers  qu'aux  Badois  qui  en 
paient  l'entretien;  tantôt  les  petits  établissemens  de  bains 
disséminés  dans  les  environs;  tantôt  même  à  Sasbach,  où 
mourut  Turenne,  et  où  lui  a  été  récemment  érigé  par  la 
France  un  monument  dont  la  surveillance  est  confiée  à  un 
invalide  de  la  grande  armée;  tantôt  une  visite  à  Rastadt, 
célèbre  par  son  congrès  et  l'assassinat  de  nos  plénipotentiai- 
res ;  tantôt  sur  les  bords  du  Rhin  ,  qu'on  peut  apercevoir 
dans  un  vaste  développement  de  toutes  les  hauteurs  qui 
entourent  Baden,  il  est  facile  de  passer  agréablement  quel- 
ques mois  de  l'année  ,  quand  on  se  porte  bien  ,  ou  iVy  at- 
tendre paisiblement  sa  convalescence,  surtout  si  l'on  y  a 
les  bons  soins  du  docteur  Krcemer.  Aussi  n'est-il  pas  rare 
de  voir  les  visiteurs  de  Tannée  précédente  se  retrouver  l'an- 
née d'après ,  en  se  promettant  de  s'y  retrouver  encore.  On 
dirait  d'un  rendez-vous  général ,  où  ceux  que  la  nécessité 
de  leurs  affaires  sépare  le  reste  de  l'année  aiment  à  se  re- 
voir pendant  quelques  semaines.  C'est ,  en  effet,  un  vérita- 
ble lieu  de  repos  et  d'oubli  de  toutes  les  passions  vulgaires. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  la  politique  qui  y  perde  un  peu  de  la 
vivacité  de  son  intérêt.  On  n'a  d'ailleurs  rien  autour  de 
soi  qui  rappelle  à  un  étranger  la  nécessité  des  réformes 
pour  lesquelles  on  combat  si  honorablement  dans  le  reste 
de  l'Europe.  On  croirait  être  dans  un  lieu  privilégié.  Ni 
murs  ,  ni  carrières.  .  jardins  publics  et  privés  ouverts  à 
tous  les  curieux  ;  point  de  grilles  aux  fenêtres  ,  et  souvent 
pas  de  serrures  aux  portes  ;  pas  de  chiens  dont  on  craigne 
la  rage  ,  pas  de  police  politique ,  pas  de  gendarmes  ;  la  pré- 
sence du  souverain  ne  s'y  manifeste  que  par  l'écarlate  de 
ses  deux  postillons  ;  chacun  sort ,  rentre ,  va  ,  revient  à 
toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  sans  que  personne  en 
prenne  note;  c'est  un  vaste  caravansérail  où  affluent  les 
étrangers  en  si  grand  nombre  que  les  indigènes  disparais- 
sent ,  pour  ainsi  dire  ,  pendant  quatre  mois  de  l'année ,  pour 
les  laisser   maîtres   absolus  de  la  place.   Baden,    durant  la 
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saison  des  bains  ,  est  en  quelque  sorte  en  dehors  de  la  con- 
fédération ;  et  malgré  son  verbe  haut ,  la  voix  de  la  diète  de 
Francfort  ne  peut  parvenir  à  s'y  faire  entendre  ;  elle  expire 
aux  pieds  du  Mercuriusberg. 
Tout  à  vous. 


J.-A.-C,  Blchoît, 


i3 


fa  £tmmt  Tlbanbonnéc. 


SUITE    ET    FIN    (i). 


Après  des  hésitations  cruelles ,  Gaston  écrivit  à  Mrae  de 
Beauséant  la  lettre  suivante,  qui  peut  passer  pour  un  mo- 
dèle de  cette  phraséologie  particulière  aux  amoureux ,  et 
que  Ton  serait  tenté  de  comparer  aux  dessins  faits  en  ca- 
chette par  les  enfans  pour  la  fête  de  leurs  parens,  et  détes- 
tables pour  tout  le  monde,  excepté  pour  ceux  qui  les  re- 
çoivent. 

«  Madame ,  vous  exercez  un  si  grand  empire  sur  mon 
cœur,  sur  mon  ame  et  ma  personne ,  qu'aujourd'hui  ma 
destinée  dépend  entièrement  de  vous.  Ne  jetez  pas  ma 
lettre  au  feu;  soyez  assez  bienveillante  pour  la  lire,  et 
vous  me  pardonnerez  cette  première  phrase  en  vous  aper- 
cevant que  ce  n'est  pas  une  déclaration  vulgaire  et  intéres- 
sée, mais  l'expression' d'un  fait  naturel.  La  modestie  de 
mes  prières,  la  résignation  que  m'inspire  le  sentiment  de 
mon  infériorité  ,  linfluence  de  votre  détermination  sur  ma 
vie  ,  vous  toucheront  peut-être.  A  mon  âge  ,  madame,  je 
ne  sais  qu'aimer  ,  j'ignore  entièrement  ce  qui  peut  plaire  à 
une  femme  et  ce  qui  la  séduit  ;  mais  je  l'adore  avec  ivresse; 
il  y  a  plus ,  je  suis  irrésistiblement  attiré  vers  vous  par  le 
plaisir  immense  que  vous  me  faites  éprouver  ,  et  pense  à 
vous  avec  tout  l'égoïsme  qui  nous  entraîne,  là  où,  pour 
nous  ,  est  la  vie.  Je  ne  me  crois  pas  digne  de  vous  :  il  me 
semble  impossible  à  moi ,  jeune  ,  ignorant,  timide,  de  vous 


(i)  Voir  page  87. 
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apporter  la  millième  partie  du  bonheur  que  j'éprouve  à 
vous  entendre  et  à  vous  voir.  Vous  êtes  pour  moi  la  seule 
femme  qu'il  y  ait  dans  le  monde.  Or,  ne  concevant  point 
la  vie  sans  vous ,  j'ai  pris  la  résolution  de  quitter  la  France 
et  d'aller  jouer  mon  existence  jusqu'à  ce  que  je  ia  perde 
dans  quelque  entreprise  impossible  ,  aux  Indes,  en  Afrique, 
je  ne  sais  où;  car  il  faut  que  je  combatte  un  amour  sans 
bornes  par  quelque  chose  d'infini.  Mais  si  vous  voulez  me 
laisser  l'espoir,  non  pas  d'être  à  vous ,  mais  d'obtenir  votre 
amitié  ,  je  reste.  Permettez-moi  de  passer,  près  de  vous, 
rarement  même  si  vous  l'exigez,  quelques  heures  semblables 
à  celles  que  j'ai  surprises  ;  eh  bien!  ce  frêle  bonheur,  dont 
vous  pourrez  mïnterdire  les  vives  jouissances  à  la  moindre 
parole  trop  ardente  ,  suffira  pour  me  faire  accepter  la  vie. 
Ai-je  trop  présumé  de  votre  générosité  en  vous  suppliant 
de  souffrir  un  commerce  où  tout  est  profit  pour  moi  seule- 
ment?  Vous  saurez  bien  faire  voir  à  ce  monde,  auquel 

vous  sacrifiez  tant,  que  je  ne  vous  suis  rien.  Vous  êtes  si 
spirituelle  et  si  fière  !  Qu'avez-vous  à  craindre...  Maintenant 
je  voudrais  pouvoir  vous  ouvrir  mon  cœur,  afin  de  vous 
persuader  que  mon  humble  demande  ne  cache  aucune  ar- 
rière-pensée. Je  ne  vous  aurais  pas  dit  que  mon  amour  était 
sans  bornes  en  vous  priant  de  m'accorder  de  l'amitié ,  si 
j'avais  l'espoir  de  vous  faire  partager  le  sentiment  profond 

enseveli  dans  mon    ame Non  ,  je  serai  près  de  vous  ce 

que  vous  voudrez  que  je  sois  ,  pourvu  que  j'y  sois.  Si  vous 
me  refusiez,  et  vous  le  pouvez,  je  ne  murmurerai  point: 
je  partirai.  Si  ,  plus  tard  ,  une  femme  autre  que  vous  entre 
pour  quelque  chose  dans  ma  vie,  vous  aurez  eu  raison;  mais  si 
je  meurs  fidèle  à  mon  amour,  vous  concevrez  quelque  regret 
peut-être!...  l'espoir  de  vous  causer  un  regret  adoucira  mes 
an  goisses,et  sera  toute  la  vengeance  de  mon  cœur  méconnu...'» 
Il  faut  n'avoir  ignoré  aucun  des  malheurs  du  jeune  âge  , 
et  s'être  laissé  emporter  par  toutes  les  chimères  à  double 
aile  blanche  ,  qui  offrent  leur  croupe  féminine  aux  brûlan- 
tes imaginations,  pour  comprendre  à  quel  supplice  Gaston 
de  Nueil  fut  en  proie  quand  il  put  croire  que  cette  lettre 
«'•tait  entre  les  mains  de  Mn'c  de  Beauséant. 

Il  voyait  la  vicomtesse  froide ,  rieuse  et  plaisantant  de 
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l'amour  comme  les  êtres  qui  n'y  croient  plus.  Il  aurait  voulu 
reprendre  sa  lettre;  il  la  trouvait  absurde,  et  il  lui  venait 
dans  l'esprit  mille  choses  meilleures  à  exprimer ,  et  qui 
eussent  été  plus  touchantes  que  tout  ce  qu'il  avait  écrit.  Il 
essayait  de  ne  pas  penser,  de  ne  pas  sentir  ,  mais  il  pensait, 
il  sentait  et  souffrait. 

S'il  avait  eu  trente  ans,  il  se  serait  enivré,  mais  c'était 
un  jeune  homme  encore  naïf  et  qui  ne  connaissait  ni  les 
ressources  de  l'opium,  ni  les  expédiens  de  l'extrême  civili- 
sation. 11  n'avait  pas  là  ,  près  de  lui,  un  de  ces  bons  amis 
de  Paris,  qui  savent  si  bien  vous  dire: 

—  Poète  ,  von  dolet! 
en  vous  tendant  une  bouteille  de  vin  de  Champagne,  ou  en 
vous  entraînant  à  une  orgie  ,  pour  vous  sauver  les  douleurs 
de  l'incertitude!....  Excellens  amis,  toujours  ruinés  lors- 
que vous  êtes  riche,  qui  sont  aux  eaux  quand  vous  les 
cherchez,  et  qui  ont  perdu  leur  dernier  louis  au  jeu,  quand 
vous  le  leur  demandez;  mais  les  meilleurs  enfans  de  la 
terre,  et  toujours  prêts  à  s'embarquer  avec  vous  pour  des- 
cendre une  de  ces  pentes  rapides  qui  mènent  à  dépenser  le 
temps,  l'ame  ou  la  vie! 

Enfin  M.  de  Nueil  reçut  des  mains  de  Jacques  une 
lettre  ,  ayant  un  cachet  de  cire  parfumée  aux  armes  de 
Beauséant,  écrite  sur  un  petit  papier  vélin,  et  sentant  la 
jolie  femme. 

Aussitôt  il  courut  s'enfermer  pour  lire  ce  qui  suit: 

«  Vous  me  punissez  bien  sévèrement,  monsieur  ,  et  de  la 
bonne  grâce  que  j'ai  mise  à  vous  sauver  la  rudesse  d'un 
refus ,  et  de  la  séduction  que  l'esprit  exerce  toujours  sur 
moi.  J'ai  eu  confiance  en  la  noblesse  du  jeune  âge  ,  et  vous 
m'avez  trompée.  Cependant  je  vous  ai  parlé  sinon  à  cœur 
ouvert ,  ce  qui  eût  été  parfaitement  ridicule  ,  du  moins  avec 
franchise ,  et  je  vous  ai  dit  ma  situation  afin  de  faire  con- 
cevoir ma  froideur  à  une  ame  jeune.  Plus  vous  m'avez  in- 
téressée ,  plus  vive  a  été  la  peine  que  vous  m'avez  causée  ; 
parce  que  je  suis  naturellement  tendre  et  bonne.  Une  autre 
femme  eût  brûlé  votre  lettre  sans  la  lire  ;  moi  je  l'ai  lue  ,  et 
j'y  réponds.  Mes  raisonnemens  vous  prouveront  que  ,  si  je 
ne  suis   pas  insensible  à  l'expression  d'un  sentiment  que 


LITTERATURE. 


149 


j'ai  fait  naitre  même  involontairement,  je  suis  loin  de  le 
partager,  et  ma  conduite  vous  démontrera  bien  mieux  en- 
core la  sincérité  de  mon  ame.  Puis  ,  j'ai  voulu  employer, 
pour  votre  bien  ,  l'espèce  d'autorité  que  vous  me  donnez 
sur  votre  vie  ,  et  désire  l'exercer  une  seule  fois  pour  enle- 
ver la  taie  qui  vous  couvre  les  yeux. 

«  J'ai  bientôt  trente  ans,  monsieur,  et  vous  en  avez  vingt- 
deux  à  peine.  Vous  ignorez  vous-même  ce  que  seront  vos 
pensées  quand  vous  arriverez  à  mon  âge;  les  sermens  que 
vous  me  faites  pourront  alors  vous  paraitre  bien  lourds. 
Aujourd'hui  ,  je  veux  bien  le  croire,  vous  donneriez  facile- 
ment votre  vie  entière ,  vous  sauriez  mourir  même  pour 
un  plaisir  éphémère;  mais,  à  trente  ans,  l'expérience  vous 
ôterait  la  force  de  me  faire  à  chaque  jour  des  sacriûces  ;  et 
moi ,  je  serais  profondément  humiliée  de  les  accepter.  Un 
jour  ,  tout  vous  commandera,  la  nature  vous  ordonnera 
même  de  me  quitter;  et,  je  vous  l'ai  dit,  je  préfère  la  mort 
à  l'abandon.  —  Vous  voyez,  le  malheur  m'a  appris  à  cal- 
culer. Je  raisonne,  je  n'ai  point  de  passion  ;  vous  me  forcez 
à  vous  dire  que  je  ne  vous  aime  point;  que  je  ne  dois  pas  , 
que  je  ne  puis  pas  vous  aimer.  J'ai  passé  le  moment  delà 
vie  où  les  femmes  cèdent  à  des  mouvemens  de  cœur  irréflé- 
chis; je  serais  une  mauvaise  maîtresse  :  Je  lis  trop  claire- 
ment dans  les  cœurs  à  la  fatale  lumière  de  l'amour  trompé. — 
Aussi ,  je  ne  veux  pas  de  cette  amitié  fallacieuse  que  vous 
demandez .  que  vous  offrez.  Vous  êtes  la  dupe  de  votre 
cœur,  et  vous  espérez  bien  plus  en  ma  faiblesse  qu'en  votre 
force.  Tout  cela  est  un  effet  d'instinct;  je  vous  pardonne 
cette  ruse  d'enfant  parce  que  vous  n'en  êtes  pas  complice  , 
et  je  vous  ordonne,  au  nom  de  cet  amour  fugitif,  au  nom 
de  votre  vie ,  au  nom  de  ma  tranquillité ,  de  rester  dans 
votre  pays ,  de  ne  pas  y  manquer  une  vie  honorable  et 
belle  pour  une  illusion  qui  s'éteindra  nécessairement.  — 
Plus  tard,  lorsque  vous  aurez,  en  accomplissant  votre  des- 
tinée ,  développé  tous  les  sentimens  qui  attendent  l'homme  , 
vous  apprécierez  ma  réponse,  que  vous  accusez  peut-être 
en  ce  moment  de  sécheresse,  et  vous  retrouverez  avec  plai- 
sir une  vieille  femme  ,  dont  l'amitié  pourra  peut-être  alors 
vous  sembler  douce  et  précieuse,  parce  qu'elle  n'aura  point 
G  i3. 
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été  soumise  aux  vicissitudes  de  la  passion,  et  aux  déseu- 
chantemens  de  la  vie.  Adieu,  monsieur,  obéissez-moi, 
en  pensant  que  vos  succès  jetteront  quelque  plaisir  dans 
ma  solitude,  et  ne  songez  à  moi  que  comme  on  songe  aux 
absens.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  Gastonde  Nueil  écrivit  ces  mots. 

«  Madame  ,  si  je  cessais  de  vous  aimer,  en  acceptant  les 
chances  que  vous  m'offrez  d'être  un  homme  ordinaire  ,  je 
mériterais  bien  mon  sort!...  Avouez-le!...  Non,  je  ne  vous 
obéirai  pas ,  et  vous  jure  une  fidélité  qui  ne  se  déliera  que 
par  la  mort.  Oh!  prenez  ma  vie,  à  moins  cependant  que 
vous  ne  craigniez  pas  un  remords!  » 

Quand  le  domestique  de  M.  de  Nueil  revint  de  Courcel- 
les,  son  maître  lui  dit  : 

—  A  qui  as-tu  remis  mon  billet?... 

—  A  madame  la  vicomtesse  elle-même;  elle  était  en  voi- 
ture ,  et  partait... 

—  Pour  venir  en  ville? 

—  Monsieur,  je  ne  le  pense  pas  ;  elle  avait  des  chevaux 
de  poste. 

Aussitôt  Gaston  fit  ses  préparatifs  pour  suivre  Mmc  de 
Beauséant;  et  la  vicomtesse  le  mena  jusqu'à  Genève  sans 
savoir  en  être  accompagnée.  Entre  les  mille  réflexions  qui 
l'assaillirent  pendant  ce  voyage,  il  lui  en  vint  une  dont  un 
diplomate  aurait  eu  de  l'orgueil. 

—  Pourquoi  s'est-elle  en  allée  ?...  se  dit-il. 

Ce  mot  fut  le  texte  d'unémultitude  de  suppositions,  parmi 
lesquelles  se  trouva  celle-ci. 

—  Si  la  vicomtesse  veut  m'aimer,  il  n'y  a  pas  de  doute 
qu'en  femme  d'esprit ,  elle  préfère  la  Suisse,  où  personne 
ne  nous  connaît,  à  la  France,  où  elle  rencontrerait  des 
censeurs. 

Il  y  a  cependant  des  gens  passionnés  qui  n'aimeraient 
pas  une  femme  assez  habile  pour  choisir  son  terrain  ;  mais 
ce  sont  des  raffinés;  et,  d'ailleurs,  rien  ne  prouve  que  la 
supposition  de  Gaston  fût  vraie. 

Mme  de  Beauséant  prit  une  petite  maison  sur  le  lac. 
Quand  elle  y  fut  installée ,  Gaston  s'y  présenta  par  une 
belle  soirée  .  à  la  nuit  tombante. 
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Jacques ,  valet  de  chambre  essentiellement  aristocrati- 
que, ne  s'étonna  point  de  voir  M.  de  Nueil  ,  et  l'annonça 
en  valet  habitué  à  tout  comprendre. 

En  entendant  ce  nom ,  en  voyant  le  jeune  homme , 
Mme  de  Beauséant  laissa  tomber  le  livre  qu'elle  tenait,  et 
sa  surprise  donna  le  temps  à  Gaston  d'arriver  à  elle,  et  de 
lui  dire  d'une  voix  qui  lui  parut  délicieuse  : 

—  Quel  plaisir  j'avais  à  voir  revenir  les  chevaux  qui  vous 
menaient  !... 

Etre  obéie  dans  ses  vœux  secrets!...  Quelle  est  la  femme 
qui  n'ait  pas  cédé  au  bonheur  d'être  bien  comprise  ? 

Une  Italienne,  une  de  ces  bonnes  et  ravissantes  créatures 
dont  les  Parisiennes  n'ont  aucune  idée,  et  que  ,  de  ce  côté 
des  Alpes,  l'on  trouverait  profondément  immorale,  disait 
en  lisant  les  romans  français  : 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  ils  passent  tant  de  temps  à  ar- 
ranger ce  qui  doit  être  l'affaire  d'une  matinée... 

Or ,  souvent  un  narrateur  peut ,  à  l'exemple  de  cette 
chère  Italienne,  ne  pas  trop  faire  languir  ses  auditeurs  et 
son  sujet.  Il  y  aurait  bien  quelques  scènes  de  coquetterie, 
charmantes  à  dessiner,  doux  retards  que  Mme  de  Beauséant 
voulait  apporter  au  bonheur  de  Gaston  ,  pour  tomber  avec 
grâce  ,  comme  les  vierges  de  l'antiquité;  peut-être  aussipour 
jouir  des  voluptés  chastes  du  premier  amour,  et  le  faire  ar- 
river à  sa  plus  haute  expression  de  force  et  de  puissance. 
Or  M.  de  Nueil  était  encore  dans  l'âge  où  un  homme  peut 
être  dupe  de  ces  caprices,  de  ces  jeux  dont  toutes  les  fem- 
mes sont  friandes ,  et  qu'elles  prolongent  parce  que  peut- 
être  sentent-elles  instinctivement  la  diminution  prochaine 
de  leur  pouvoir,  et  qu'elles  aiment  à  bien  faire  leurs  con- 
ditions. Mais  ces  petits  protocoles  de  boudoir,  moins  nom- 
breux que  ceux  de  la  Conférence  ,  tiennent  trop  peu  de 
place  dans  l'histoire  d'une  passion  vraie  pour  être  men- 
tionnés. 

Mme  de  Beauséant  et  M.  de  Nueil  demeurèrent  pendant 
trois  années  dans  la  villa  située  sur  le  lac  de  Genève  que 
la  vicomtesse  avait  louée.  Ils  y  restèrent  seuls,  sans  voir 
personne  ,  sans  faire  parler  d'eux  ,  se  promenant  en  bateau  , 
se  levant  tard,  enfin  heureux  comme  nous  rêvons  fbus  de 
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l'être.  Celte  petite  maison  était  simple  ,  à  persiennes  ver- 
tes ,  entourée  d'un  large  balcon  sur  lequel  il  y  avait  une 
tente  à  chaque  fenêtre,  véritable  maison  d'amans ,  une  mai- 
son à  canapés  blancs  ,  à  tapis  muets ,  à  tentures  fraîches  , 
où  tout  reluit  de  joie,  A  chaque  fenêtre  le  lac  apparaissait 
sous  des  aspects  différons;  dans  le  lointain,  les  montagnes 
et  leurs  fantaisies  nuageuses,  colorées,  fugitives;  au-dessus 
d'eux ,  un  beau  ciel  ;  puis,  devant  eux,  une  longue  nappe 
d'eau  capricieuse  ,  changeante!...  Les  choses  semblait  rêver 
pour  eux,  et  tout  leur  souriait. 

Des  intérêts  graves  rappelèrent  M.  de  Nueil  en  France  ; 
son  frère  et  son  père  étaient  morts;  il  fallut  quitter  Genève. 
Les  deux  amans  achetèrent  cette  maison  ,  ils  auraient  voulu 
briser  les  montagnes ,  et  faire  enfuir  l'eau  du  lac  en  ouvrant 
une  soupape. 

Mme  de  Beauséant  suivit  M.  de  Nueil.  Elle  réalisa  sa  for- 
tune, et  acheta,  près  de  Manerville  ,  un  propriété  considé- 
rable qui  joignait  les  terres  de  Gaston  ,  et  ils  y  demeurè- 
rent ensemble.  M.  de  Nueil  abandonna  très-gracieusement 
à  sa  mère  l'usufruit  des  domaines  de  Manerville  ,  en  retour 
de  la  liberté  qu'elle  lui  laissa  de  vivre  à  sa  guise,  sans  lui 
parler  d'aucun  établissement. 

La  terre  de  Mme  de  Beauséant  était  située  près  d'une  pe- 
tite ville,  dans  une  des  plus  jolies  positions  de  la  vallée 
d'Auge.  Là,  les  deux  amans  retrouvèrent  leurs  délicieuses 
journées  de  la  Suisse,  en  mettant,  entre  eux  et  le  monde, 
des  barrières  que  ni  les  idées  sociales,  ni  les  personnes  ne 
pouvaient  franchir.  Pendant  neuf  années  entières  ils  joui- 
rent d'un  bonheur  qu'il  est  inutile  de  décrire  parce  que  le 
dénouement  de  cette  aventure  en  fera  sans  doute  deviner 
les  délices  h  ceux  dont  l'ame  peut  comprendre ,  dans  l'in- 
fini de  leurs  modes,  la  musique,  la  prière  et  l'amour. 

Cependant ,  M.  le  marquis  de  Beauséant  (son  père  et  son 
frère  aîné  étaient  morts),  le  mari  de  Mme  de  Beauséant, 
jouissait  d'une  parfaite  santé.  Rien  ne  nous  aide  mieux  à 
vivre  que  la  certitude  de  faire  le  bonheur  d'autrui  par 
notre  mort.  M.  de  Beauséant  était  un  de  ces  entêtés  qui, 
semblables  à  des  rentiers  viagers,  trouvent  une  certaine 
ironie  et  un  plaisir  de  plus  que  n'en  ont  les    autres ,  à  se 
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lever  bien  portans  chaque  matin  ;  galant  homme  du  reste  , 
un  peu  méthodique ,  cérémonieux,  froid,  calculateur,  et 
capable  d'annoncer  à  une  femme  son  amour  aussi  tranquil- 
lement qu'un  laquais  dit  :  — Madame  est  servie  .'... 

Cette  petite  notice  biographique  sur  le  marquis  de  Beau- 
séant  a  pour  objet  de  faire  comprendre  l'impossibilité  dans 
laquelle  était  la  marquise  d'épouser  M.  de  Nueil. 

Or,  après  ces  neuf  années  de  bonheur,  le  plus  doux  bail 
qu'une  femme  ait  jamais  pu  signer,  M.  de  Nueil  et  Mme  de 
Beauséant  se  trouvèrent  dans  une  situation  tout  aussi  natu- 
relle et  tout  aussi  fausse  que  celle  où  ils  étaient  restés  de- 
puis le  commencement  de  cette  aventure;  crise  fatale, 
néanmoins,  dont  il  est  impossible  de  donner  une  idée,  mais 
dont  il  est  facile  de  poser  les  termes  avec  une  exactitude 
mathématique. 

Mme  la  comtesse  de  Nueil ,  mère  de  Gaston  ,  n'avait  jamais 
voulu  voir  Mme  de  Beauséant.  C'était  une  personne  raide  et 
vertueuse  qui  avait  très-légalement  fait  le  bonheur  de 
M.  de  Nueil  le  père. 

Or  Mrae  de  Beauséant  comprit  que  cette  honorable  douai- 
rière devait  être  son  ennemie ,  et  ferait  tous  ses  efforts  pour 
arracher  Gaston  à  sa  vie  immorale  et  antireligieuse. 

La  marquise  aurait  bien  voulu  vendre  sa  terre,  et  re- 
tourner à  Genève  ;  mais  c'eût  été  se  défier  de  M.  de  Nueil  ; 
elle  en  était  incapable;  d'ailleurs,  il  avait  précisément  pris 
beaucoup  de  goût  pour  la  terre  de  Valleroy,  où  il  faisait 
force  plantations,  force  mouvemens  de  terrains;  c'eût  été 
l'arracher  à  une  espèce  de  bonheur  mécanique  que  les  fem- 
mes souhaitent  toujours  à  leurs  maris  et  à  leurs  amans. 

Il  était  arrivé  dans  le  pays  une  demoiselle  de  La  Rodière, 
âgée  de  vingt-deux  ans  ,  et  riche  de  40,000  livres  de  rentes. 
Gaston  rencontrait  cette  héritière  à  Manerville  toutes  les 
fois  que  son  devoir  l'y  conduisait. 

Ces  personnages  étant  ainsi  posés  comme  les  chiffres  d'une 
proportion  arithmétique,  la  lettre  suivante  expliquera  main- 
tenant l'affreux  problème  que,  depuis  un  mois,  Mrae  de 
Beauséant  tachait  de  résoudre. 

«Mon  ange  aimé,  técrire  quand  nous  vivons  cœur  à 
cœur,  quand  rien  ne  nous  sépare,  quand  nos  caresses  nous 
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servent  si  souvent  de  langage,  et  que  les  paroles  sont  aussi 
des  caresses ,  n'est-ce  pas  un  contre-sens  ?  Eh  bien  !  non  , 
mon  amour!...  il  y  a  de  certaines  choses  qu'une  femme  ne 
peut  pas  dire  en  présence  de  son  amant;  la  seule  pensée  de 
ces  choses  lui  ôte  la  voix  ,  lui  fait  refluer  tout  son  sang  vers 
le  cœur  ;  elle  n'a  plus  ni  force  ni  esprit.  Je  souffre  d'être 
ainsi  près  de  toi;  et,  je  suis  ainsi  près  de  toi ,  souvent.  Je 
sens  que  mon  cœur  doit  être  tout  vérité  pour  toi,  ne  te 
déguiser  aucune  de  ses  pensées  les  plus  fugitives  ;  et  j'aime 
trop  ce  doux  laisser-aller,  qui  me  sied  si  bien ,  pour  rester 
plus  long-temps  gênée  ,  contrainte.  Aussi  vais-je  te  confier 
mon  angoisse,  car  c'est  une  angoisse!...  Écoute-moi?  Ne 
fais  pas  ce  petit  :  — hein!  hein  !  par  lequel  tu  me  fais  taire 
avec  une  impertinence  que  j'aime ,  parce  que  de  toi  tout 
me  plaît.  Oui,  cher  époux  du  ciel,  laisse-moi  te  dire  que 
tu  as   effacé   tout  souvenir  des  douleurs  sous  le  poids  des- 
quelles jadis  ma  vie  allait  succomber.  Je  n'ai  connu  l'amour 
que  par  toi.  Il  a  fallu  la  candeur  de  ta  belle  jeunesse,  la 
pureté  de  ta  grande  ame  pour  satisfaire  aux  exigences  d'un 
cœur  de  femme  exigeante.  Ami,  j'ai  bien  souvent  palpité 
de  joie,  eu  pensant  que  ,  durant  ces  neuf  années,  si  rapides 
et  si  longues,  ma  jalousie  n'a  jamais  été  réveillée.  J'ai  eu 
toutes  les  fleurs  de  ton  ame,  toutes  tes  pensées.  Il  n'y  a  pas 
eu  le  plus  léger  nuage  dans  notre  ciel ,  nous  n'avons  pas  su 
ce  que  c'était  qu'un  sacrifice;  nous  avons  toujours  obéi  aux 
inspirations  de  nos  cœurs.  J'ai  joui  d'un  bonheur  sans  bor- 
nes pour  une  femme.  Les  larmes  dont  cette  page  est  trempée 

te  diront-elles  bien  toute  ma  reconnaissance! J'aurais 

voulu  l'avoir  écrite  à  genoux!...  Eh  bien!  cette  félicité  m'a 
fait  connaître  un  supplice  plus  affreux  que  celui  de  l'aban- 
don !  Cher!  le  cœur  d'une  femme  a  des  replis  bien  pro- 
fonds :  j'ai  ignoré  moi-même  jusqu'aujourd'hui  l'étendue 
du  mien,  comme  j'ignorais  l'étendue  de  l'amour.  Les  mi- 
sères les  plus  grandes  qui  puissent  nous  accabler  sont  encore 
légères  à  porter  en  comparaison  de  la  seule  idée  du  malheur 
de  celui  que  nous  aimons  !...  Et  si  nous  le  causions  ce  mal- 
heur?... C'est  à  mourir  de  douleur...  Telle  est  la  pensée 
qui  m'oppresse.  Mais  elle  en  traîne  après  elle  une  autre 
beaucoup  plus  pesante  ;   et  celle-là  dégrade  la  gloire  de 
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l'amour,  elle  le  tue,  elle  en.  fait  une  humiliation  qui  ternit 
à  jamais  la  rie.  Tu  as  trente  ans  et  j'en  ai  quarante  :  que 
de  terreurs  cette  différence  d'âge  doit  inspirer  à  une  femme 
aimante!  Tu  peux  avoir  d'abord  involontairement,  puis 
sérieusement ,  senti  les  sacrifices  que  tu  m'as  faits  ,  en 
renonçant  à  tout  au  monde  pour  moi!...  Tu  as  pensé  peut- 
être  à  ta  destinée  sociale ,  à  ce  mariage  qui  doit  augmenter 
nécessairement  ta  fortune ,  te  permettre  d'avouer  ton  bon- 
heur, tes  enfans ,  de  transmettre  tes  biens  ,  et  de  reparaître 
dans  le  monde,  d'y  occuper  ta  place  avec  honneur...  Mais 
tu  auras  réprimé  toutes  ces  pensées,  heureux  de  me  sacri- 
fier, sans  que  je  le  sache,  une  héritière,  une  fortune,  et 
tout  ton  avenir!...  Dans  ta  générosité  déjeune  homme,  tu 
auras  voulu  rester  fidèle  aux  sermens  qui  ne  nous  lient 
qu'à  la  face  de  Dieu!...  Mes  douleurs  passées  te  seront 
apparues ,  et  j'aurai  été  protégée  par  le  malheur  dont  tu 

m'as  tirée Devoir  ton  amour  à  ta  pitié!   Cette  pensée 

est  plus  horrible  encore  que  la  crainte  de  te  faire  manquer 
ta  vie!...  Ceux  qui  savent  poignarder  leurs  maîtresses  sont 
bien  charitables, quand  ils  les  tuent  heureuses,  innocentes, 
et  dans  toute  la  gloire  de  leurs  illusions...  Oui,  la  mort  est 
préférable  aux  deux  pensées  qui,  depuis  quelques  jours  , 
attristent  secrètement  mes  heures.  Hier,  quand  tu  m'as 
demandé  si  doucement  :  —  Qu'as-tu?...  Ta  voix  m'a  fait 
frissonner  :  j'ai  cru  que  tu  lisais  dans  mon  ame,  selon  ton 
habitude,  et  j'attendais  tes  confidences ,  imaginant  avoir  eu 
de  justes  pressentimens  en  devinant  les  calculs  de  ta  raison 
Je  me  suis  alors  souvenue  de  quelques  attentions  qui  te  sont 
habituelles,  mais  où  j'ai  cru  apercevoir  cette  sorte  d'affec- 
tation par  laquelle  les  hommes  trahissent  une  loyauté  pé- 
nible à  porter...  En  ce  moment,  j'ai  payé  bien  cher  tout 
mon  bonheur;  et  j'ai  senti  que  la  nature  nous  en  vend  tou- 
jours les  trésors.  En  effet ,  le  sort  ne  nous  a-t-il  pas  sépa- 
ré.»?... Tu  te  seras  dit  : 

—  Tôt  ou  tard  ,  je  dois  quitter  la  pauvre  Claire,  pour- 
quoi ne  pas  m'en  séparer  à  temps  ? 

Cette  phrase  était  écrite  au  fond  de  ton  regard...  je  m'en 
suis  allée  ,  et  j'ai  été  pleurer  loin  de  toi....  Te  dérober  des 
larmes  ! ce  sont  les  premières  que  le  chagrin  «m'ait  fait 
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verser  depuis  dix  ans  ,  et  je  suis  trop  fière  pour  te  les  mon- 
trer; mais  je  ne  t'ai  point  accusé:  tu  as  raison  ,je  ne  dois 
point  avoir  l'égoïsme  d'assujettir  ta  vie  brillante  et  longue 

à  la  mienne  bientôt  usée Mais  si  je  me  trompais  ! si 

j'avais  pris  une  de  tes  chères  mélancolies  d'amour  pour 
une  pensée  de  raison  !  ah  !  mon  ange  ,  ne  me  laisse  pas  dans 
l'incertitude....  punis  ta  jalouse  femme;  mais  rends-lui  la 
conscience  de  son  amour  et  du  tien  ;  car  toute  la  femme 
est  dans  ce  sentiment  qui  sanctifie  tout!....  Depuis  l'arri- 
vée de  ta  mère,  et  depuis  que  tu  as  vu  chez  elle  Mlle  de  La 
Rodière,  je  suis  en  proie  à  des  doutes  qui  nous  déshonorent. 
Fais-moi  souffrir,  mais  ne  me  trompe  pas  :  je  veux  tout  sa- 
voir ,  et  ce  que  ta  mère  te  dit  et  ce  que  tu  penses  ! Si  tu 

as  hésité  entre  quelque  chose  et  moi ,  je  te  rends  ta  liberté... 
Je  te  cacherai  ma  destinée,  je  saurai  ne  pas  pleurer  devant 
toi  ;  seulement ,  je  ne  veux  plus  te  revoir Oh  !  je  m'ar- 
rête mon  cœur  se  brise.  » 


«  Je  suis  restée  morne  et  stupide  pendant  quelques  in- 

stans Ami ,  je  ne  me  trouve  point  de  fierté  contre  toi... 

tu  es  si  bon!....  si  franc  !  tu  ne  saurais  ni  me  blesser  ni  me 
tromper;  mais  tu  me  diras  la  vérité,  quelque  cruelle 
qu'elle  puisse  être....  Veux-tu  que  j'encourage  tes  aveux? 
Eh  bien  !  cœur  à  moi,  je  serai  consolée  par  une  pensée  de 
femme....  N'aurais-je  pas  possédé  de  toi  l'être  jeune  et  pu- 
dique ,  toute  grâce ,  toute  beauté ,  toute  délicatesse ,  un  ange 
que  nulle  femme  ne  peut  plus  connaître  et  dont  j'ai  déli- 
cieusement joui Non,  tu  n'aimeras  plus  comme  tu  m'as 

aimée,  comme  tu  m'aimes;  et  je  ne  saurais  avoir  de  rivale. 
J'aurai  donc  des  souvenirs  sans  amertume  en  pensant  à  no- 
tre amour,  car  il  est  hors  de  ton  pouvoir  d'enchanter  dé- 
sormais une  femme  par  les  agaceries  enfantines,  parles 
jeunes  gentillesses  d'un  cœur  jeune  ,  par  ces  coquetteries 
d'ame  ,  ces  grâces  du  corps  et  ces  ententes  de  volupté  si 
rapides  ,  enfin  par  l'adorable  cortège  qui  suit  l'amour  ado- 
lescent :  tu  es  homme;  et,  maintenant ,  tu  obéiras  à  ta 
destinée  en  calculant  tout.  Tu  auras  des  soins,  des  inquié- 
tudes ,  des  ambitions ,  des  soucis  qui  la  priveront  de  ce  sou- 
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rire  constant  et  inaltérable  dont  tes  lèvres  étaient  toujours 
embellies  pour  moi.  Ta  voix  ,  pour  moi  toujours  si  douce, 
sera  parfois  chagrine  ;  et  tes  yeux ,  sans  cesse  illuminés 
d'un  éclat  céleste  en  me  voyant,  se  terniront  pour  elle. 
Puis,  comme  il  est  impossible  de  t'aimer  comme  je  t'aime, 
cette  femme  ne  te  plaira  jamais  autant  que  je  t'ai  plu.  Elle 
n'aura  pas  ce  soin  perpétuel  que  j'ai  eu  de  moi-même  et 
cette  étude  continuelle  de  ton  bonheur  dont  jamais  l'intel- 
ligence ne  m'a  manqué.  Oui ,  l'homme,  le  cœur,  l'ame  que 
j'aurai  connus  n'existeront  plus;  je  les  ensevelirai  dans  mon 
souvenir  pour  en  jouir  encore,  et  vivre  heureuse  de  cette 
belle  vie  ,  passée  ,  mais  inconnue  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
nous. 

»  Mon  cher  trésor,  si  cependant  tu  n'as  pas  conçu  la  plus 
légère  idée  de  liberté,  si  mon  amour  ne  te  pèse  pas  ,  si  mes 
craintes  sont  chimériques  ,  si  je  suis  toujours  pour  toi  ton 
Eve  ,  la  seule  femme  qu'il  y  ait  dans  le  monde ,  cette  lettre 

lue,  viens  ! accours je  t'aimerai  dans  un  instant  plus 

que  je  ne  t'ai  aimé,  je  crois  ,  pendant  ces  neuf  ans;  et, 
après  avoir  subi  le  supplice  inutile  de  ces  soupçons  dont  je 
m'accuse,  chaque  jour  ajouté  à  notre  amour  ,  oui ,  un  seul 

jour  ,  sera  touteune  vie  de  bonheur Ainsi ,  parle  ? 

Sois  franc  :  ne  me  trompe  pas  ! — i  ce  serait  un  crime.—- 

Dis? veux-tu  ta   liberté?  —  As-tu  réfléchi  à   ta  vie 

d'homme? — As-tu  un  regret? Moi,  tecauserun  regret? 

j'en  mourrais Je  te  l'ai  dit:  j'ai  assez  d'amour  pour  pré- 
férer ton  bonheur  au  mien  ,  ta  vie  à  la  mienne.  Quitte,  si 
tu  le  peux  ,  la  riche  mémoire  de  nos  neuf  années  de  bon- 
heur, pour  n'en  pas  être  influencé  dans  ta  décision  ;  mais 
parle:  je  te  suis  soumise  ,  comme  à  Dieu!....  à  ce  seul  con- 
solateur qui  me  reste  ,  si  tu  m'abandonnes.  » 

Quand  Mme  de  Beauséant  sut  la  lettre  entre  les  mains  de 
M.  de  xWil,  elle  tomba  dans  un  abattement  si  profond  ,  et 
dans  une  méditation  si  engourdissante,  par  la  trop  grande 
abondance  de  ses  pensées ,  qu'elle  resta  comme  endormie  ; 
certes  elle  souffrit  de  ces  douleurs  dont  l'intensité  n'a  pas 
toujours  été  proportionnée  aux  forces  de  la  femme  ,  et  que 
les  femmes  seules  connaissent.  ^ 

Pendant  que  la  malheureuse  marquise  attendait  son  sort, 
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M.  de  Nueil  était,  en  lisant  sa  lettre,  fort  embarrassé ,  se- 
lon l'expression  employée  par  les  jeunes  gens  dans  ces 
sortes  de  crises.  Il  avait  alors  presque  cédé  aux  instigations 
de  sa  mère  et  aux  attraits  de  Mlle  de  La  Rodière  ,  jeune 
personne  assez  insignifiante,  droite  comme  un  peuplier  , 
blanche  et  rose ,  muette  à  demi ,  suivant  le  programme 
prescrit  à  toutes  les  jeunes  filles  à  marier;  mais  ses  4o,ooo 
liv.  de  rente  en  fonds  de  terre  parlaient  pour  elle. 

Mme  de  Nueil,  aidée  par  sa  sincère  affection  de  mère, 
cherchait  à  séduire  son  fils.  Elle  lui  faisait  observer  ce  qu'il 
y  avait  de  flatteur  pour  lui  à  être  préféré  par  Mlle  de  La 
Rodière  ,  lorsque  tant  de  riches  partis  lui  étaient  proposés  ; 
qu'il  était  bien  temps  de  songer  à  son  sort  ;  qu'une  aussi 
belle  occasion  ne  se  trouverait  plus  ;  il  aurait  un  jour 
80,000  liv.  de  rente  en  biens-fonds  ;  la  fortune  consolait  de 
tout  ;  si  Mme  de  Beauséant  l'aimait  pour  lui ,  elle  devait  être 
la  première  à  l'engager  à  se  marier.  Enfin  elle  n'oubliait 
aucun  des  moyens  d'action  par  lesquels  une  femme  peut  in- 
fluer sur  la  raison  d'un  homme;  aussi  avait-elle  amené  son 
fils  à  chanceler. 

La  lettre  de  Mm£  de  Beauséant  arriva  dans  un  moment 
où  l'amour  de  Gaston  luttait  contre  toutes  les  séductions 
d'une  vie  arrangée  convenablement  et  conforme  aux  idées 
du  monde;  mais  cette  lettre  décida  le  combat.  11  résolut 
de  quitter  la  marquise  et  de  se  marier. 

—  Il  faut  être  homme  dans  la  vie!...  se  dit-il. 
Puis ,  apercevant  toutes  les  douleurs  que  sa  résolution 
causerait  à  sa  maîtresse  ;  et  sa  vanité  d'homme  autant  que 
sa  conscience  d'amant  les  lui  grandissant  encore,  il  fut  pris 
dune  sincère  pitié.  Ressentant  tout  d'un  coup  cet  immense 
malheur,  il  crut  nécessaire  ,  charitable,  d'amortir  cette 
mortelle  blessure.  Il  espéra  pouvoir  amener  Mme  de  Beau- 
séant  à  un  état  calme  ,  et  se  faire  ordonner  par  elle  ce  cruel 
mariage,  en  l'accoutumant  par  degrés  à  l'idée  dune  sépara- 
tion nécessaire,  en  laissant  toujours  entre  eux  Mlle  de  La 
Rodière  comme  un  fantôme ,  et  en  la  lui  sacrifiant  d'abord 
pour  se  la  faire  imposer  plus  tard.  Il  allait,  pour  réussir 
dans  cette  compatissante  entreprise,  jusqu'à  compter  sur 
la  noblesse,  la  fierté  oie  la  marquise  et  sur  les  belles  quali- 


LITTERATURE.  159 

tés  de  son  ame.  Alors  il  lui  répondit  pour  endormir  ses 
soupçons. 

Répondre  !...  Pour  une  femme  qui  joignait  à  l'intuition 
de  l'amour  vrai  les  perceptions  les  plus  délicates  de  l'esprit 
féminin  .  la  lettre  était  un  arrêt. 

Aussi,  quand  Jacques  entra,  qu'il  s'avança  vers  Mme  de 
Beauséant  pour  lui  remettre  un  papier  plié  trian-ulaire- 
ment,  la  pauvre  femme  tressaillit  comme  une  hirondelle 
surprise.  Un  froid  inconnu  tomba  de  sa  tête  à  ses  pieds ,  en 
l'enveloppant  d'un  linceul  de  glace.  S'il  n'accourait  pas  à 
ses  genoux,  s'il  n'y  venait  pas  pleurant,  pâle,  amoureux, 
tout  était  dit  !...  Cependant  il  y  a  tant  d'espérances  dans  le 
cœur  des  femmes  qui  aiment  !  Il  faut  bien  des  coups  de  poi- 
gnard pour  les  tuer?....  Elles  aiment  et  saignent  jusqu'au 
dernier!... 

—  Madame  a-t-elle  besoin  de  quelque  chose  ?  demanda 
Jacques  d'une  voix  douce  en  se  retirant. 

—  IVon ,  dit-elle. 

—  Fidèle  serviteur!...  pensa-t-elle ,  en  essuyant  une 
larme  ,  il  me  devine .  lui ,  un  valet  !... 

Elle  lut. 

Ma  hien-aimèe }  tu  te  crées  des  chimères!... 

En  lisant  ces  mots  ,  un  voile  épais  se  répandit  sur  ses 
yeux,  caria  voix  secrète  de  son  cœur  lui  criait: — Il 
ment.'...  Puis,  sa  vue  embrassant  toute  la  première  page 
avec  cette  espèce  d'avidité  lucide  que  communique  la  pas- 
sion, elle  avait  lu  en  bas  ces  mots  :  Rien  n'est  arrêté... 

Tournant  la  page  avec  une  vivacité  convulsive  ,  elle  vit 
distinctement  l'esprit  qui  avait  dicté  les  phrases  entortillées 
de  cette  lettre  ,  où  elle  ne  retrouva  plus  les  jets  impétueux 
de  l'amour  ;  elle  la  froissa ,  la  déchira ,  la  roula  ,  la  mordit , 
la  jeta  dans  le  feu  ,  et  s'écria  : 

—  Oh  !  l'infinie!  il  m'a  possédée  ,  ne  m'aimant  plus!... 
Puis  elle  alla  se  coucher  sur  son  lit ,  demi-morte. 

If.  de  Nueil  sortit  après  avoir  écrit  sa  lettre  ;  mais  quand 
il  revint ,  il  trouva  Jacques  sur  le  seuil  de  la  porte ,  et  Jac- 
ques lui  remit  une  lettre  en  lui  disant  : 

—  Madame  la  marquise  n'est  plus  au  château.     * 
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M.  de  Nueil  étonné  brisa  l'enveloppe  et  lut  : 
«  Madame,  si  je  cessais  de  vous  aimer  en  acceptant  les 
»  chances  que  vous  m'offrez  d'être  un  homme  ordinaire,  je 
»  mériterais  bien  mon  sort,  avouez-le?...  Je  vous  jure  une 
»  fidélité  que  je  ne  délierai  que  par  ma  mort.  —  Oh  !  pre- 
»  nez  ma  vie,  à  moins  que  vous  ne  craigniez  point  un  re- 
»  mords  !  » 

C'était  le  billet  quïl  avait  écrit  à  la  marquise  au  mo- 
ment où  elle  partait  pour  Genève;  et  au-dessous  elle  avait 
ajouté  : 

Monsieur,  vous  êtes  libre. 

M.  de  Nueil  retourna  chez  sa  mère,  à  Manerville;  et 
vingt  jours  après  il  épousa  Mlle  Stéphanie  de  La  Rodière. 

Si  cette  histoire  d'une  vérité  vulgaire  se  terminait  là,  ce 
serait  presque  une  mystification  ,  car  presque  tous  les  hom- 
mes en  ont  une  plus  intéressante  à  se  raconter.  Mais  la  cé- 
lébrité du  dénouement  malheureusement  vrai ,  tout  ce  qu'il 
pourra  faire  naître  de  souvenirs  au  cœur  de  ceux  qui  ont 
connu  les  célestes  délices  d'une  passion  infinie ,  et  l'ont  bri- 
sée eux-mêmes  ou  perdue  par  quelque  fatalité  cruelle,  met- 
tront peut-être  ce  récit  à  l'abri  des  reproches. 

Mme  la  marquise  de  Beauséant  n'avait  point  quitté  son 
château  de  Valleroy  lors  de  sa  séparation  avec  M.  de  Nueil  ; 
et,  par  une  multitude  de  raisons  qu'il  faut  laisser  ensevelies 
dans  le  cœur  des  femmes,  et  dont  chacune  d'elles  devinera 
celles  qui  lui  seront  propres ,  elle  continua  d'y  demeurer 
après  le  mariage  de  M.  de  Nueil.  Elle  vécut  dans  une  re- 
traite si  profonde  que  ses  gens  ,  sa  femme  de  chambre  et 
Jacques  exceptés, ne  la  virent  point.  Elle  exigeait  un  silence 
absolu  chez  elle,  et  ne  sortait  de  son  appartement  que  pour 
aller  à  la  chapelle  de  Valleroy  ,  où  un  prêtre  du  voisinage 
venait  lui  dire  la  messe  tous  les  matins. 

Quelques  jours  après  son  mariage ,  le  comte  de  Nueil 
tomba  dans  une  espèce  d'apathie  conjugale,  qui  pouvait  faire 
supposer  le  bonheur  tout  aussi  bien  que  le  malheur. 

Sa  mère  disait  à  tout  le  monde  : 

—  Mon  fils  est  parfaitement  heureux!... 
Mme  Gaston  de  Nueil  ,  semblable  à  beaucoup  de  jeunes 
femmes  ,  était  un  peu  terne,  douce,  patiente;  elle  devint 
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grosse  après  un  mois  de  mariage.  Tout  cela  se  trouvait  con- 
forme aux  idées  reçues.  M.  de  Nueil  était  très-bien  pour  elle, 
seulement  il  fut,  deux  mois  après  avoir  quitté  la  marquise, 
extrêmement  rêveur  et  pensif. 

—  Mais  il  avait  toujours  été  sérieux,  disait  sa  mère. 
Après  sept  mois  de  ce  bonheur  tiède  ,  il  arriva  quelques 

évènemens  légers  en  apparence  ,  mais  ils  comportent  de 
trop  larges  développemens  de  pensées,  et  accusent  de  trop 
grands  troubles  d'ame  pour  n'être  pas  rapportés  simplement, 
et  abandonnés  au  caprice  des  interprétations  de  chaque 
esprit. 

Un  jour  ,  pendant  lequel  M.  de  Nueil  avait  chassé  sur  les 
terres  de  Manerville  et  de  Valleroy ,  il  revint  par  le  parc 
de  Mme  de  Beauséant,  fit  demander  Jacques  ,  l'attendit;  et, 
quand  il  fut  venu  : 

—  La  marquise  aime-t-elle  toujours  le  gibier  ?  lui  de- 
manda-t-il. 

Sur  la  réponse  affirmative  du  valet  de  chambre,  Gaston 
lui  offrit  une  somme  assez  forte  ,  accompagnée  de  raisonne- 
mens  très-spécieux  pour  obtenir  de  lui  le  léger  service  de 
réserver  pour  la  marquise  le  produit  de  sa  chasse. 

Il  parut  fort  peu  important  à  Jacques  que  sa  maîtresse 
mangeât  une  perdrix  tuée  par  son  garde  ou  par  M.  de  Nueil 
puisque  celui-ci  désirait  que  la  marquise  ne  sût  pas  l'ori- 
gine du  gibier. 

—  Il  a  été  tué  sur  ses  terres  !...  dit  le  comte. 
Jacques  se  prêta  pendant  plusieurs  jours  a  cette  innocente 

tromperie.  M.  de  Nueil  partait  dès  le  matin  pour  la  chasse, 
et  ne  revenait  chez  lui  que  pour  diner  ,  n'ayant  jamais 
rien  tué. 

Une  semaine  entière  se  passa  ainsi.  Gaston  s'enhardit 
assez  pour  écrire  une  longue  lettre  à  la  marquise  et  la  lui 
fit  parvenir.  Cette  lettre  lui  fut  renvoyée  sans  avoir  été 
ouverte. 

Il  était  presque  nuit  quand  il  la  reçut  ;  aussitôt  il  s'élança 
hors  du  salon  où  il  paraissait  écouter  un  caprice  d'Hérold 
écorché  sur  le  piano  par  sa  femme  ,  et  il  courut  chez  la  mar- 
quise avec  la  rapidité  d'un  homme  qui  vole  à  un  rendez- 
vous.  Il  sauta  dans  le  parc  par  une  brèche  qui  Initiait  con- 
6  l4- 
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nue  ,  marcha  lentement  à  travers  les  allées  ,  en  s'arrêtant 
par  momens  comme  pour  essayer  de  réprimer  les  larges 
battemens  de  son  cœur  palpitant;  puis  ,  arrivé  près  du  châ- 
teau ,il  en  écouta  les  bruits  sourds  ,  et  présuma  que  tous  les 
gens  étaient  à  table. 

Alors  il  alla  jusqu'à  l'appartement  de  Mme  de  Beauséant , 
qui  ne  quittait  jamais  sa  chambre  à  coucher.  M.  de  Nueil 
put  en  atteindre  la  porte  sans  faire  le  moindre  bruit.  Là  il 
vit  à  la  lueur  de  deux  bougies  la  marquise  maigre  et  pâle  , 
assise  dans  un  grand  fauteuil ,  le  front  incliné  ,  les  mains 
pendantes  ,  et  les  yeux  arrêtés  sur  un  objet  qu'elle  parais- 
sait ne  point  voir.  C'était  la  douleur  dans  son  expression  la 
plus  complète.  Il  y  avait  dans  son  attitude  une  vague  espé- 
rance, et  Ton  ne  savait  si  elle  regardait  à  la  tombe  ou  dans 
le  passé  !... 

Peut-être  les  larmes  de  M.  de  Nueil  brillèrent-elles  dans 
les  ténèbres ,  peut-être  sa  respiration  eut-elle  un  léger  re- 
tentissement ,  peut-être  lui  échappa-t-il  un  tressaillement 
involontaire  ,  ou  sa  présence  était-elle  impossible  sans  le 
phénomène  d'intuition  dont  les  deux  amans  avaient  eu  si 
long-temps  l'habitude  ;  mais  Mme  de  Beauséant  tourna  len- 
tement son  visage  vers  la  porte  et  le  vit  ;  alors  il  fit  quel- 
ques pas. 

—  Si  vous  avancez ,  monsieur  ! . . .  s'écria  la  marquise  en 
pâlissant  (elle  déjà  si  pâle!...  mais  son  teint  verdit  sans 
doute),  je  me  jette  par  cette  fenêtre!... 

Elle  sauta  sur  l'espagnolette  ,  l'ouvrit  et  se  tint  un  pied 
sur  l'appui  extérieur  de  la  croisée,  la  main  au  balcon  et  la 
tête  tournée  vers  Gaston. 

—  Sortez!  sortez  !...  cria-t-elle  ,  ou  je  me  précipite. 

A  ce  cri  terrible  ,  M.  de  Nueil ,  entendant  les  gens  en 
émoi,  se  sauva  comme  un  malfaiteur. 

Revenu  chez  lui,  le  comte  écrivit  une  lettre  très-courte  , 
et  chargea  son  valet  de  chambre  de  la  porter  à  Mmede  Beau- 
séant  ,  en  lui  recommandant  de  faire  savoir  à  la  marquise 
qu'il  s'agissait  de  vie  ou  de  mort  pour  lui. 

Le  messager  parti,  M.  de  Nueil  rentra  dans  le  salon  et  y 
trouva  sa  femme  ,  qui  continuait  à  déchiffrer  le  caprice  ,  il 
s'assit  en  attendant  la  réponse. 
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Une  heure  après  ,  le  caprice  fini,  les  deux  époux  étaient 
l'un  devant  l'autre,  silencieux  ,  chacun  d'un  côté  de  la  che- 
minée ,  lorsque  le  valet  de  chambre  revint  de  Valleroy  ,  et 
remit  à  son  maître  sa  lettre  qui  n'avait  pas  été  ouverte. 

M.  de  Nueil  passa  dans  un  boudoir  attenant  au  salon  ,où 
il  avait  mis  son  fusil  en  revenant  de  la  chasse;  et  là  il  se  tua 

Ce  prompt  et  fatal  dénouement  si  contraire  à  toutes  les 
habitudes  de  la  jeune  France  est  extrêmement  naturel  et 
très-logique. 

Les  gens  qui  ont  bien  observé,  ou  délicieusement  éprouvé 
les  phénomènes  auxquels  l'union  parfaite  de  deux  êtres 
donne  lieu  le  comprendront  parfaitement.  En  effet ,  une 
femme  ne  se  forme  pas  ,  ne  se  plie  pas  en  un  jour  aux  capri- 
ces de  la  passion.  La  volupté,  comme  une  fleur  rare,  de- 
mande les  soins  de  la  culture  la  plus  ingénieuse;  le  temps, 
l'accord  des  âmes  ,  peuvent  seules  en  révéler  toutes  les  res- 
sources ,  et  faire  naitre  ces  plaisirs  tendres  ,  délicats,  pour 
lesquels  nous  sommes  pénétrés  de  mille  superstitions  et  que 
nous  croyons  inhérens  à  la  personne  dont  le  cœur  nous  les 
prodigue. 

Cette  admirable  entente  ,  cette  croyance  religieuse,  et  la 
certitude  féconde  de  ressentir  un  bonheur  particulier  ou 
excessif  près  de  la  personne  aimée,  sont  en  partie  le  secret 
des  attachemens  durables  et  des  longues  passions.  Près  d'une 
femme  qui  possède  le  génie  de  son  sexe,  l'amour  n'est  ja- 
mais une  habitude  ;  son  adorable  tendresse  sait  revêtir  des 
formes  si  variées  ,  elle  est  si  spirituelle  et  si  aimante  tout 
ensemble  ,  elle  mettant  d'artifice  dans  sa  nature  ,  ou  de  na- 
turel dans  ses  artifices  ,  qu'elle  sait  être  aussi  puissante  par 
le  souvenir  que  par  sa  présence.  Auprès  d'elle  toutes  les 
femmes  pâlissent  ;  il  faut  avoir  eu  la  crainte  de  perdre  un 
amour  si  vaste  ,  si  brillant ,  ou  l'avoir  perdu ,  pour  en  con- 
naître tout  le  prix. Mais  si  l'ayant  connu  ,  vous  vous  en  êtes 
privé  pour  tomber  dans  un  mariage  forcé  ;  si  la  femme  avec 
laquelle  vous  avez  espéré  rencontrer  les  mêmes  félicités 
vous  prouve ,  par  quelques-uns  de  ces  faits  ensevelis  dans 
les  ténèbres  de  la  vie  conjugale,  qu'elles  ne  renaîtront  plus 
pour  vous  ;  si  vous  avez  encore  sur  les  lèvres  le  goût  d'un 
Hinour  céleste,  et  que  vous  ayez  blessé  mortellement  votre 
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éternelle  maîtresse  au  profit  d'une  chimère  sociale,  alors  il 
faut  mourir  ou  avoir  cette  philosophie  matérielle,  égoïste  , 
froide  ,  dont  les  âmes  passionnées  ont  horreur. 

Quant  à  Mme  de  Beauséant ,  elle  ne  crut  sans  doute  pas 
que  le  désespoir  de  son  amant  allât  jusqu'au  suicide,  après 
l'avoir  largement  abreuvé  d'amour  pendant  neuf  années. 
Elle  pensait  peut-être  n'avoir  qu"à  souffrir  seule  :  elle  était 
du  reste  bien  en  droit  de  se  refuser  au  plus  avilissant  par- 
tage qui  existe,  qu'une  épouse  peut  subir  par  de  hautes  rai- 
sons sociales,  mais  qu'une  maîtresse  doit  avoir  en  haine  , 
parce  que  la  pureté  de  son  amour  est  toute  sa  justification. 

De  Balzac. 


C*  ®élu%t, 


I/EPISODE  DU  POISSON 

TIRÉ  DU  MAHABHARATA, 

G3AND    POÈME    ÉPIQUE    SANSKRIT    (i). 


(  Le  Mahabharata,  d'où  l'épisode  suivant  est  tiré  ,  est  un 
poème  sanskrit,  de  plus  de  deux  cent  cinquante  mille  vers  , 
qui  s'imprime  maintenant  à  Calcutta ,  sous  la  direction  de 
M.  Wilson.  Le  Bhagavad-guîta  ,  épisode  philosophique 
très-célèbre  ,  et  connu  en  Europe  par  la  traduction  de 
M.  Wilkins,  et  celle  de  M.  G.  deSchlegel,  est  extrait  du 
même  poème.  On  est  très-incertain  sur  l'antiquité  qu'on 
doit  lui  attribuer.  M.  Wilkins  le  fait  remonter  jusqu'à  deux 
mille  ans  avant  notre  ère.  En  admettant  l'opinion  la  plus 
circonspecte,  on  ne  peut  lui  accorder  moins  de  trois  mille 
ans  d'existence.  11  n'est  guère  présumable  que  la  tradition 
rapportée  dans  l'épisode  qui  suit  ait  été  empruntée  aux  Hé- 
breux, car  cette  tradition  se  retrouve  dans  tous  les  poèmes 

(i)  Cet  épisode  a  été  traduit  sur  le  texte  sanskrit  publie  à  Berlin 
en  1829,  par  M.  le  professeur  Bopp,  sous  ce  titre:  Duliviurn 
cum  tribus  aliis  Mahabharati  prœstantissimis  episodiis. 
Fasciculus  prior. 
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religieux  de  l'Inde.  Un  des  dix-huit  Pouranas  porte  même 
le  nom  de  Matysia  pourana,  ou  Histoire  ancienne  du  Pois- 
son. Le  même  récit  du  Bagavad-Pourana,  beaucoup  moins 
développé  que  celui-ci,  a  été  traduit  par  W.  Jones  dans  les 
Asiat.  Researches.  La  traduction  qui  suit  a  été  laissée  pres- 
que tout-à-fait  verbale,  afin  de  conserver  à  ce  récit  sa  cou- 
leur antique  et  primitive,  dont  une  traduction  plus  élégante 
l'aurait  dépouillé.  Le  traducteur,  après  avoir  fait  une  pre- 
mière version  en  vers ,  a  reconnu  qu'il  devait  sacrifier  l'élé- 
gance à  la  fidélité  ,  surtout  dans  un  sujet  dont  la  naïveté  et 
la  simplicité  monumentale  font  peut-être  tout  le  prix.  ) 

MARKANDÉTA  (i)  dit  : 

i.  (Sloka,  ou  stances  de  deux  vers.  )Le  fils  de  Vivaswata 
(du  Soleil)  était  un  roi  et  un  grand  sage, un  prince  des  hom- 
mes, semblable  par  son  éclat  à  Pradjapati. 

i.  Par  sa  force  ,  sa  splendeur  ,  sa  félicité  et  sa  pénitence 
surtout,  Manou  surpassa  son  père  et  son  grand-père. 

3.  Les  bras  levés  en  haut,  ce  souverain  des  hommes,  ce 
grand  saint ,  debout  sur  un  seul  pied  ,  soutint  long-temps 
cette  pénible  attitude. 

4-  La  tête  penchée,  le  regard  fixe  et  immobile,  ce  redou- 
table pénitent  se  livra  à  ces  austérités  pendant  une  longue 
série  d'années. 

5.  Un  poisson  s'étant  approché  du  pénitent  aux  cheveux 
longs  et  humides,  sur  les  bords  du  JVarini,  lui  parla  ainsi  : 

6.  «  O  bienheureux  !  je  suis  un  petit  et  faible  poisson  qui 
»  ai  peur  des  grands  et  forts  poissons  j  c'est  pourquoi  sau- 
»  ve-moi,  toi  qui  exauces  les  vœux  des  mortels  ! 

(i)  C'est  un  des  interlocuteurs  du  poème  qui  est  supposé  s'a- 
dresser au  roi  Dhritarachtra ,  aveugle,  père  de  Koraous,  dont 
la  guerre  avec  les  Pandous,  leurs  cousins ,  fit  périr,  dit-on ,  sept 
millions  d'hommes  ;  ce  qui  explique  les  nombreuses  épithètes  hono- 
rifiques répétées  à  chaque  vers  de  cet  antique  récit.  L'auteur  du 
poème  est  nommé  Vj as a  par  les  Indiens,  nom  sanskrit  qui  signifie 
compilateur ,  et  qui  indique  mieux  que  le  nom  iï  Homère  la 
part  qu'il  aura  prise  à  la  composition  de  l'épopée  indienne. 
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7.  ■  Car  les  gros  poissons  mangent  toujours  les  petits 
»  poissons;  telle  est  notre  condition  éternelle. 

8.  »  C'est  pourquoi,  sauve-moi  de  ces  gros  monstres  qui 
r>  inspirent  la  crainte  ;  je  te  serai  reconnaissant  de  l'action 
■  que  tu  auras  faite  pour  moi.  » 

Mareakdéya   dit  : 

9.  Lui,  Manou,  le  fils  du  Soleil ,  ayant  entendu  le  dis- 
cours du  poisson,  fut  ému  de  pitié,  et  il  prit  ce  poisson 
dans  sa  main. 

10.  L'ayant  apporté  sur  le  bord  de  l'eau.,  Manou,  le  fils 
du  soleil ,  le  jeta  dans  un  vase  qui  brillait  comme  les  rayons 
de  la  lune. 

11.  Là ,  ô  roi  !  ce  poisson  crût  par  les  soins  de  Manou .  qui 
le  soigna  comme  un  fils  en  lui  donnant  toute  son  attention. 

12.  Mais,  après  un  long  temps ,  ce  poisson  devint  très- 
gros,  et  comme  il  ne  pouvait  plus  se  tenir  dans    le  vase, 

i3.  Le  poisson  dit  de  nouveau  à  Manou,  en  le  voyant  : 
«  O  bienheureux.  î  porte-moi  maintenant  daris  une  autre 
demeure.  » 

i4-  L'ayant  retiré  du  vase,  aussitôt  le  bienheureux  Manou 
transporta  le  poisson  dans  un  grand  lac. 

i5.  Là  le  jeta  Manou,  le  vainqueur  des  villes  ennemies: 
mais  le  poisson  y  grossit  de  nouveau  pendant  un  grand 
nombre  d'années. 

16.  Le  lac  avait  trois  yodjanas ,  ou  quinze  milles  de  lon- 
gueur, et  un yodjana  ,  ou  cinq  milles  de  largeur;  le  pois- 
son aux  yeux  de  lotus  ne  put  se  placer  , 

17.  Ni  se  mouvoir  dans  ce  lac ,  ô  fils  de  Kounti\  ô  maître 
des  Vaisyas  !  (les  agriculteurs  et  les  marchands.)  Alors  le 
poisson,  en  voyant  Manou ,  lui  tint  de  nouveau  ce  discours  : 

18.  «  Porte-moi ,  ô  bienheureux!  dans  la  compagne  ou 
■   l'épouse  de  l'Océan;  dans  le  fleuve  Ganga  (1)  (le  Gange), 

(1)  En  sanskrit,  le  nom  du  Gange  (Ganga)  est  féminin  : 
c'est  une  déesse  ;  et  celui  qui  est  donné  ici  à  la  mer,  samoudra , 
est  masculin.  La  figure  n'a  pu  être  rendue  en  français  avec  toute 
son  exactitude. 
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»   où  je  demeurerai,  porte-moi   partout   ailleurs  où   tu  le 
désires. 

ig.  »  Car  il  me  convient  de  demeurer  sans  murmure  dans 
»  le  lieu  que  tu  ordonneras,  puisque  j'ai  obtenu  cette  gros- 
»  seur  extraordinaire  par  tes  soins,  ô  toi  qui  es  sans  péché. 

20.  Ainsi  interpellé,  Manou  ,  le  bienheureux,  le  puissant, 
transporta  le  poisson  dans  le  fleuve  du  Gange,  où  il  le  jeta 
lui-même ,  l'indompté. 

21.  Là  le  poisson  grossit  encore  pendant  un  certain  temps, 
ô  dompteur  des  ennemis  .'Alors  le  poisson,  en  voyant  Manou, 
lui  tint  de  nouveau  ce  discours  : 

22.  «Je  ne  puis  mouvoir  ma  grosseur  dans  le  Gange, 
»  ô  très-élevé!  porte-moi  promptement  dans  l'Océan, sois- 
»  moi  favorable  ,  ô  bienheureux  !  » 

23.  Alors  Manou  ayant  retiré  lui-même  le  poisson  des 
eaux  du  Gange  ,  le  porta  vers  l'Océan  ,  ô  fils  de  Pritha,  où 
il  le  précipita. 

24.  Mais  le  poisson,  porté  là  par  Manou,  était  devenu 
très-gros ,  et  lorsqu'on  le  touchait  avec  la  main  ,  il  répandait 
d'agréables  parfums. 

25.  Quand  ce  poisson  fut  jeté  dans  l'Océan  par  Manou  , 
alors  il  lui  tint  en  souriant  ce  discours  : 

26.  «  O  bienheureux!  tu  m'as  procuré  une  entière  et 
»  continuelle  conservation  ;  apprends  de  moi  ce  que  tu  dois 
»   faire  lorsque  le  temps  sera  venu. 

27.  »  Bientôt,  ô  bienheureux  !  tout  ce  qui  appartient  de 
«  fixe  et  de  mobile  (1)  à  la  nature  terrestre  subira  une 
»  submersion  générale,  ô  très-heureux!  une  dissolution 
»    complète. 

28.  »  Cette  submersion  temporaire  du  monde  est  pro- 
»  chaîne;  c'est  pourquoi  je  t'annonce  aujourd'hui  ce  que 
»   lu  dois  faire  pour  ta  propre  sûreté. 

(  1  ^  Les  Indiens  expriment  par  ces  deux  mots  réunis,  slhavarad- 
jangamam,  tous  les  êtres  animés  et  inanimés  de  la  nature.  Les 
êtres  inanimés  sont  lesjixes  ou  immobiles  (slhavara,  de  sta  , 
en  latin  stare  )  ;  et  les  êtres  animés  sont  les  mobiles  (djangama, 
ceux  qui  se  meuvent  par  eux-mêmes,  de  ga,  en  anglais  to  go  , 
aller  ). 
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29.  »  Ce  qui  se  meut  et  ce  qui  ne  se  meut  pas  du  mobile 
»  et  de  l'immobile,  le  temps  s'approche  pour  lui  menaçant 
et  terrible. 

3o.  a  Tu  dois  construire  un  navire  (naos ,  à  l'accusatif 
»  navim ,  en  latin  navem  ou  navim ,)  fort,  solide,  bien 
»  assemblé  avec  des  liens;  là, tu  dois  monter  avec  les  sept 
»  richis ,  ou  sages,  ô  grand  saint! 

3i.  »  Et  tu  porteras  aussi  sur  ce  navire  toutes  les  semen- 
»  ces,  comme  elles  furent  autrefois  désignées  par  les  hom- 
mes »  (1)  deux  fois  nés  (les  Brahmanes),  afin  qu'elles  s'y 
»   conservent  long-temps. 

3a.  «  Et  étant  sur  le  navire,  alors  tu  m'apercevras 
»  venant  à  toi,  ô  le  bien-aimé  des  mounis  (saints) ;  je 
»  m'approcherai  de  toi ,  ayant  une  corne  sur  la  tête,  par 
»   où  tu  me  reconnaîtras  ,  ô  pénitent  ! 

33.  0  Voilà  ce  que  tu  dois  faire;  je  te  salue;  je  m'en 
»  vais.  Les  grandes  eaux  ne  pourront  être  surmontées 
»  sans  moi. 

34.  »  Mais  tu  ne  dois  pas  mettre  en  doute  mes  paroles,  ô 
»  très-élevé!  »  —  «  J'agirai  ainsi  que  tu  me  Tas  prescrit,  » 
fut  la  réponse  de  Manou  au  poisson. 

35.  Ils  s'en  allèrent  tous  deux  du  coté  qu'il  leur  plut, 
après  qu'ils  se  furent  salués  mutuellement.  Ensuite  Manou, 
ô  grand  roi  !  ainsi  qu'il  lui  avait  été  prescrit  par  le  poisson, 

36.  Rassemblant  toutes  les  semences  avec  lui,  se  mit  à  vo- 
guer sur  TOcéan  terriblement  soulevé  ,  dans  un  beau  navi- 
re ,  ô  dompteur  des  ennemis. 

3^.  Et  Manou  pensa  au  poisson;  et  celui-ci  ayant  connu 
cette  pensée,  ô  vainqueur  des  villes  ennemies!  se  présenta 
tout-à-coup  avec  sa  corne,  ô  le  meilleur  des  Bharatidiens  ! 

38.  Manou  ayant  vu  le  poisson,  ô  prince  des  descendans 
de  Manou  !  nageant  clans  les  grandes  eaux  de  l'Océan,  por- 
tant une  corne,  et  ayant  la  figure  qu'il  avait  prédite; 

39.  Alors  Manou  attacha  une  corde  à  la  corne  que  le 
poisson  portait  sur  sa  tête  ,  ô  prince  des  descendans  de 
Manou  ! 

(1)  Ainsi  désignes  ,  parce  qu'en  recevant  le  cordon  brahmani- 
que ils  sont  dits  recevoir  une  seconde  naissance. 

6  x5 
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4o.  Le  poisson  étant  attaché  avec  cette  corde,  ô  vain- 
queur des  villes  ennemies!  il  entraîna  avec  une  grande  vi- 
tesse le  navire  sur  les  flots  de  l'Océan. 

4i.  Le  souverain  des  hommes  traversa  ainsi,  sur  son  na- 
vire, la  mer  qui  était  comme  dansante  avec  ses  vagues  sou- 
levées, et  comme  mugissante  avec  ses  ondes. 

42.  Agité  par  des  vents  violens  ,  le  navire  vacillait  sur  les 
grandes  lames  amoncelées,  il  chancelait  comme  une  femme 
ivre  (tchapale  'va  stri  matla  ;  tremens  sicut  mulier  ebria)  . 

43.  Ni  la  terre,  ni  les  régions  du  ciel,  ni  l'espace  qui  est 
entre  eux,  n'étaient  plus  visibles  :  tout  était  eaux,  l'espace 
et  le  ciel ,  ô  prince  des  hommes  (sarvam  ambhasam  eva  asit 
kham  dyaôs  tcha  :  universum  aqua  quidem  erat }  et  aër  et 
cœlum)  ! 

44-  Au  milieu  du  monde  ainsi  submergé,  ô  prince  des 
Bharalidiens  !  se  voyaient  les  sept  richis  ousages,etManou 
et  le  poisson. 

45.  Ainsi ,  ô  roi  !  ce  poisson  fit  voguer  ce  navire  plusieurs 
séries  d'années  sans  se  lasser,  dans  cette  plénitude  des  eaux. 

46.  Ensuite,  là  où  l'Himavan  (1)  élève  son  plus  haut  som- 
met, ô  prince  des  Eharatidiens  !  là  lepoisson  traîna  le  navire; 

47.  Et  alors  le  poisson  parla  ainsi  aux  Richis  en  sou- 
riant :  —  «  Attachez  promptement  ce  navire  à  ce  sommet 
»   de  l'Himavan.  » 

48.  Le  navire  fut  aussitôt  attaché  par  les  Richis  au  som- 
met de  l'Himavan,  après  avoir  entendu  les  paroles  du  pois- 
son, ô  prince  des  Baratidiens! 

49.  C'est  pourquoi  ce  sommet,  le  plus  haut  àeVHimavan, 
fut  nommé  Naubandhanam  ,  Liaison  du  navire  ,  nom  qu'il 
porte  encore  aujourd'hui;  sache  cela,  ô  prince  des  Bara- 
tidiens ! 

(1)  C'est  la  plus  haute  montagne  connue  du  globe,  dont  les 
pics  les  plus  élevés  ont  7,831  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer.  Ce  nom  sanskrit  est  composé  de  hima (neige)  d'où  est  venu 
le  mot  latin  hyems  ,  plus  correctement  hiems ,  et  de  la  terminai- 
son vat,  et  signifie  neigeux.  La  même  chaîne  de  montagnes  porte 
aussi  le  nom  plus  connu  de  himalaya  (de  vima ,  neige,  et 
alaya }  séjour  )  ,  séjour  des  neiges. 
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5o.  Alors  le  gracieux  (poisson) ,  le  regard  immobile  (i), 
parla  ainsi  aux  Richis  :  »  Je  suis  Braiima,  l'ancêtre  de  tou- 
»    tes  les  créatures  ;  aucun  être  n'est  plus  élevé  quemoi. 

5i.  ■  Sous  la  forme  d"un  poisson  ,  je  suis  venu  vous  sau- 
»   ver  des  terreurs   de  la  mort.  De  Manou  doivent  naître 

*  maintenant  toutes  les  créatures ,  avec  les  dieux  ,  les  dé- 
■   mons  (a-souras)  et  les  hommes. 

52.  »  Il  doit  recréer  tous  les  mondes,  tout  ce  qui  est  mo- 
a  bile  et  tout  ce  qui  n'est  pas  mobile,  et  c  est  par  une  dévo- 

*  tion,  des  austérités  extraordinaires  ,  que  ce  que  j'annonce 
»  recevra  son  accomplissement. 

53.  »  Par  ma  faveur  ,  la  création  des  êtres  ne  tombera 
»  pas  en  confusion.  •  Ayant  ainsi  parlé ,  le  poisson  dispa- 
rut aussitôt  à  la  vue. 

Telle  est  cette  ancienne  et  célèbre  histoire  qui  porte  le 
nom  de  :  Histoire  du  Poisson  (  matsyakam  nama  puranam 
parikirtilam  akhjanam).  racontée  par  moi  et  qui  efface  tous 
les  péchés. 

(i)  Animichas,  ne  clignant  point  les  yeux.  C'est  à  cet  at- 
tribut particulier  des  dieux,  comme  à  la  faculté  crue  leurs  corps 
ont  de  ne  point  porter  d'ombre,  que  les  Indiens  croient  recon- 
naître les  divinités. 

G.  Paethier, 
de  la  Société  asiatique. 
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POCAHONTAS  EN  AMERIQUE 

§  K 


C'est  avec  une  partialité  évidente  que  les  historiens  d'An- 
gleterre ont  toujours  jugé  la  reine  Elisabeth  :  son  siècle  est 
pour  la  vanité  britannique  ce  qu'a  été  long-temps  pour  la 
vanité  française  le  siècle  de  Louis  XIV.  Toutes  les  faiblesses 
et  toutes  les  fautes  de  la  grande  reine  disparaissent  dans 
une  sorte  d'auréole  dont  son  trône  est  resté  entouré.  Pé- 
dante et  coquette,  despote  jusqu'à  la  tyrannie,  cruelle  et 
dissimulée,  Elisabeth  est  assise  là  comme  la  divinité  chaste 
et  pure  des  hommes  d'église  et  des  guerriers,  des  hommes 
d'état  et  des  poètes,  du  peuple  enfin  aussi  bien  que  des 
courtisans.  A  ses  pieds  sont  respectueusement  déposés  les 
attributs  de  toutes  les  gloires  contemporaines,  la  lyre  de 
Spencer  et  celle  Shakspeare,  la  main  de  justice  du  chan- 
celier Bacon,  le  pavillon  de  sir  Francis  Drake  et  l'épée  de 
ce  sir  Philippe  Sidney  qui ,  pour  rester  son  sujet,  refusa  la 
couronne  de  Pologne. 
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C'est  qu'à  tout  prendre  ce  fut  une  époque  de  poésie  et 
d'enthousiasme  que  le  règne  d'Elisabeth,  dont  l'influence 
se  continua  long-temps  encore  après  elle.  Depuis  les  violen- 
ces d'Henri  VIII  et  les  controverses  sanglantes  d  Edouard  VI 
et  de  Marie.  l'Angleterre  se  reposait  pour  la  première  fois 
à  l'ombre  d'un  pouvoir  politique  non  contesté ,  et  de  la 
suprématie  religieuse  légalement  reconnue,  qui  se  prêtaient 
une  force  mutuelle  et  à  l'abri  de  toute  réaction.  Toutes  les 
capacités ,  tous  les  courages  se  soumirent  avec  le  même  res- 
pect chevaleresque  à  la  reine  vierge,  que  dans  ce  siècle 
d'allégories  on  consentit  à  se  représenter  comme  la  triple 
personnification  de  la  loi,  de  la  religion  et  de  la  grandeur 
nationales.  L'imagination  conspira  pour  ce  despotisme  d'une 
femme,  alors  que  l'imagination  était  en  Angleterre  la  fa- 
culté dominante  de  toutes  les  intelligences  ;  et  aujourd'hui, 
galans  encore  envers  la  fille  impérieuse  d'Henri  VIII,  les 
Anglais  reportent  à  son  règne  les  dates  les  plus  brillantes 
de  leurs  annales ,  leur  réforme  religieuse ,  les  chefs-d'œuvre 
de  leur  littérature  dramatique,  leurs  premières  victoires 
navales,  leurs  découvertes  dans  le  Nouveau-Monde,   etc. 

Le  successeur  d'Elisabeth  vint  encore  prêter  à  tout  cet 
éclat  l'ombre  du  contraste.  Sous  presque  tous  les  rapports 
Jacques  Ier  est  écrasé  par  la  comparaison.  En  vain  il  hérita 
des  mêmes  hommes  d'état  et  des  mêmes  capitaines  qui 
avaient  gouverné  ou  combattu  sous  le  précédent  règne;  en 
vain  législateur  et  théologien  lui  aussi,  il  eut  de  son  vivant 
des  flatteurs  pour  le  surnommer  le  Salomon  de  l'Occident  ; 
en  vain  protecteur  de  Shakspeare  et  de  Ben-Jonson,  il 
écrivit  lui-même  des  vers  et  de  la  prose  passables;  en  vain 
ce  fut  lui  qui  fonda  des  colonies  dans  les  pays  nouvellement 
découverts  ,  religion  ,  politique,  littérature,  beaux-arts,  etc., 
tout,  dans  l'histoire  des  premières  vingt-cinq  années  du 
xvie  siècle,  en  Angleterre,  porte  encore  le  nom  d'Elisabeth, 
et  l'Amérique  septentrionale  conserva  long-temps  celui 
de  Virginie,  qui  ne  désigne  plus  enfin  qu'une  de  ses  pro- 
vinces. 

Jacques  Ier  subissait  tous  les  désavantages  d'une  tournure 
commune,  de  ses  manières  provinciales ,  de  son  caractère 
antihéroïque,   de  ce  qu'il  y  avait  de  vulgaire  jusque  daus 
6  i5. 
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son  esprit  cultivé.  La  cour  est  un  théâtre  où  le  peuple , 
comme  sur  les  planches  du  drame ,  aime  assez  pour  l'illu- 
sion que  le  chef  d'emploi  ait  au  moins  le  physique  de  son 
rôle. 

Heureusement  que  Jacques  avait  pour  femme  une  reine 
qui  représentait  mieux  que  lui  :  Anne  de  Danemarck  était 
belle  et  remarquable  par  son  esprit  vif  et  aimable.  Elle  se 
mêlait  quelquefois  du  gouvernement ,  mais  elle  aimait  mieux 
régner  par  ses  grâces  que  par  son  autorité.  Laissant  le  roi 
se  livrer  à  ses  savantes  élucubrations  ou  aux  distractions  de 
la  chasse  à  Théobald ,  elle  appelait  dans  sa  résidence  de 
Greenwich  les  folies  et  les  plaisirs ,  brillait  par  ses  costu- 
mes de  fantaisie  dans  les  masques  ou  les  pièces-féeries  du 
poète  à  la  mode,  et  s'entourait  des  plus  galans  courtisans 
et  de  toutes  les  beautés  de  l'Angleterre.  Certains  mémoires 
de  ses  contemporains,  publiés  depuis,  ont  traité  rigoureu- 
sement quelques  légèretés  de  cette  reine  et  de  ses  filles 
d'honneur  :  on  y  lit  «  que  ces  dames  étaient  à  la  fois  adon- 
nées à  la  boisson,  à  la  superstition  et  à  l'amour.  »  Mais  il  y 
a  certes  beaucoup  d'exagération  dans  ces  médisances  pos- 
thumes. Rien  ne  prouve  que  la  scène  d'ivresse  racontée  par 
sir  J.  Harrington  (i)  se  renouvelât  souvent.  Quant  à  la  su- 
perstition, Anne  de  Danemarck  et  ses  dames  d'honneur 
pouvaient  bien  croire  aux  sortilèges  lorsque  le  roi  avait 
écrit  un  gros  livre  pour  prouver  l'existence  des  sorciers,  et 
que  le  grand  Bacon  lui-même  ne  sut  que  douter  des  mira- 
cles de  l'alchimie.  Pour  ce  qui  est  de  l'amour,  la  reine  ne 
repoussait  pas  sans  doute  avec  la  jalouse  sévérité  d'Elisa- 
beth celles  de  ses  dames  qui  oubliaient  leurs  devoirs,  mais 
en  conclure  qu'elle  favorisait  la  licence  des  mœurs  et  avait 
donné  elle-même  un  autre  père  que  le  roi  à  ses  deux  fils, 
c'est  une  invention  de  libelliste;  je  m'inscris  en  faux  contre 
cette  imputation  déloyale ,  quoique  la  calomnie  ait  pris  le 
soin  de  s'appuyer 'sur  des  noms  propres,  en  attribuant  la 
naissance  du  prince  Henri  à  un  Danois  appelé  Beely  ,  et 
celle  de  Charles  Ier  à  lord  Saintclair.  Je  ne  défendrais  pas 

(i)  Le  docteur  Lingard  cité  celte  scène   dans  le    IX*  volume 
dsson  Histoire,  page  9-2,  édition  de  M=  Bau-lry. 
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a?ec  la  même  confiance  ni  avec  le  même  zèle  chevaleresque 
l'honneur  de  toutes  les  duchesses  et  comtesses  qui  faisaient 
l'ornement  des  fêtes  de  Greenwich  :  mais,  en  historien 
partial  An  dernier  des  Stuarts,je  devais  au  moins  rompre 
une  lance  pour  la  légitimité  des  aïeux  de  mon  héros. 

Le  i6  juin  1616,  il  y  avait  cercle  privé  dans  les  apparte- 
nons de  la  reine.  Anne  s'entretenait  familièrement  avec  ses 
dames  d'honneur,  qui  cherchaient  tour-à-tour,  par  leurs 
propos  piquans  ou  par  le  récit  de  quelque  anecdote  nou- 
velle, à  se  rendre  agréables  à  Sa  Majesté.  C'était  entre  elles 
à  qui  se  montrerait  la  plus  gaie ,  car  il  faut  avoir  l'air  heu- 
reux à  la  cour  pour  y  plaire,  et  jamais  lady  Douglas,  lady 
Cecil ,  lady  Leunox,  lady  ClifFord  ,  etc.,  n'avaient  paru  si 
heureuses.  Il  est  vrai  que  la  favorite  du  moment,  lady 
Georgina  Arundel,  semblait  seule  au  contraire  s'oublier 
par  intervalles  jusqu'à  laisser  paraître  une  mélancolie  inac- 
coutumée chez  eile,  ce  que  l'on  ne  manqua  pas  de  faire  re- 
marquer à  la  souveraine ,  qui  répondit  tout  bas  à  lady 
Clifïbrd  :  «  Plaignez  la  pauvre  Georgina ,  je  sais  ce  qui  la 
préoccupe  :  son  chevalier  la  quitte.  C'est  une  autre  Ariane 
qui  n'a  pu  fixer  Thésée  auprès  d'elle.  » 

Lady  Clifford  eût  bien  voulu,  puisque  Sa  Majesté  sem- 
blait si  bien  instruite ,  profiter  de  son  indiscrétion  pour 
connaître  le  nom  de  ce  perfide  chevalier,  car  c'était  un 
secret  qui  n'était  pas  encore  parvenu  jusqu'à  elle;  mais  en 
cet  instant  un  page  entra,  et,  après  avoir  salué  la  reine, 
dit  que  le  capitaine  Smith  suppliait  Sa  Majesté  de  vouloir 
bien  lui  accorder  audience. 

■ — Le  capitaine  Smith!  dit  Anne  de  Dauemarck  ;  mais  il 
a  déjà  pris  congé  de  notre  royal  époux  et  de  nous;  je  le 
croyais  en  rade  ou  au  moins  sur  la  route  de  Plvmouth. 
Qu'il  entre  cependant  :  nous  n'avons  rien  à  refuser  au  plus 
brave  amiral  de  la  marine  du  roi.  »  En  parlant  ainsi  la  reine 
promena  ses  regards  curieux  sur  le  cercle  de  ses  femmes  ; 
mais  elle  seule  s'aperçut  qu'une  d'entre  elles  avait  changé  de 
couleur,  car  toutes  étaient  plus  ou  moins  émues. 

—  Le  capitaine  Smith  est  venu  bien  rarement  à  la  cour 
de  Greenwich ,  dit  lady  Vere. 

—  Si  Sa  Majesté  le  trouvait  bon,  dit  lady  Clifford ;  nous 
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le  prierions  de  nous  raconter  un   de  ses  voyages  sur  mer. 
— J'aimerais  mieux,  continua  lady  Vere,  que  Sa  Majesté 
lui  demandât  le  récit  de  ses  campagnes  en  Transylvanie. 

—  Et  moi,  dit  lady  Douglas ,  celle  de  sa  captivité  chez 
les  Turcs,  d'où  il  fut  délivré,  dit-on  ,  par  une  sultane. 

—  Et  moi,  dit  lady  Oxford,  j'avoue  que  je  serais  curieuse 
de  connaître  ses  aventures  en  France  ,  où  Ton  dit  que 
M"1*  de  Chanoyelui  fit  oublier  si  vite  les  mauvais  traitemens 
des  pirates  qui  lavaient  conduit  à  Brest. 

—  Dans  ses  nombreuses  aventures  chez  les  sauvages  et 
chez  les  païens ,  en  Europe  comme  en  Amérique  et  en 
Tartarie,  dit  lady  Clifford,  il  parait  que  le  capitaine 
a  toujours  eu  le  bonheur  d'intéresser  quelque  fée  pro- 
tectrice. 

—  En  effet  on  prétend,  ajouta  lady  Lennox,  que  le  ca- 
pitaine a  un  don  pour  se  faire  aimer  des  dames.  Qu'on  pen- 
sez-vous ,  lady  Arundel ,  vous  qui  le  connaissez? 

—  Je  veux  qu'il  nous  révèle  son  secret,  dit  la  reine  qui 
dispensa  ainsi  lady  Arundel  de  répondre  ;  mais  silence , 
mesdames,  le  voilà. 

Le  capitaine  Smith  fut  introduit. 

Tous  les  }reux  se  fixèrent  sur  le  capitaine  Smilh:  mais 
s'il  s'aperçut  de  l'attention  curieuse  qu'il  excitait ,  il  n'en 
témoigna  aucun  embarras,  non  qu'on  pût  l'accuser  d'une 
sotte  présomption  ;  c'était  chez  lui  l'effet  d'une  noble  simpli- 
cité. Le  capitaine  pouvait  avoir  environ  trente-six  ans  ;  il 
était  donc  jeune  encore,  quoique  ayant  déjà  toute  une 
longue  vie  d'aventures  à  raconter,  le  teint  hàlé,  mais  beau 
de  visage,  au-dessus  de  la  taille  moyenne  ,  légèrement  voûté 
comme  la  plupart  des  marins  ,  se  penchant  un  peu  à  droite 
en  marchant,  par  suite  d'une  blessure  ;  il  était  bien  fait 
d'ailleurs  dans  sa  personne,  et  sa  démarche  était  grave  et 
noble.  Sa  renommée  d'homme  de  mer  n'avait  alors  de  ri- 
vale en  Angleterre  que  celle  de  Drake  et  de  W.  Raleigh  : 
mais  ses  aventures  sur  le  continent  n'avaient  pas  fait  moins 
de  bruit  que  ses  campagnes  maritimes  ,  ayant  combattu  les 
Tartares  et  les  Musulmans  avant  de  se  mesurer  avec  les 
corsaires  espagnols,  comme  l'attestaient  trois  tetes  de  Turcs 
qu'il  portait  dans  ses  armes.  Enfin  depuis  la  disgrâce  de 
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Walter  Raleigh  ,  c'était  sur  le  capitaine  Smith  que  l'Angle- 
terre comptait  pour  continuer  ses  découvertes  et  ses  con- 
quêtes en  Amérique. 

—  Nous  vous  croyions  déjà  sur  votre  vaisseau  ,  capitaine, 
dit  Sa  Majesté  ;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  charmée  de  vous 
revoir.  Que  pouvons-nous  faire  pour  vous  ?  Je  vous  pré- 
■\  iens  seulement  que  ces  dames  auront  à  leur  tour  une  re- 
quête à  vous  adresser. 

—  J'espère  avoir  prouvé  toute  l'activité  de  mon  zèle  pour 
exécuter  les  ordres  du  roi ,  répondit  le  capitaine,  lia  donc 
fallu  que,  tout  compensé,  le  service  du  roi  et  la  gloire 
de  l'Angleterre  n'eussent  rien  à  perdre  au  retard  de  mon 
expédition  pour  le  Nouveau-Monde,  si  je  viens  supplier 
Votre  Majesté  d'intervenir  auprès  de  votre  royal  époux  , 
afin  qu'il  m'autorise  à  demeurer  quelque  temps  encore  à 
Londres. 

—  Sachant  à  quelles  pressantes  sollicitations  vous  avez 
résisté  ,  il  y  a  peu  de  jours  ,  quand  vous  aviez  arrêté  vous- 
même  votre  départ,  dit  la  reine,  je  puis  peut-être  mieux 
que  personne  être  garaut  de  l'urgence  impérieuse  des  mo- 
tifs qui  changent  tout-à-coup  votre  détermination;  je  crois 
donc  deviner  pourquoi  vous  vous  adressez  à  moi  en  cette 
circonstance.  »  —  Et  la  reine ,  au  risque  d'être  indiscrète  , 
ne  put  s'empêcher  ici  d'interroger  encore  du  regard  la  phy- 
sionomie de  ses  dames  d'honneur. 

—  En  différant  mon  départ ,  poursuivit  le  capitaine 
Smith,  je  désire  d'abord  payer  une  dette  qui  m'est  person- 
nelle. Cependant  je  viens  surtout  pour  provoquer  la  propre 
reconnaissance  du  roi  à  l'égard  d'une  femme  qui  m'a  non 
seulement  sauvé  de  la  mort,  ce  qui  serait  peu  de  chose  , 
mais  qui  a  montré  un  tel  dévouement  aux  sujets  de  Sa  Ma- 
jesté ,  en  Amérique ,  qu'il  y  va  de  la  gloire  du  roi  etde  celle 
de  la  Grande-Bretagne  de  l'accueillir  avec  les  honneurs  dus 
à  son  rang  ,  ainsi  qu'à  ses  bienfaits. 

—  Il  s'agit  d'une  femme,  dit  la  reine. 

—  Oui  ,  madame ,  d'une  fille  de  roi ,  qui  vient  de  traver- 
ser les  mers  pour  voir  par  elle-même  si  tout  ce  qu'elle  a 
entendu  raconter  de  la  puissance  et  de  la  générosité  an- 
glaises est  conforme  à  la  vérité.  Je  sollicite  donc  pour  cette 
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princesse  indienne  une  hospitalité  digne  d'elle  et  digne  de 
la  Grande-Bretagne.  C'est  la  jeune  et  belle  Pocahontas  ,  la 
fille  du  roi  Powhatan  ,  arrivée  à  Plymouthavec  un  des  con- 
seillers du  roi  son  père ,  et  qui  doit  être  en  ce  moment  à 
Brentford.  En  l'absence  de  votre  royal  époux  ,  je  me  suis 
empressé  de  m'adresser  à  Votre  Majesté  afin  qu'elle  voulût 
bien  donner  des  ordres  pour  la  réception  de  la  noble 
étrangère. 

—  J'aime  à  vous  voir  prendre  ainsi  les  intérêts  de  notre 
puissance,  capitaine  Smith,  dit  la  reine.  Votre  requête  est 
d'un  fidèle  amiral.  J'avais  déjà  entendu  parler  de  cette  belle 
sauvage.  Les  ordres  nécessaires  seront  expédiés  demain  ,  et 
rien  ne  sera  oublié  pour  reconnaître  les  services  rendus  à 
nos  sujets. 

—  J'ai  osé,  poursuivit  le  capitaine  en  offrant  à  Sa  Majesté 
un  rouleau  de  papier,  j'ai  osé  rédiger,  sous  forme  de  sup- 
plique, le  récit  de  ce  qu'a  fait  pour  nous  la  fille  du  roi 
Powhatan,  afin  de  le  mettre  de  nouveau  sous  vos  yeux. 

—  Nous  lirons  ce  récit  avec  intérêt, dit  la  reine;  car  nous 
savons  que  le  capitaine  Smith  manie  avec  le  même  succès 
la  plume  etl'épée.  Mais  puisque  le  sujet  de  cette  supplique 
se  rattache  à  l'un  des  évènemens  les  plus  mémorables  de 
votre  vie  aventureuse  ,  voici  une  occasion  toute  naturelle 
de  nous  en  faire  la  relation  de  vive  voix.  Vous  avez  ici  un 
auditoire  avide  de  vous  entendre  ;  et  sans  savoir  ce  qui  vous 
amenait  tout-à-1'heure  près  de  nous,  ces  dames  m'avaient 
priée  d'avance  de  mettre  ce  prix  à  la  faveur  qui  vous  serait 
accordée. 

—  C'est  un  récit  un  peu  long  ,  madame  dit  le  capitaine. 

—  N'importe  :  il  s'agit  pour  vous  d'intéresser  à  votre  re- 
connaissance celles  qui  vous  écouteront;  vous  ne  pouvez 
nous  refuser.  Qu'on  donne  un  siège  au  capitaine,  continua 
la  reine  en  parlant  à  un  page.  » 

Le  capitaine  s'assit  près  du  canapé  de  Sa  Majesté  ;  au 
moment  où  il  allait  commencer  ,  lady  Effingham  ,  la  plus 
érudite  des  femmes  de  la  reine  Anne ,  et  qui  avait  eu  l'hon- 
neur de  s'entretenir  quelquefois  en  latin  avec  la  reine  Eli- 
sabeth, se  pencha  à  l'oreille  de  lady  Arundel  pour  lui  dire 
quelle  croyait  voir  en  action  ce  passage  de  Y  Enéide  où  le 
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sage  et  vaillant  Enée  raconte  ses  aventures  à  la  reine  de 
Carthage.  Ladv  Aruudel  ne  répondit  que  par  un  sourire  à 
cette  comparaison  classique ,  réserrant  toute  son  attention 
pour  la  relation  qu'on  allait  entendre.  Mais  ici  c'est  moi  qui 
arrête  un  moment  la  curiosité  du  lecteur  pour  lui  avouer 
que  j'avais  craint  d'abord  qu'il  ne  me  fût  difficile  de  traduire 
le  langage  du  capitaine  Smith  .  n'ayant  pas  retenu,  pendant 
un  séjour  de  quinze  mois  dans  un  port  de  mer,  tous  ces  ter- 
mes de  marine  et  ces  tropes  étranges  qui  sont  le  cachet  du 
style  de  nos  romanciers  maritimes.  Heureusement ,  en  com- 
pulsant la  relation  imprimée  du  capitaine  Smith  et  ses  ma- 
nuscrits inédits ,  à  l'aide  desquels  j'ose  refaire  son  histoire, 
j'ai  cru  reconnaître  que  ce  brave  amiral  ne  pensait  pas  qu'il 
fût  indispensable  à  un  marin  d'embarrasser  son  discours  des 
expressions  techniques  du  métier,  ni  de  l'orner  de  ces  ju- 
rons qu'on  ne  trouve  pas  dans  le  Vocabulaire  anglo-fran- 
çais de  Charles  Romme.  Si  son  amour  pour  son  navire  n'alla 
pas  jusqu'à  lui  faire  oublier  ses  égards  pour  la  duchesse  de 
Richmond,  à  qui  est  dédiée  son  Histoire  de  la  Virginie,  le 
capitaine  Smith  ne  dut  pas  être  moins  réservé  dans  son  lan- 
gage en  s'adressant  à  la  reine  et  à  toutes  ses  dames  d'hon- 
neur. Il  y  avait  en  lui,  je  le  crois ,  bien  plus  de  la  rudesse 
des  marins  de  Smollet  crue  de  la  courtoisie  des  héros  de 
«  l'Arcadia  a  de  Sidney.  Comme  Sidney  lui-même,  c'était 
un  vrai  chevalier  en  un  mot ,  qui  avait  choisi  la  mer  pour 
théâtre  de  ses  exploits,  parce  que  c'était  sur  la  mer  que 
Christophe  Colomb  avait  ouvert  la  lice  à  la  nouvelle  che- 
valerie errante  d'Europe ,  à  tous  ces  aventuriers  d'Es- 
pagne,  de  Portugal,  d'Italie.  d'Angleterre,  qui  allaient 
conquérir  des  royaumes,  découvrir  des  trésors,  et  conver- 
tir ou  exterminer  des  païens  en  Amérique,  comme  les  pa- 
ladins du  moyen  âge  avaient  fait  en  Orient  ;  car  il  est  per- 
mis de  rapprocher  ces  deux  chevaliers ,  quand  on  se  rap- 
pelle que  la  grande  pensée  du  pieux  Colomb  était  bien 
moins  la  découverte  du  Nouveau-Monde  qu'une  nouvelle 
croisade  pour  reconquérir  Jérusalem. 

Le  capitaine  Smith  commença  son  récit  en  ces  mots  : 
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§    H. 

—  Nous  avions  plusieurs  fois  éprouvé  combien  il  était 
difficile  de  maintenir  une  paix  durable  avec  les  Indiens  , 
qui  commençaient  à  revenir  de  la  terreur  que  leur  inspi- 
raient naguère  nos  armes.  Heureusement  une  ville  anglaise 
s'élevait  enfin  dans  la  péninsule  de  Chesapeak,  et  nos  colons 
pouvaient  désormais  trouver  derrière  ses  remparts  un  asile 
assuré  contre  les  surprises  de  l'ennemi.  L'expérience  sem- 
blait devoir  aussi  nous  préserver  du  retour  de  ces  dissentions 
intestines  qui  avaient  failli  nous  être  encore  plus  funestes 
que  la  pointe  acérée  des  flèches  et  le  tranchant  des  Tomaw- 
haks.  Mais  jusqu'à  ce  que  de  nouveaux  renforts  nous  vins- 
sent d'Angleterre,  nous  ne  pouvions  penser  ,  vu  notre  fai- 
ble nombre  ,  à  étendre  nos  limites  au-delà  de  James  River  s  ; 
car  c'est  aussi  le  nom  de  notre  gracieux  souverain,  que 
nous  avons  donné  au  fleuve  qui  coule  auprès  de  James- 
Town.  Comment  occuper  cependant  L'imagination  de  ces 
hommes  dent  l'impatience  appelait  sans  cesse  de  nouvelles 
découvertes  ou  de  nouveaux  combats  ?  De  quelque  autorité 
que  leur  confiance  m'eût  investi ,  je  sentais  bien  qu'une  lon- 
gue oisiveté  menaçaitde  faire  renaitre  la  discordeparmi  eux. 
Nos  fortifications  une  fois  terminées ,  j'envoyais  donc  cha- 
que jour  quelque  détachement  de  la  garnison  en  reconnais- 
sance, tantôt  dans  une  direction,  tantôt  dans  une  autre, 
avec  la  recommandation  expresse  de  ne  pas  s'aventurer  trop 
loin,  et  de  ne  marcher  jamais  qu'en  troupe  compacte.  Par 
malheur  je  m'écartai  moi-même  de  cette  règle  de  prudence. 
Un  jour  que  j'explorais  une  rivière  encore  inconnue,  ac- 
compagné de  deux  soldats  seulement,  un  corps  de  plus  de 
cent  Indiens,  se  portant  à  l'improviste  entre  nous  et  le  gros 
de  notre  troupe,  nous  ôta  tout  espoir  de  retraite.  Aux  cris 
de  joie  poussés  par  ces  sauvages,  nous  rimes  bien  qu'il  ne 
nous  restait  plus  qu'à  vendre  chèrement  notre  vie.  Nous 
nattendimes  pas  d'être  attaqués  pour  faire  usage  de  nos  ar- 
mes ;  mais,  après  avoir  fait  mordre  la  poussière  à  plus  de 
dix  guerriers,  mes  compagnons  succombèrent,  et  moi  je 
restai  captif,  les  vainqueurs  me  destinant  à  une  mort  plus 
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lente,  ravis  de  voir  qu'aucune  blessure  ne  les  avait  privés 
d'une  seule  goutte  de  ce  sang  qu'ils  voulaient  épuiser  tout 
entier  dans  les  tortures.  Déjà  on  m'attachait  à  un  arbre, 
et  tous  ces  yeux  farouches,  fixés  sur  moi ,  semblaient  jouir, 
par  anticipation  de  mes  dernières  angoisses,  lorsque  je  i  e 
sais  quelle  inspiration  heureuse  me  fit  tirer  de  ma  poche  la 
boussole  que  je  portais  toujours  avec  moi.  Cet  objet,  in- 
connu des  Indiens,  attira  tout-à-coup  leur  attention.  Les 
mouvemens  continuels  de  l'aiguille  aimantée  ,  dont  ils  ne 
pouvaient  s'expliquer  la  cause,  le  cristal  transparent  qui 
arrêtait  leurs  doigts  curieux,  comme  une  interposition  invi- 
sible ,  tout  excita  leur  surprise.  Le  possesseur  de  ce  fétiche 
merveilleux  leur  parut  sans  doute  devoir  être  un  magicien. 
Ils  décidèrent  que  je  serais  conduit  à  leur  roi ,  et  je  dus  la 
suspension  de  mon  supplice  à  ce  guide  toujours  fidèle  du 
marin. 

Je  fus  trainé  en  triomphe  à  Pawhmanrie  ,  ainsi  qu'ils  ap- 
pellent leur  ville  capitale.  Avant  d'y  arriver  ,  nous  traver- 
sâmes plusieurs  villages  habités  par  les  tribus  sujettes  du  roi 
PoAvhatan.  J'étais  partout  traité  avec  douceur  ,  et  servi  co- 
pieusement à  l'heure  des  repas  ;  mais  je  remarquai  comme 
un  triste  présage  qu'on  me  laissait  manger  seul,  de  peur  de 
contracter  avec  moi  aucun  lien  d'affection.  C'était  une  vic- 
time qu'on  engraissait  pour  le  sacrifice,  et  non  un  hôte  à 
qui  on  faisait  fête. 

Po^hatan,  qui  régnait  alors,  et  qui  règne  encore  sur  ce 
peuple,  entretient  sous  les  armes  plus  de  trois  mille  guer- 
riers. Il  vit  entouré  de  toute  la  pompe  des  monarques  bar- 
bares. Deux  cents  gardes  du  corps  veillent  sur  sa  personne; 
aux  quatre  angles  de  son  palais  sont  placées,  jour  et  nuit , 
quatre  sentinelles ,  à  une  portée  de  flèche  l'une  de  l'autre; 
chaque  demi-heure ,  le  capitaine  du  poste  fait  entendre  un 
cri  particulier,  en  passant  rapidement  un  de  ses  doigts  sur 
ses  lèvres,  et  chaque  factionnaire  est  obligé  de  répondre. 
Telle  est  la  discipline  militaire  du  palais  de  Powhatan. 

Pawhmanrie ,  sa  ville  capitale,  cousine  en  une  centaine 

de  cabanes  faites  avec  des  nattes,  et  à  la  toiture  basse  comme 

les  huttes  d'Ecosse  ou  d'Irlande.  A  mon  approche  j'en  ?is 

sortir  toute  la  population  ,  hommes  ,  femmes  et  enians ,  qui 
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se  mirent  à  danser  en  rond  avec  les  guerriers  ,  affectant  je 
ne  sais  combien  d'attitudes  grotesques.  Ces  Indiens  se  pei- 
gnent diversement,  les  uns  le  visage ,  les  autres  toute  autre 
partie  du  corps.  Ils  portent  pour  ornement  un  oiseau  em- 
paillé avec  les  ailes  étendues  attaché  sur  l'oreille,  d'où 
pend  aussi  une  coquille  blanche  ou  plaque  de  cuivre. 

Je  fus  introduit  dans  la  salle  d'audience  de  Powhatan, 
salle  d'environ  trente  toises  de  largeur.  Ce  prince  était  assis 
près  du  feu  sur  un  siège  semblable  à  un  châlit  ,  et  vêtu 
d'une  grande  robe  en  peaux  de  racoon.  A  sa  droite  et  à  sa 
gauche  étaient  deux  jeunes  filles  de  quinze  à  seize  ans ,  et 
d'autres  femmes  indiennes  se  tenaient  en  haie  contre  la 
muraille ,  avançant  de  temps  en  temps,  au  travers  des  rangs 
des  gardes ,  leurs  têtes  surmontées  de  plumes  et  leurs  cous 
ornés  d'une  longue  chaîne  en  coquillages.  Un  cri  général 
s'éleva  lorsque  j'entrai  ;  une  Indienne  de  la  famille  royale 
m'apporta  de  l'eau  pour  laver  mes  mains ,  et  une  autre  une 
touffe  de  plumes  pour  les  essuyer.  Après  cette  cérémonie, 
dont  je  ne  pouvais  deviner  le  sens ,  on  m'emmena  dans  la 
cabane  où  je  devais  être  gardé  pendant  la  nuit.  Je  sus  de- 
puis que  les  jongleurs  consultés  avaient  remis  au  lendemain 
l'épreuve  qu'ils  devaient  me  faire  subir,  pour  savoir  à  la 
fois  si  j'étais  magicien  comme  eux ,  et  si  ma  mort  serait  fa- 
vorable ou  non  à  leur  peuple. 

La  cérémonie  commença  à  la  pointe  du  jour.  On  alluma 
un  grand  feu  dans  la  cabane  où  j'étais  gardé  à  vue  ,  et  où 
l'on  étendit  deux  longues  nattes,  sur  l'une  desquelles  on  me 
fit  asseoir.  Tous  mes  gardes  sortirent,  et  je  vis  entrer  un 
jongleur,  de  très-haute  taille;  il  avait  le  corps  peint  en 
noir ,  et  portait  sur  la  tête  une  coiffure  en  peaux  de  serpens 
et  de  belettes,  dont  les  queues  attachées  ensemble  formaient 
une  espèce  de  houpe.  Une  couronne  de  plumes  soutenait 
cet  ornement  bizarre  ,  et  le  jongleur  tenait  une  sonnette  à 
la  main  droite.  Après  je  ne  sais  combien  de  salutations 
grotesques  il  commença  son  invocation  d'une  voix  de  ton- 
nerre ,  et  se  mit  à  tracer  un  cercle  autour  du  feu  avec  de  la 
farine.  Alors  trois  de  ses  collègues,  tatoués  et  vêtus  comme 
lui ,  entrèrent  en  gambadant  ;  puis  trois  autres  aussi  hideux 
que  les  premiers.    Après   une  nouvelle  ronde  ,    ils   s'as 
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sirent  tous  vis-à-Tis  de  moi,  de  chaque  côté  de  leur  chef, 
et  ils  entonnèrent  une  chanson  au  bruit  de  leurs  sonnettes. 
Quand  cette  musique  du  sabbat  fut  finie  ,  le  chef  jongleur 
mit  cinq  grains  de  maïs  à  terre  ,  et  étendit  les  bras  et  les 
mains  avec  des  efforts  si  violens  que  la  sueur  ruissela  de 
tout  son  corps,  et  que  ses  veines  se  gonflèrent.  Il  plaça  en- 
suite trois  nouveaux  grains  de  maïs  à  quelque  distance  des 
autres  ,  fit  une  oraison,  et  répéta  le  même  exercice  jusqu'à 
ce  qu'il  y  eut  trois  cercles  de  grains  autour  du  feu.  Cepen- 
dant ses  acolytes ,  recommençant  leurs  contusions  burles- 
ques ,  prirent  un  paquet  de  bûchettes  préparées  pour  cet 
usage,  et ,  en  répétant  le  verset  de  chaque  oraison  ,  ils  en 
mettaient  une  dans  les  intervalles  des  cercles  de  maïs.  Ils 
ne  mangèrent  et  ne  burent,  non  plus  que  moi,  jusqu'à  l.i 
nuit  ;  mais  alors  on  leur  apporta  un  copieux  repas,  auquel 
ils  firent  honneur,  et  je  remerciai  le  ciel  de  n'être  pas 
exclus  de  ce  dernier  acte  de  leur  exorcisme.  » 

—  En  vérité,  dit  la  reine  interrompant  le  capitaine,  je 
suis  fâchée  que  Ben  Jonson  ne  soit  pas  ici;  il  se  plaignait 
hier  de  n'avoir  plus  d'idées;  je  veux  qu'il  introduise  cette 
scène  dans  un  de  ses  Masques ,  sous  la  forme  d'un  divertis- 
sement de  sauvages. 

—  J'avoue,  continua  le  capitaine  Smith  ,  que  ce  divertis- 
sement ,  comme  Votre  Majesté  l'appelle  ,  me  parut  un  peu 
long,  et  pour  surcroit  d'ennui  les  jongleurs  le  recommen- 
cèrent trois  jours  de  suite.  Comme  je  savais  déjà  quelques 
mots  de  la  langue  indienne  ,  je  compris  que  le  cercle  de  fa- 
rine signifiait  l'Amérique  ,  les  cercles  de  grains  les  bornes 
de  la  mer,  et  les  bûchettes  mon  pays.  Quant  au  résultat  de 
leur  conjuration,  ce  fut  qu'aucun  sortilège  ne  protégeait 
ma  vie  ;  et  le  conseil  du  rois'étaut  assemblé  ,  ma  mort  y  fut 
prononcée,  à  l'instigation  surtout  du  sachem  Opechaeanou, 
qui  ,  arrivé  seulement  de  la  veille  à  Pawmanric,  venait  de 
me  reconnaître  comme  le  chef  des  Anglais. 

Cette  sentence  ne  m'eût  pas  été  annoncée  que  je  l'aurais 
devinée  à  l'air  compatissant  et  aux  paroles  affectueuses  de 
tous  ceux,  et  des  femmes  surtout,  qui  continuèrent  jusqu'au 
jour  de  l'exécution  à  venir  curieusement  repaitre  leur*  re- 
gards de  la  vue  du  captif.  Je  recevais  encore  d'autres  inex- 
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pîicables  témoignages  de  cette  pitié  :  c'étaient  toutes  sortes 
de  fruits ,  de  rayons  de  miel  et  des  bouquets  de  fleurs  va- 
riés, qu'en  me  rappelant  ma  captivité  d'Orient  j'aurais  pu 
prendre  pour  les  emblèmes  parlans  d'un  sentiment  plus 
tendre  encore  qui  s'occupait  de  ma  liberté  ;  mais  aucune 
tentative  n'ayant  été  faite  pour  briser  mes  liens ,  je  ne  pou- 
vais penser,  quand  vint  le  jour  de  mon  supplice,  que 
j'eusse  été  l'objet  d'un  intérêt  sérieux.  «  On  m'a  caressé 
comme  le  lion  dans  sa  cage ,  me  disais-je  ;  et  libre  ,  je 
n'inspirerais  que  la  terreur.  »  Je  me  préparai  donc  à  mou- 
rir du  moins  avec  courage.  Mes  gardes  me  conduisirent, 
en  présence  de  Powhatan  ,  sur  la  place  publique,  au  mi- 
lieu de  laquelle  était  une  large  pierre  que  j'eus  la  force  de 
regarder  en  souriant  ;  je  savais  que  sur  cette  pierre  j'allais 
poser  ma  tête  ,  et  à  quelques  pas  j'apercevais  aussi  les  deux 
sauvages  armés  de  massues  qui  devaient  me  fracasser  le 
crâne.  Le  cercle  des  gardes  du  roi  et  des  miens  s'était  fermé 
sur  moi.  Ayant  étouffé  au  fond  du  cœur  mon  dernier  re- 
gret, celui  de  ne  pas  mourir  les  armes  à  la  main,  je  donnai 
une  dernière  pensée  à  ma  mère  ,  à  ma  dame ,  à  mon  vais- 
seau ,  à  mon  pays,  et  ne  m'occupai  plus  que  du  ciel.  Déjà 
ma  tète  était  sur  la  fatale  pierre 5  déjà  les  massues  étaient 
levées  sur  moi  ;  j'avais  fermé  les  yeux ,  lorsque,  après  un 
cri  déchirant,  qui  me  parut  le  signal  de  mon  trépas,  je 
sentis  comme  des  bras  qui  m'étreignaient  par-dessus  mes 
liens  ,  et  ouvrant  les  paupières ,  j'aperçus  à  côté  de  mon 
visage  une  tète,  qu'un  instant  j'aurais  pu  croire  celle  de  mon 
bon  ange  qui  venait  m'accompagner  dans  l'autre  vie.  C'é- 
tait une  tête  de  jeune  fille ,  plus  blanche  que  ne  le  sont  en 
général  celles  des  Indiennes,  les  cheveux  flottans,  et  d'une 
beauté  que  ne  gâtait  aucun  des  ornemens  de  ce  peuple.  Je 
reconnus  en  elle  Pocahontas ,  la  fille  de  Powhatan,  qui  en- 
trait à  peine  dans  sa  quatorzième  année.  Dieu  sans  doute  , 
qui  avait  ses  desseins  sur  moi,  avait  ému  cette  jeune  prin- 
cesse d'une  compassion  si  ardente  pour  le  captif,  qu'ayant 
vainement  supplié  son  père  de  m'épargner,  elle  était  venue 
se  placer  ainsi  à  côté  de  moi,  pour  couvrir  mon  corps  de 
son  corps  ou  exposer  sa  tête  aux  mêmes  coups  que  la 
mienne. 
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Ce  qui^avait  été  refusé  à  ses  prières  d'enfant  ne  put  l'ê- 
tre à  son  courage.  Son  frère  Nantaquous ,  beau  comme  sa 
sœur  et  généreux  comme  elle  ,  se  jeta  aux  genoux  de  Pow- 
hatan  ,  qui  ,  je  dois  le  dire  ,  en  ordonnant  ma  mort  avait 
surtout  cédé  aux  suggestions  à  la  fois  perfides  etcruelles  du 
sachem  Opechacanou  :  une  partie  du  peuple  se  déclara 
aussi  pour  Pocahontas  :  je  fus  sauvé...  Les  bourreaux  se 
retirèrent  ;  le  roi  ordonna  que  mes  liens  fussent  brisés  : 
«  Tu  es  libre,  me  dit-il  ;  jusqu'ici  tu  n'as  été  que  notre 
captif,  veux-tu  être  notre  hôte?  nous  t'avons  traité  en  en- 
nemi, accorde-nous  le  temps  de  te  traiter  en  ami.  »  Dès  ce 
moment  je  fus  l'hôte  de  Powhatan.  J'acceptai  l'offre  de  de- 
meurer quelques  jours  encore  dans  sa  ville  capitale  et  je  ne 
partis  qu'après  avoir  juré  un  traité  d  alliance  entre  lui  et 
les  Anglais.  Je  ne  décriraipas  tous  les  honneurs  dont  je  fus 
comblé  :  je  retournai  à  Jamestown  avec  une  escorte  de  douze 
gardes-du-corps  de  Powhatan ,  et  quand  je  pris  congé  de 
Pocahontas  elle  me  dit  :  «  Quelque  événement  qui  arrive 
souviens-toi  que  les  Anglais  ont  ici  une  amie  fidèle,  t 

Malheureusement  cette  protection  nous  fut  bientôt  né- 
cessaire. À  mon  retour  à  Jamestown,  cette  colonie  que  j'a- 
vais laissée  florissante  n'était  plus  qu'un  véritable  hospice 
dont  la  faim  disputait  les  derniers  habitans  aux  maladies. 
Nous  aurions  tous  péri  si  Pocahontas  .  que  j'instruisis  de 
notre  situation  ,  n'eût  obtenu  de  son  père  qu'il  nous  serait 
fourni  des  provisions  gratuitement,  jusqu'à  ce  qu'il  nous 
arrivât  un  vaisseau  d'Angleterre.  Elle  vint  elle-même  pour 
s'assurer  que  ses  instructions  étaient  bien  remplies.  Elle 
pansa  de  ses  mains  un  soldat  blessé  d'une  flèche  et  nous 
apprit  les  vertus  de  plusieurs  simples  ,  entre  autres  cel- 
les de  la  racine  qui  guérit  de  la  morsure  du  serpent  à 
sonnettes.  Je  ne  saurais  dire  si  c'était  son  père  qui  l'em- 
ployait à  cette  bonne  œuvre  par  politique,  la  volonté  de 
Dieu  qui  en  faisait  son  instrument,  ou  son  affection  extra- 
ordinaire pour  notre  nation  qui  la  faisait  agir  ;  mais  dès 
qu'un  malheur  ou  un  péril  nous  menaçait.,  elle  était  tou- 
jours là  pour  nous  avertir  ou  nous  défendre. 

Une  nuit ,  ignorant  que  quelques-uns  des  nôtres  avaient 
donné  à  Powhatan  un  trop  juste  sujet  de  nous^ traiter  de 
6  iC. 
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nouveau  en  ennemis,  je  bivouaquais  avec  dix-huit  Anglais 
seulement  sur  la  lisière  d'une  forêt.  Nous  dormions  sans 
autre  abri  que  les  arbres.  Tout-à-coup  je  suis  réveillé  par 
une  main  qui  pressait  doucement  mon  bras  :  je  lève  la  tête 
et  à  la  clarté  d'un  rayon  de  la  lune  je  reconnais  Pocahontas. 
«  Quand  tu  dors,  me  dit-elle,  place  mieux  les  sentinelles 
du  camp  :  ce  n'est  pas  du  côté  de  l'ouest  mais  de  lest 
qu'elles  devraient  veiller.  Je  ne  précède  que  de  deux  heures 
un  corps  de  trois  cents  Indiens  qui  vient  pour  vous  entourer 
et  vous  égorger.  Opechacanou  est  à  leur  tète.  »  Pocahoutas 
avait  bravé  seule  la  nuit  et  les  profondeurs  de  la  forêt.  En 
me  regardant  elle  pleurait:  je  crus  que  c'était  de  la  douleur 
qu'elle  devait  ressentir  à  ses  pieds,  qui  n'avaient  plus 
de  mocassins  ;  ils  étaient  saignans  ,  déchirés  par  les  ronces. 
«Ange  des  Anglais,  lui  dis-je,  ému  moi-même  jusqu'aux 
larmes  ,  tu  tiens  généreusement  tes  promesses.  Mais  c'est 
en  vain  que  tu  nous  auras  prévenus  si  tu  ne  nous  indiques 
encore  le  sentier  secret  par  lequel  tu  as  pu  gagner  de  vi- 
tesse Opechacanou  lui-même.' — C'est  pour  cela  que  je  suis 
venue,  répondit-elle  :  mais  ne  tarde  pas  davantage  à  par- 
tir.—Ce  ne  sera  pas,  lui  dis-je  ,  avant  d'avoir  fait  uu  bran- 
card avec  les  rameaux  de  ce  jeune  érable  pour  porter  notre 
guide ,  —  et  je  regardais  ses  pieds.  ■ —  En  effet,  reprit-elle  , 
j'ai  dû  hâter  le  pas 5  »  mais  je  vis  bien  qu'elle  avait  oublié 
sa  fatigue  ,  c'était  sur  nos  périls  qu'elle  pleurait.  Nous  ar- 
rivâmes à  Jamestown  avant  le  jour  ,  et  la  vengeance  d'Ope- 
chacanou  fut  encore  une  fois  déçue.  Ce  ne  fut  pas  la  der- 
nière, car  la  paix,  malgré  mes  précautions  et  le  zèle  de  Po- 
cahontas ,  était  souvent  troublée  ,  tantôt  par  la  défiance  in- 
quiète des  Indiens,  tantôt  par  quelque  imprudente  attaque 
des  colons. 

Il  croit  dans  les  forêts  de  la  Virginie  des  plantes  et  des 
arbustes  dont  les  fruits  ont  une  propriété  singulière.  Quel- 
ques soldats  qui  venaient  de  repousser  une  tribu  ennemie 
mangèrent  des  pommes  d'une  de  ces  plantes  et  furent  tout- 
à-coup  saisis  d'une  sorte  de  démence.  Comme  les  compa- 
gnons d'Ulysse  quand  ils  eurent  bu  à  la  coupe  de  Circé,  ou- 
bliant qu'ils  étaient  hommes,  les  uns  se  roulèrent  par  terre, 
Les  autres  grimpèrent  sur  les  arbres,  ceux-ci  riaient  et  faL- 
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saient  de  joyeuses  gambades,  ceux-là  frémissaient  d'un  dé- 
lire tour-à-tour  tendre  et  frénétique  (i).  Pour  eux  plus  de 
patrie,  plus  de  chef;  ils  errèrent  ainsi  pendant  six  jours 
dans  les  bois,  et  quand,  le  poison  ayant  épuisé  son  effet , 
ils  revinrent  à  Jamestown  ,  leur  bannière  était  perdue  ainsi 
que  les  trophées  de  leur  victoire.  Heureusement  le  zèle  de 
Pocahontas  ne  s'occupait  pas  seulement  de  noire  vie  ,  mais 
encore  de  notre  honneur.  Au  moment  que  le  conseil  de 
guerre  allait  punir  ces  soldats  de  leur  désertion  ,  elle  vint 
nous  rapporter  le  drapeau  et  les  trophées  recueillis  pieuse- 
ment par  elle. 

Lorsque  l'explosion  d'un  baril  de  poudre  faillit  me  pri- 
ver de  la  vie,  ce  fut  Pocahontas  qui  vint  veiller  à  côté  de 
mon  lit  de  douleur,  et  son  ingénieuse  bienveillance  savait, 
par  ses  récits  ou  ses  chants,  abréger  pour  moi  les  heures  les 
plus  pénibles. 

Enfin  depuis  que  j'ai  quitté  l'Amérique, d'où  jene  croyais 
pas  être  absent  si  long-temps,  sa  généreuse  protection  ne 
s'est  pas  démentie.  «  Vos  compagnons  sont  mes  frères ,  » 
me  dit-elle  en  recevant  mes  adieux  ;  et  c'est  vainement  qu'ils 
ont  oublié  ses  services  et  son  affection  de  sœur  :  elle  a  con- 
tinué à  préférer  cette  famille  d'adoption  à  l'autre,  heureuse 
de  leur  pardonner  leurs  torts  ,  et  se  livrer  à  eux  pour  leur 
servir  de  rançon.  Oui,  très-gracieuse  reine,  depuis  trois 
ans.  c'est  elle  qui,  après  Dieu,  a  conservé  au  roi  la  Virginie. 
Si  elle  vient  aujourd'hui  en  Angleterre  ,  croyez  que  c'est 
moins  encore  sa  curiosité  que  son  zèle  pour  nous  qui  l'a- 
mène. C'e>t  ce  que  m'écrit  brièvement  le  vieux  lieutenant 
Rolfe,  sous  la  protection  de  qui  elle  s'est  mise  dans  ce  long 
voyage. 

Je  n'ai  encore  demanué  aucune  grâce  a  l'état  ni  à  person- 
ne ;  mais  aujourd'hui  les  services  extraordinaires  de  cette 
princesse  ,  sa  naissance  ,  sa  vertu  et  sa  simplicité  ,  me  don- 
nent la  hardiesse  d'appeler  l'attention  de  Votre  Majesté  sur 
elle.  Si  elle  n'était  pas  bien  reçue  dans  ce  royaume  ,  à  qui 

(i)  Je  pense  que  le  capitaine  veut  parler  ici  des  effets  du  fife- 
tum  stramonium  (herbe  aux  sorcière),  plante  originaire  d'Aaaë- 
.  que.  "  A.JJ. 
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elle  peut  en  donner  un  autre  ,  ne  serait-elle  pas  en  droit  de 
changer  son  amitié  en  haine  ?  Mais  si  elle  trouve  que  pour 
avoir  été  si  bienveillante  pour  vos  sujets  et  vos  serviteurs, 
une  aussi  grande  reine  que  vous  l'honore  au-delà  de  ce 
qu'elle  espérait,  elle  sera  prête  à  consacrer  de  nouveau  le 
plus  pur  de  son  sang  à  la  gloire  et  à  la  prospérité  de  sa  patrie 
adoptive.  » 

Le  capitaine  Smith  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton 
ému,  et  la  reine  resta  quelque  temps  sans  répondre,  émue 
elle-même  ,  puis  elle  dit  :  «  Capitaine  Smith  ,  je  le  déclare 
avec  plaisir,  de  tous  les  services  que  nous  a  rendus  la  prin- 
cesse Pocahoutas  ,  le  plus  grand  ,  a  mes  yeux ,  est  d'avoir 
mérité  la  reconnaissance  d'un  si  fidèle  et  si  vaillant  sujet  du 
roi.  Aussi  ,  pour  lui  témoigner  ma  propre  affection  ,  c'est 
vous  que  je  charge  d'aller  à  Brentford  pour  la  saluer  à  son 
débarquement,  et  l'amener  à  notre  cour.  Allez,  capitaine  ; 
mon  carrosse  sera  demain  à  vos  ordres  ,  en  vous  attendant  , 
nous  préparerons  ici  a  la  fille  du  roi  Powhatan,  à  la  libéra- 
trice du  capitaine  Smith,  une  réception  qui  lui  prouvera 
que  les  Anglais  ne  sont  pas  une  nation  ingrate  et  oublieuse.» 

En  parlant  ainsi,  Anne  tendit  sa  main  au  capitaine,  qui, 
ployant  le  genou,  la  baisa,  salua  les  dames  d'honneur  en  se 
relevant,  et  prit  congé  de  Sa  Majesté. 

«  En  vérité,  dit  lady  Clifford,  je  n'ai  pu  retenir  mes  lar- 
mes en  écoutant  ce  récit;  je  regrette  que  le  capitaine  ait  cru 
devoir  se  retirer  si  promptement,  j'aurais  aimé  à  lui  adres- 
ser quelques  questions  sur  cette  princesse  sauvage,  car  il 
m'a  semblé  qu'il  n'a  pas  tout  raconté. 

—  Je  vois,  mesdames,  interrompit  la  reine,  que,  pour  sa- 
tisfaire votre  curiosité,  vous  forceriez  volontiers  notre  brave 
amiral  à  révéler  ses  moindres  secrets.  Mais  occupons-nous 
d'abord  de  tenir  notre  promesse  envers  la  princesse  indienne. 
J'espère  que  vous  m'aiderez  à  payer  les  dettes  du  capitaine 
Smith  et  les  nôtres. 

—  Sans  doute,  dit  lady  Clifford,  je  veux  l'accompagner 
dans  Londres,  jouir  de  sa  surprise  dans  les  lieux  publics... 
au  bal,  au  théâtre,  partout. 

—  Que  je  suis  curieuse  d"assi>ter  à  sa  présentation  à  la 
coi;r,  dit  lady  Douglas  en  souriant. 
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—  Je  parie,  répondit  Sa  Majesté,  qu'elle  sera  moins  em- 
barrassée que  certaines  dames  d'Ecosse  la  première  fois 
qu'elles  se  montrent  à  Greenwich  ou  à  Whitehall.  » 

Lady  Douglas  allait  sans  doute,  en  franche  Ecossaise,  ré- 
pliquer à  cette  épigramme  contre  ses  compatriotes;  mais  la 
reine  fit  le  signe  auquel  on  reconnaissait  que  la  soirée  ne 
devait  pas  se  prolonger  davantage,  et  toutes  les  dames  se 
retirèrent ,  excepté  lady  Georgina  Arundel  ,  qu'un  regard 
de  sa  royale  maitresse  retint  auprès  d'elle. 

«  Eh  bien!  ma  bonne  Georgina,  lui  dit  Anne  de  Dane- 
marck  ,  pourquoi  cet  air  de  mélancolique  préoccupation  ? 
Tu  vois  que  le  capitaine  Smith,  si  pressé,  il  y  a  quelque  jour 
de  retourner  en  Virginie,  n'a  pas  repoussé  le  premier  prétexte 
quis'est  offert  pour  retarder  ce  départ  irrévocablement  arrêté? 

—  Ah!  s'écria  lady  Arundel  .  Votre  Majesté  parle-t-elle 
sérieusement?  Direz-vous  maintenant  que  mes  soupçons 
naissaient  d'une  folle  jalousie,  et  que  c'était  la  gloire  seule 
qui  appelait  le  capitaine  Smith  dans  le  Nouveau-Monde  ? 

—  Quoi  donc ,  Georgina  ,  vous  penseriez  que  la  princesse 
indienne  aime  le  capitaine  d'amour  et  est  aimée  de  lui? 
Craignez  d'être  injuste,  Georgina,  et  attendez  du  moins  d'a- 
voir vu  cette  prétendue  rivale! 

—  J'attendrai,  reprit  lady  Arundel,  puisque  Votre  Ma- 
jesté le  désire  ;  mais  vous  me  permettrez  de  chercher  à  con- 
naître le  secret  d'un  dévouement  si  tendre  d'une  part,  d'une 
reconnaissance  si  ardente  de  l'autre. 

—  Nous  l'aurons  pénétré  bientôt ,  avec  une  jeune  fille  si 
simple  et  si  naïve,  dit  la  reine. 

—  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  être  le  témoin  invisi- 
ble de  cette  première  entrevue  que  Votre  Majesté  vient  de 
leur  ménager  ! 

—  Décidément,  ma  pauvre  Georgina,  tu  es  jalouse,  mais 
j'espère  avant  peu  te  voir  rire  la  première  de  cette  alarme  si 
promptement  conçue.  Le  capitaine  lui-même,  j'en  suis  cer- 
taine, confiera  sa  princesse  aux  soins  de  ton  amitié.  Adieu, 
ma  chère  Georgina  !  souviens-toi  ce  soir,  avant  d'éteindre 
ta  lampe,  des  vers  d'Othello  sur  le  monstre  aux  yeux 
verts;  »  et  la  reine  ,  à  ces  mots,  congédia  aussi  sa  favorite 
jusqu'au  lendemain. 
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Le  lendemain  le  capitaine  Smith  était  parti  pour  Brent- 
ford. 

§  III. 

La  foule  s'agitait,  pressée  et  tumultueuse,  sur  la  place  de 
Brentford,  devant  une  hôtellerie  à  l'enseigne  de  «  l'Ancre 
et  l'Etoile  ;  »  c'étaient  des  femmes  ,  des  enfans  ,  des  bour- 
geois, des  paysans,  des  marins,  tous,  les  yeux  fixés  sur  le 
balcon  de  l'hôtellerie,  et  s'écriant  :  «  Faites  venir  les  sauva- 
ges; que  les  sauvages  se  montrent.  —  Attendez,  disait  quel- 
qu'un, voici  la  princesse  qui  vient  aux  carreaux  de  la  croi- 
sée. —  Eh!  non,  répondait  un  autre,  c'est  Cicely  la  ser- 
vante. La  sauvagesse  n'est  pas  si  brune,  toute  sauvage 
qu'elle  est.  —  Ah!  voici  le  vieux  païen  avec  son  manteau 
en  peau  d'ours.  —  Mais  non  ,  c'est  le  palefrenier  Tom.  Re- 
tirez-vous, Cicely  ;  retirez-vous ,  Tom ,  et  faites  venir  les 
sauvages  ;  nous  voulons  voir  les  sauvages  !  »  Et  comme  les 
sauvages  ne  se  pressaient  pas  de  paraître  au  balcon,  hom- 
mes, femmes  et  enfans,  de  plus  en  plus  impatiens  et  tumul- 
tueux, redoublaient  leurs  cris,  et  commençaient  déjà  à  jeter 
des  pierres  aux  cro^ées  de  «  l'Ancre  et  l'Etoile  »  ;  tout-à- 
coup  un  matelot  des  moins  avancés  dans  la  foule,  ayant  re- 
gardé du  coté  de  la  rue  de  Londres ,  aperçut  une  voiture 
dont  le  cocher  arrêtait  ses  chevaux  à  l'entrée  de  la  place, 
désespérant  sans  doute  de  fendre  sans  accident  les  flots  mu- 
tinés de  cette  populace.  Un  officier  de  la  marine  royale  en 
uniforme  mit  pied  à  terre  le  premier.  «  Holà  !  Frank,  voici 
quelqu'un  de  connaissance  ,  dit  le  matelot  à  un  camarade 
occupé  en  ce  moment  à  coudoyer  un  peu  rudement  un  petit 
marchand  de  cordages  qui  s'était  avisé  d'avoir  l'air  plus 
pressé  que  lui.  Frank,  mon  camarade,  voici  le  capitaine 
Smith.  —  Voici  le  capitaine  Smith!  Ces  mots  répétés  circu- 
lèrent en  un  moment  dans  la  foule  comme  un  mot  d'ordre  , 
et  l'effet  en  fut  aussi  prompt  que  magique  :  le  tumulte  s'a- 
paisa ;  toutes  les  têtes  se  retournèrent  du  côté  de  la  rue  de 
Londres;  la  curiosité  n'était  pas  moins  vive  pour  voir  le 
personnage  annoncé  que  les  sauvages ,  mais  elle  fut  plus 
respectueuse.  Une  large  haie  s'ouvrit  devant  lui ,  et  quand 
il  passa,  toutes  les  mains  agitèrent  les  bonnets  ;  toutes  les 
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voix  firent  entendre  la  même  acclamation  :  Vive  le  capi- 
taine Smith  !  vive  le  brave  amiral  de  la  vieille  Angleterre  ! 
Huzza!  Huzza  pour  le  capitaine  Smith.  Captain  Smith 
for  ei>ei\ 

Le  capitaine  Smith  traversa  la  foule  en  saluant,  et  entra 
dans  l'hôtellerie  de  «  l'Ancre  et  lÉtoile.  » 


Amédée  Pichot. 
(La  suite,  P  oc  ah  ONT  as  en  Angleterre,  au  volume  prochain,) 


CHiNTILLY. 


Les 'fondés  ne  sont  ni  de  la  branche 
ainée,  ni  de  la  branche  cadette.  C'est 
une  branche  de  laurier. 

(Cahiting.) 


Qui  ne  connaît  pas  Chantilly  n'a  rien  vu  de  ce  qui  con- 
stituait autrefois  le  goût  des  courtisans.  Je  ne  crois  pas  que 
Versailles  et  Saint-Germain  attestent,  dans  leur  disposition 
architecturale,  un  caractère  plus  précis  de  mœurs  et  d'épo- 
que. Chantilly  est  une  succession  visible  d'imitation  :  c'est 
la  copie  en  petit  de  toutes  les  résidences  royales.  Aussi  Saint- 
Cloud  a  sa  pièce  d'eau  ,  Chantilly  a  la  sienne  ;  Versailles 
son  grand  escalier  de  marbre,  Chantilly  son  grand  escalier, 
de  pierre,  il  est  vrai.  Une  belle  forêt  entoure  Saint-Germain  , 
on  a  placé  Chantilly  dans  une  forêt.  Les  proportions  sont 
moins  fortes,  mais  la  ressemblance  s'y  trouve.  Cette  vanité 
d'avoir,  depuis  le  grand  Condé  (1) ,  et  peut-être  depuis  les 
Montmorency,  absolument  comme  la  cour,  niêm  e  étalage, 
même  faste  domestique ,  de  rivaliser  avec  elle  et  de  l'em- 
porter parfois  sur  elle  en  magnificence  et  en  somptuosité,  a 

(1)  Pour  éviter  toute  confusion  en  parlant  d'une  famille  dont  les 
noms  et  les  titres  sont  d'une  ressemblance  à  épouvanter  la  chrono- 
logie la  plus  sure  ,  je  préviens  que  par  le  prince  de  Coudé  j'en- 
tends lavant-dernier  prince  ;  par  le  duc  de  Bourbon,  qui  du  reste 
n'a  jamais  pris  le  titre  de  Condé,  j'entends  parler  du  dernier  de 
ce  nom. 
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souvent  éveillé  la  susceptibilité  de  l'étiquette  royale.  Blessés 
secrètement  dans  leur  amour-propre,  c'est  peut-être  à  cause 
de  ce  luxe  qu'ils  ne  pouvaient  empêcher  que  Louis  XIV  et 
Louis  XV  n'ont  honoré  qu'une  ou  deux  fois  de  leur  pré- 
sence la  demeure  des  princes  de  Condé. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être,  aujourd'hui  que  toutes  ces  gloi- 
res sont  mortes .  qu'il  n'y  a  plus  de  cour  et  de  courtisans  , 
de  grand  roi  à  Versailles  ou  à  Trianon  ,  de  grand  prince  à 
Chantilly  ,  Chantilly  n'est  pas  moins  un  lieu  admirable  de 
repos  et  de  grandeur.  On  y  respire  une  oisiveté  noble  ,  une 
paresse  de  héros.  Les  sens  n'ont  qu'a  s'ouvrir.  Tout  y  est 
paysage  ,  lacs,  gazons,  solitude  et  parfums.  Comment  Le- 
sage  a-t-il  fait  pour  mourir  au  beau  milieu  de  la  forêt  de 
Chantilly  ?  Dites-le-moi,  vous  qui  la  connaissez. 

Comme  d'usage,  j'allais  trainer  ma  convalescence  sous  les 
beaux  tilleuls  de  la  forêt  lorsque  je  fus  abordé  par  un  vieil- 
lard appuyé  sur  un  bâton  blanc:  un  vieillard  comme  il  n'en 
exijte  pas  à  Paris,  où  personne  ne  veut  être  vieux  ;  un  véri- 
table vieillard ,  tel  que  Fénélon  aimait  à  les  peindre  dans 
scmTélèmaque  :  chevelure  blanche,  front  pur  de  toutes  ri- 
des, corps  légèrement  voûté  ,  mais  fort ,  comme  ces  aque- 
ducs dont  quelques  arches  ont  cédé  :  ils  datent  des  Ro- 
mains. 

—  Monsieur  aime  à  relire  ce  nom  gravé  sur  ce  beau 
chêne  ?  me  dit-il. 

—  C'est  celui  de  Santeuil;  j'ai  plaisir  à  le  retrouver  ici. 

—  Je  l'ai  presque  connu,  M.  Santeuil. 

—  Vous  avez  presque  connu  M.  Santeuil  !  Je  n'ai  jamais 
vu  d'aussi  vieux  rentier  que  vous .  monsieur  ,  car  vous  êtes 
rentier  :  il  n'y  a  à  Chantilly  que  des  rentiers  et  des  tilleuls. 

—  Vous  êtes  étranger,  je  le  vois  à  votre  méprise.  Mon  ha- 
bit devrait  vous  apprendre  que  je  suis  cadet. 

—  Cadet  ? 

—  Oui,  pensionnaire  de  l'hôpital  de  Chantilly  fondé  par 
le  grand  Condé;  — sa  grande  ame  soit  en  paix  !  où  l'on 
n'entre  qu'à  soixante  ans.  Il  y  a  soixante  ans  que  je  suis  ca- 
det. C'est  le  titre  qu'on  donne  aux  pensionnaires. 

—  Vous  avez  cent  vingt  ans  ! 

—  Je  vous  ai  dit  d'abord  que  j'ai  presque  connu  M.  San- 
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teuil  ,  dont  vous  lisiez  le  nom  sur  ce  chêne.  Comptez  ,  de- 
puis la  campagne  de  Hollande  :  et  à  ce  propos  j'avais  à  vous 

dire 

Nous  nous  assîmes  au  pied  du  chêne  de  Santeuil  : 
—  Que  M.  Santeuil  a  composé  de  fort  beaux  vers  latins 
sur  toutes  les  merveilles  du  château  de  Chantilly.  Il  en  a 
fait  sur  le  bois  de  Sylvie,  sur  le  labyrinthe,  sur  ces  jets  d'eau 
qui,  selon  M.  Bénigne  de  Bossuet,  ne  se  taisaient  ni  jour  ni 
nuit  :  sur  les  parterres,  sur  les  statues.  Ah!  c'était  un  grand 
homme,  M.  Santeuil  ! 

Un  jour  que  Mlle  de  Clermont  lui  avait  jeté  un  verre  d'eau 
au  visage, Santeuil  s'était  retirédans  les  profondeurs  du  bois 
de  Sylvie  pour  méditer  une  vengeance  à  sa  façon,  c'est  adiré 
une  épigramme  à  la  manière  de  Martial.  Selon  son  habi- 
tude, il  avait  chassé  avec  ses  pieds,  dans  sa  marche  poétique 
et  précipitée,  toutes  les  feuilles  sèches,  toutes  les  branches 
tombées.  Les  oiseaux  étaient  partis  épouvantés  à  sa  voix 
rauque  et  bruyante.  Déjà  il  avait  jeté  dans  les  haies  son 
chapeau,  sa  canne  et  ses  gants  5  il  avait  défait  son  pourpoint, 
son  haut-de-chausse,  les  boucles  de  sa  chaussure  ;  il  n'avait 
plus  qu'à  déchirer  sa  chemise;  la  muse  se  révélait.  Santeuil 
ne  composait  pas  différemment.  Au  milieu  d'une  strophe, 
et  suant  comme  s'il  fût  revenu  de  la  moisson  ,  il  aperçoit , 
debout  contre  un  arbre,  la  figure  pensive  d'une  jeune  et  belle 
fille  qui  le  regardait.  Le  poète  était  chaste ,  et  d'ailleurs 
élevé  aux  belles  manières  de  la  cour.  Tant  bien  que  mal  il 
noua  en  rougissant  toutce  qu'il  avait  dénoué  ,  et  s'approcha 
de  la  jeune  fille.  De  près  il  la  trouva  encore  mieux  que  de 
loin.  Il  reconnut  même  qu'elle  avait  la  peau  blanche  et  le 
visage  ovale.  Les  visages  ovales  étaient  alors  en  vogue. 
C'est  tout  ce  qu'il  vit ,  et  ce  fut  assez  pour  lui  faire  oublier 
ce  jour-là  le  verre  d'eau  de  Mlle  de  Clermont,  et  l'épi- 
gramme  latine,  et  Martial.  En  très-bon  français,  et  avec 
beaucoup  d'emphase  ,  il  exprima  son  admiration,  et  finit, 
d'enchantement  en  enchantement,  de  métaphore  en  méta- 
phore, par  avouer  à  la  belle  inconnue  qu'elle  était  la  muse 
qu'il  cherchait,  puisqu'il  l'avait  rencontrée  en  un  tel  moment, 
et  sous  les  ombrages  de  Sylvie.  Un  pentamètre  expira  sur 
ses  lèvres. 
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—  C'est  vous  que  je  cherche  aussi,  monsieur  Santeuil  , 
lui  dit  Rose  ;  —  c'était  le  nom  de  la  jeune  fille.  —  Venez  de- 
main ,  au  point  du  jour,  au  carrefour  de  Diane,  j'ai  à  m'en- 
tretenir  avec  vous. 

Elle  disparut. 

Le  soir  au  château  Santeuil  fut  fort  soucieux.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  on  n'eut  de  lui  au  dessert  ni  distique 
ni  épigramme.  C'était  presque  manquer  de  dessert.  Mlle  de 
Clermont  fut  tentée  de  lui  jeter  une  carafe  aulieu  d'un  verre 
d'eau  à  la  tête,  tant  il  fut  maussade. 

Sa  nuit  fut  très-agitée  ;  on  vit  de  la  lumière  dans  son  ap- 
partement jusqu'au  jour  ,  circonstance  remarquable  dans 
les  habitudes  du  poète,  dont  le  sommeil  précoce  sonnait 
ordinairement  le  couvre-feu  à  neuf  heures,  que  ce  fût  Bos- 
suet  ou  Molière,  Boileau  ou  Racine  qui  tint  le  dé  de  la  con- 
versation. 

S'il  y  eut  combat  livré  entre  le  caractère  de  Santeuil  et  la 
bonne  fortune  qui  lui  arrivait ,  il  dut  se  terminer  au  grand 
avantage  de  Tamour-propre  ,  car  les  garde-plaines  le  virent 
traversant  la  pelouse  ,  à  une  heure  où  on  n'y  trouve  encore 
que  des  lapins  et  de  la  rosée  ,  en  costume  recherché  :  gants 
frais  ,  linge  éclatant. 

Rose  l'avait  devancé  au  rendez-vous.  Quelle  joie  pour 
l'amant  et  pour  le  poète  !  Il  lui  vint  dans  l'imagination  mille 
comparaisons  ravissantes,  mais  il  aurait  fallu  les  exprimer 
en  latin  ,  et  de  ce  temps-là  les  blanchisseuses  de  Chantilly 
n'étaient  pas  très-fortes  sur  le  latin.  Il  déshonora  ce  qu'il 
éprouvait  ,  en  le  traduisant  en  prose  et  en  français. 

—  Ce  que  vous  me  dites,  monsieur  ,  doit  être  fort  beau  , 
mais  je  crois  que  vous  vous  êtes  trompé  sur  l'objet  qui  me 
fait  vous  attirer  ici,  répliqua  Rose.  Je  suis  trop  honnête  fille 
pour  vous  laisser  plus  long-temps  dans  l'erreur. 

Que  me  voulez-vous  donc  ,  reprit  le  poète  déjà  singuliè- 
rement désappointé  par  cette  réception. 

—  Je  voudrais.   .   . 

—  Parlez  !.  .   . 

—  Sortir  du  mauvais  pas  où  je  me  trouve  engagée  bien 
innocemment,  je  vous  jure. 

—  Auriez-vous  un  amant  ? 
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—  C'est  pis  que  cela  ,  monsieur. 

Santeuil  commençait  à  s'upercevoir  que  l'air  du  matin  ne 
vaut  lien  pour  la  santé. 

—  En  auriez-vous  deux,  quatre,  six  ? 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  monsieur,  je  n'en  ai  qu'un  ;  mais 
il  ne  s'agit  pas  d'amant  à  cette  heure. 

—  Et  de  quoi  ,  mademoiselle? 

—  Il  s'agit  d'enfant. 

—  Diable! 

—  Oui ,  monsieur  Santeuil ,  je  suis  grosse  de  neuf  mois , 
et  je  suis  bien  étonnée  que  cela  ne  vous  ait  pas  tout  de  suite 
donné  dans  l'œil. 

—  O  Santeuil ,  se  dit  Santeuil ,  tu  as  pris  pour  une  muse 
une  blanchisseuse  grosse  de  neuf  mois.  Dorénavant  tu  re- 
garderas les  muses  jusqu'à  la  ceinture.  — Après,  mademoi- 
selle ;  je  puis  tout  entendre  maintenant. 

—  Eh  bien  !  je  voulais  vous  prier  de  parler  au  prince  , 
vous  qui  êtes  son  ami,  monsieur  Santeuil,  afin  qu'il  ne  me 
renvoyât  pas  pour  ma  faute. 

—  Hum! 

—  Ah!.  .. 

—  Qu'avez-vous  donc  ,  mademoiselle  ? 

—  Ah  !  soutenez-moi  ,  je  vous  prie.  Une  douleur ,  une 
terrible  douleur  !  ici,  là  ,  au  côté..  .Mon  Dieu!  c'est  l'effet 
de  cette  entrevue,  de  l'émotion.  . .  Que  vais-je  devenir  ?  Il 
y  a  bien  loin  d'ici  au  château.  .  .  Vous  n'êtes  pas  médecin  , 
vous,  monsieur  Santeuil?  .  .  . 

—  Mademoiselle,  cette  plaisanterie.  . . 

—  Oh!  mon  Dieu!  une  autre  dans  les  épaules...  Savez- 
vous,  monsieur,  si  c'est  la  bonne?...  Dites-moi  si  c'est  la 
bonne. 

—  Je  ne  suis  pas  accoucheur  ,  et  je  vais  vous  lais- 
ser. .  . 

—  Me  laisser! quellecruauté!... lorsque  dans  un  instant... 

—  Ah  !  le  sot  rôle  que  je  joue  ici. 

—  N'est-ce  pas  que  vous  promettez  de  me  justifier  au- 
près de  monsieur  le  prince!... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  ,  mais  n'accouchez  pas  ici.,, 
c'est  moi  qui  vous  en  prie  ,  attendez  encore  dix  minutes... 
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Venez .  courons  au  château  ;  mais  ,  par  pitié  pour  moi .  je 
serai  la  fable  de  Chantilly  !  Au  nom  du  ciel  I  n'accouchez 
pas,  n'accouchez  pas...  Appuyez-vous  sur  moi,  ne  craignez 
pas....  Tenez,  je  serai  le  parrain  de  votre  enfant ,  mais 
n'accouchez  pas. 

—  C'est  beaucoup  d'honneur  !...  Mais .  monsieur  .  je  ne 
puis  plus  marcher....  je  ne  le  puis  plus  !...  Cela  me  tord  et 
me  brise...  on  dirait  une  scie  qui  me  pas>e  dans  les  reins. 
Oh  !  c'est  la  grande  douleur,  c'est  la  dernière...  N'est-ce 
pas ,  monsieur,  c'est  la  dernière? 

—  Du  diable  si  je  le  sais  ?...  Tenez  :  accouchez  ,  n  accou- 
chez pas,  restez  ou  venez  ;  moi,  je  pars. 

—  Dieu  vous  en  tiendra  compte  ,  monsieur  ,  de  me  laisser 
dans  cet  état. —  Allez,  partez. 

Rose  tomba  sur  l'herbe. 

Santeuil  croyait  en  Dieu;  il  eut  pitié  de  Rose  évanouie. 
Il  courut  au  château  .  où  il  mit  tout  en  rumeur  ,  demanda 
un  médecin,  lui  raconta  sa  mésaventure,  et  se  rendit  en 
toute  hâte  avec  lui  auprès  de  la  patiente,  qui  n'avait  pas 
attendu  le  médecin. 

C'était  un  gros  garçon. 

Inutile  de  dire  si  l'on  tympanisa  Santeuil.  Les  dames 
rougissaient  en  le  regardant,  les  gentilshommes  avaient  de 
sanglantes  allusions ,  les  pages  firent  gorge-chaude  de  l'a- 
venture, jusqu'aux  livrées  qui  trouvaient  qu'il  était  mes- 
séant  aux  gens  de  qualité  de  chasser  sur  les  terres  des  do- 
mestiques. Santeuil  n'y  tint  plu  5  :  il  voulut  d'abord  se  battre 
avec  toute  la  maison  du  prince;  ensuite  il  composa  avec  les 
moins  acharnés  ;  enfin  il  descendit  à  la  prière  pour  réhabi- 
liter son  innocence.  11  prit  les  pages  chacun  à  part,  et, 
avec  les  armes  de  la  persuasion  ,  il  essaya  de  leur  faire 
avouer  qu'un  deux  devait  être  forcément  l'auteur  de  la  sé- 
duction exercée  sur  la  blanchisseuse.  Les  pages  nièrent ,  et 
nul  ne  tint  à  honneur  d'obliger  le  désolé  Santeuil. 

Enfin,  quand  le  scandale  déborda  ,  le  grand  Coudé  jugea 
à  propos  de  le  faire  cesser. 

—  Monsieur,  dit-il  à  son  Bis  le  prince  de  Bourbon  ,  vous 
avez  séduit  la  blanchisseuse  du  château,  vous  allez  lui  don- 
ner 3o,ooo  liv.  de  dot,  la  marier  à  voire  palefrenier  .  et  re- 
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connaître  d'avance  son  fils  pour  votre  louvetier ,  quoi  qu'il 
en  advienne  (i). 

Santeuil  respira. 

Cette  histoire  est  inconnue ,  reprit  le  centenaire  avec 
cette  assurance  de  vieillard  toujours  sûr  d'être  écouté  ;  mais 
elle  ne  Test  pas  plus  que  celle  de  monsieur  l'abbé  Prévost, 
dontil  n'est  pas  impossible  après  tout  que  vous  ayez  entendu 
parler  dans  le  monde. 

—  Est-ce  l'abbé  Prévost,  l'auteur  de  Y  Histoire  des  Voya- 
ges, et  de  Cteveland? 

—  Tout  juste.  ■ —  Dans  sa  jeunesse,  et  à  la  suite  d'un 
mouvement  irréfléchi  d'abnégation  ,  l'abbé  Prévost  s'était 
fait  recevoir  moine  à  Saint-Firmin;  caractère  théologique- 
ment  indélébile  ,  mais  dont  il  n'aima  guère  à  se  prévaloir, 
comme  si  le  repentir  eût  suivi  presque  aussitôt  la  détermi- 
nation. Soit  que  déjà  la  société  du  temps  ne  respectât  plus 
beaucoup  les  ordres  monastiques,  soit  que  lui-même  eût 
honte  d'avoir  cherché  sa  place  ailleurs  que  dans  l'humilité 
religieuse  à  laquelle  il  s'était  d'abord  voué  ,  par  pudeur 
pour  lui  ou  par  respect  humain,  l'abbé  Prévost  n'osa  jamais 
avouer  dans  sa  vie  qu'il  était  moine  et  de  la  règle  de  saint 
Benoit.  Mais  son  ordre  le  savait.  C'était  un  sujet  dont  il 
fallait  tirer  parti  ;  comme  gloire  ou  comme  scandale,  l'abbé 
Prévost  appartenait  à  l'ordre.  Il  eut  beau  s'effacer  derrière 
un  renom  littéraire,  se  perdredans  le  tourbillon  du  monde, 

(ï)  Il  y  a  évidemment  ici  double  emploi  de  la  même  histoire, 
ou  anachronisme  dans  la  mémoire  du  centenaire.  L'événement  est 
vrai  ,  mais  il  arriva  au  duc  de  Bourbon  ,  le  dernier  du  nom ,  et  non 
au  prince  de  Bourbon  fils  du  grand  Condé ,  à  moins  qu'il  ne  soit 
arrivé  à  tous  les  deux.  Dans  une  Vie  de  Louis-Joseph  de  Coudé 
imprimée  en  1790  il  est  parlé  de  la  séduction  exercée,  avec  ré- 
sultat d'un  garçon  ,  sur  une  blanchisseuse  de  Chantilly  par  le  duc 
de  Bourbon.  Le  prince  de  Condé  aurait  exigé  de  son  fils  les  mê- 
mes indemnités  que  le  grand  Condé ,  et  il  aurait  obtenu  la  même 
obéissance.  ÎSous  nous  serions  gardé  pourtant  de  citer  celte  his- 
toire pleine  de  calomnies  envers  les  princes,  si  le  fait  qu'on  y 
trouve  ne  nous  avait  été  garanti  par  la  tradition  du  pays.  La  blan- 
chisseuse et  son  fils  existent  encore. 
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se  brouiller  avec  le  ciel  ,  on   gardait  soigneusement,  et 
avec  toute  la  haine  lente  des  cloîtres  ,  dans  le  monastère  de 
Saint-Firmin ,  son  nom  inscrit  sur  le  livre  d'affiliation,  et 
sa  discipline  pendue  au  clou.  A  l'office  du  soir  on  l'appelait, 
trois  fois  par  son  nom.   A  la  prière  du   matin  ,  le  portier 
faisait  la  simagrée  de  réveiller  par  ces  mots  répétés  dans  la 
longueur  des  corridors  :  Frère  Antoine-François  Prévost, 
les   matines!  Si  des  étrangers  visitaient  le  monastère,  on 
dirigeait  leur  attention  sur  la  stalle  du  réfectoire  où  se  li- 
sait gravé  dans  le  chêne  le  nom  européen  de  l'abbé  Prévost; 
par  une  raillerie  presque  chrétienne  ,  on  le  citait  comme  le 
frère  le  plus  humble  aux  offices ,  le  plus  strict  sur  les  macé- 
rations.   Bien   des  années  s'écoulèrent ,  et  la  tradition  raa- 
lignedes  moines  ne  se  perdit  point.  Les  jeunesla reçurent  des 
vieux.  Elle  serait  allée  jusqu'à  la  fin  du  monde  si  les  moines 
avaient  dû  aller  jusque-là,  et  surtout  l'abbé  Prévost.  Mais 
l'abbé  Prévost  vieillissait;  il  sentit  le  besoin  de  respirer  Fair 
natal. Ses^méecins  lni  consillèrent  de  revoir  Saint-Firmin. Lui 
qui  ne  se  souvenait  plus  d'avoir  été  moine  une  pauvre  fois  en 
sa  vie,  qui  même  avait  oublié  qu'à  défaut  il  était  resté  abbé, 
n'imagina  aucun  inconvénient  à  revoir   Saint-Firmin.  Les 
moines  apprirent  bientôt  son  retour:  les  moines  se  réjoui- 
rent. Pour  les  vieux  c'était  une  vengeance  à  accomplir,  pour 
les  jeunes  une  légitime  à  toucher.  Ce  fut  fête  au  monastère. 
On  secoua  ladiscipline,  onbrossalahaire, on  cria  déplus  fort: 
Frère  Antoine-François  Prévost,   descendez!  Les  matines 
sont  sonnées,  frère  Prévost.  Voilà  l'office  de  minuit!  Frère 
Prévost,  c'est  aujourd'hui  jeûne.  Frère  Prévost  par-ci,  frère 
Prévost  par-là.  On  eut  dit  qu'il  était  le  seul  moine  de  l'ordre. 
Au  dehors  on  le  guetta  comme  une  proie. 
Et  l'excellent  abbé  Prévost  ne  songeait  pas  seulement  à 
faire  une  visite  de  simple  politesse  au  monastère.  Au  fond  il 
n'aimait  plus  les  moines  ,  il  ne  lisait  guère  que  des  romans 
anglais  et  le  Mercure  de  France  :  son  seul  ami  était  un  curé 
plus  jeune  que  lui  de  quelque  vingtaine  d'années ,  chez  le- 
quel il  allait  boire  et  jouer.  Probablement  Prévost  ignorait 
même  l'existence  du  monastère  de  Saint-Firmin. 

Fabrège.  Un  soir  l'abbé  Prévost ,  en  sortant  de  chez  mon- 
sieur le  curé  de  Saiat-Firmin  .  tomba  de  toute  sa  longueur 
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sur  le  seuil  de  la  porte,  frappé  d'une  attaque  d  apoplexie  (1). 
Le  curé  sort  et  le  prend  par  la  tète  afin  de  lentraîner  chez 
lui.  Il  trouve  une  forte  résistance,  une  résistance  invinci- 
ble :  c'était  un  ruoine  qui  tirait  l'abbé  Prévost  par  les  pieds. 

—  Il  est  à  moi  !  disait  le  curé.  —  Non  ,  il  n'est  pas  à  vous  ! 
il  est  à  moi,  disait  le  moine  Saint-Firmin  ;  je  l'aurai.  — 
Vous  ne  l'aurez  pas  ,il  m'appartient.  —  Vous  en  avez  menti. 

—  N'était-il  pas  moine  ?  —  Il  ne  Test  plus.  —  On  est  tou- 
jours moine!  —  On  est  toujours  abbé!  D'ailleurs  il  était 

dans  la  rue.  —  C'est  faux  ;  il  était  sur  le  seuil  de  ma  porte. 

—  Au  plus  fort  donc  !  —  Au  plus  fort  donc! 

Chacun  tiraillait  en  sens  contraire  l'infortuné  abbé  Pré- 
vost, qui,  pour  trancher  la  question  dans  l'intégrité  de  son 
libre  arbitre,  et  restera  son  choix  moine  ou  abbé,  avait  plus 
besoin  d'être  saigné  à  la  jugulaire  que  d'être  tiré  à  deux 
prêtres.  Il  aurait  pu  en  revenir  peut-être.  Il  mourut  ou  fut 
tué  dans  ce  double  zèle  pour  avoir  son  corps. 

Le  curé  triompha  :  les  souliers  seuls  de  l'abbé  Prévost 
restèrent  aux  mains  du  moine,  qui  courut  éperdu,  cette 
relique  à  la  main ,  raconter  à  ses  confrères  ce  qui  venait 
d'arriver. 

—  Puisque  nous  ne  l'avons  pas  eu  vivant,  il  nous  le  faut 
mort.  Tel  fut  le  cri  général  de  la  congrégation. 

—  Nous  l'aurons  mort  !  répéta  le  supérieur. 

Et  seul  chargé  de  cette  grande  mission  ,  il  se  rendit  chez 

(l)  Il  y  était  sujet.  On  sait  les  circonstances  qui  accompagnè- 
rent un  même  accident  dont  il  fut  surpris  chez  Fontcnelle.  L'abbé 
et  le  philosophe  discutaient  paisiblement  sur  le  système  planétaire  , 
lorsque  le  cuisinier  de  la  maison  se  présenta  avec  une  magnifique 
botte  d'asperges ,  fruit  nouveau  de  la  saison.  Prévost  voulait  les 
manger  à  la  sauce,  Fontcnelle  à  l'huile.  La  dispute  s'échauffait  déjà 
entre  les  deux  savans ,  lorsque  le  cuisinier  les  mit  d'accord  en  pro- 
mettant d'accommoder  la  moitié  delà  botteà  la  sauce,  l'autre  moitié 

à  l'huile.   Arrangement  convenu.  Les   asperges  allaient  leur  train. 

Prévost  est   tout-à-coup   renversé    par  une  attaqué    d'apoph  \ic. 

Fontenelîe  se  lève  ;  on  croit  qu'il  va  chercher  un  flacon  de  mélisse,- 

il  se  précipite  à  l'office,   et  s'écrie   d'un  ton  triomphant  :  Chef! 

toutes  à  l'huile. 
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le  curé  de  Saint-Firmin,  emportant  sous  sa  robe  quelque 
chose  de  volumineux. 

Sans  dire  un  mot,  sans  employer  les  argumens  ,  repous- 
sés avec  perte,  du  premier  moine;  sans  recourir  à  la  vio- 
lence, le  supérieur,  étant  entré  dans  l'appartement  où  gi- 
sait, à  côté  du  curé ,  le  cadavre  de  Prévost ,  ouvrit  sa  robe , 
en  sortit  un  sac  assez  enflé ,  qu'il  vida  sur  le  parquet.  La 
vue  d'une  centaine  d'écus  qui  couraient  de  droite  à  gauche 
éblouit  le  curé  ;  il  se  précipita  dessus  avec  voracité ,  et 
tandis  qu'il  courait  les  ramasser  sous  les  tables,  sous  les 
armoires,  sous  le  lit,  dans  les  trous  du  plancher,  le  vigou- 
reux supérieur  jeta  le  corps  de  l'abbé  Prévost  sur  ses  épau- 
les ,  et  l'emporta  au  monastère.  La  joie  y  fut  immense.  De- 
puis quarante  ans  on  aspirait  à  ce  jour  de  triomphe;  il  était 
arrivé. 

L'abbé  Prévost  fut  aussitôt  dépouillé  de  ses  habits  laï- 
ques :  on  le  revêtit  de  la  robe  de  moine.  On  fit  à  son  corps 
toutes  les  cérémonies  usitées  dans  les  couvents  à  la  mort 
d'un  frère.  La  cendre  et  le  cilice  ne  furent  pas  oubliés. 
Saint-Benoît  et  saint-Firmin  rayonnèrent  de  cierges.  La 
cloche  fit  son  devoir  ;  on  ne  lésina  sur  aucun  détail. 

Le  lendemain  on  l'enterra  dans  le  cimetière  du  couvent, 
et  sur  la  pierre  de  sa  tombe  on  se  garda  bien  d'écrire  ses 
titres  nombreux  à  la  postérité.  On  y  grava  seulement  :  Ici 
repose  frère  Antoine-François  d'Exilé  Prévost,  moine  in- 
digne de  Saint-Firmin  (i). 

Après  ces  deux  histoires  ,  le  cadet  de  Chantilly  se  leva 
et  me  demanda  si  je  n'étais  pas  curieux  de  visiter  le  château 
de  Chantilly,  ou  plutôt  ce  qui  reste  de  l'ancien  château  de 
ce  nom.   Je  le  suivis,  et  nous  nous  acheminâmes  à  pas  lents. 

Des  très-ordinaires  appartenons  qu'on  vous  fait  par- 
courir, vous  ne  garderiez  le  souvenir  d'aucun  sans  une  pe- 

(i)  Cette  histoire  m'a  été  textuellement  confirmée  par  une  per- 
sonne dont  le  témoignage  ne  sera  pas  mis  en  doute,  par  l'ancien 
curé  de  Saint-Firmin  lui-même,  l'ami  de  l'abbe  Prévost.  C'est  donc 
à  tort  qu'on  lit  dans  la  Biographie  universelle  que  «Prévôt, 
le  -iZ  novembre  1^63,  comme  il  traversait  la  forêt  de  Chantilly, 
»  uue  apoplexie  soudaine  le  renversa  au  pied  d'un  arbres 
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tite  chambre  de  cinq  ou  six  pieds  carrés  ,  haute  en  propor- 
tion, toute  grise  et  dorée,  que  désigne  par  ces  mots  votre 
dogmatique  cicérone  :  Cabinet  de  IVatteau  représentant  les 
amours  de  Louis  XV  avec  la  Dubarry.  On  est  ébloui 
d'abord  du  luxe  de  cette  bonbonnière,  dont  le  parfum  s'est 
envolé ,  car  je  n'ose  vraiment  lui  donner  le  nom  de  cabinet. 
Et  en  l'acceptant  comme  boudoir,  eût-il  été  destiné  à  la 
gracieuse  Allart,  à  la  folle  Arnould,  à  la  voluptueuse  Gui- 
mard  ,  nulle  d'elle,  renversée  à  l'asiatique  sur  le  sofa, 
n'eût  même,  dans  cette  attitude  commode,  empêché  ses 
jolis  pieds  d'écorner  les  dorures,  ou  d'estomper  de  ses  ta- 
lons rouges  les  caprices  de  Watteau. 

Quelles  amours  de  Louis  XV  Watteau  a-t-il  eu  l'inten- 
tion de  parodier?  C'est  ce  qu'il  serait  hasardeux  de  dire  à 
propos  d'un  monarque  qui  commença  de  si  bonne  heure  et 
finit  si  tard.  Assurément  je  me  tromperais  d'une  dynastie 
de  courtisane ,  et  je  me  perdrais  dans  la  chronologie  des 
cotillons.  Pour  éviter  l'anachronisme,  seul  tort  dont  je 
pourrais  me  rendre  coupable  envers  la  mémoire  de  LouisXV, 
qui  n'a  pas  à  souffrir  du  scandale  ,  Dieu  merci!  je  ne  dirais 
ni  quelle  est  la  femme,  ni  quelle  est  l'intrigue  qui  ont 
fourni  matière  au  pinceau  impertinent  du  peintre;  mais, 
si  l'anachronisme  était  permis,  je  jugerais  que  c'est  la  Du- 
barry.  On  sait  la  passion  de  la  Dubarry  pour  les  singes;  on 
sait  la  passion  du  roi  pour  la  Dubarry. 

Non ,  je  ne  connais  rien  de  neuf,  de  gracieux,  de  fou, 
sans  préjudice  des  rêveries  de  la  laque  chinoise  et  des  ex- 
travagances bleues  de  nos  vases  japonais ,  comme  ce  bou- 
doir peint  par  Watteau.  Six  panneaux  de  bois  à  filets  et  à 
moulures  d'or  tapissent  le  mur  :  et,  du  premier  au  dernier, 
se  déploient,  comme  sur  les  lames  d'un  éventail,  le  début 
et  la  fin  d'une  passion  royale.  Asseyez-vous  :  c'est  presque 
un  roman  à  écouter. 

Le  premier  panneau  représente  une  guenon  assise  de- 
vant sa  toilette.  Deux  dames  d'atours .  guenons  comme  elle , 
épuisent  tous  leurs  soins  à  la  parer.  LTne  guenon  lui  fait  les 
ongles ,  les  lui  polit;  tient  respectueusement  une  patte  dans 
sa  patte,  tandis  que  l'autre  lui  noue  une  touffe  de  rubans, 
llien  n'est  languissant  comme  les  yeux  de  la  grande  gue- 
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non,  qu'on  met  dans  tout  son  éclat  pour  recevoir  son  amant. 
Il  faut  que  le  coup  porte  ,  que  l'entrevue  soit  décisive.  Son 
museau  noir  frémit  d'impatience,  et  son  œil  jaune  laisse 
lire  le  plaisir  qu'il  promet.  C'est  la  première  scène  du  sofa 
dans  le  roman  de  ce  nom.  Heureux  le  singe  qui  posera  ses 
dents  sur  ce  museau ,  et  sur  ce  front  large  qui  rappelle  le 
front  de  la  Dubarry. 

Si  le  peintre  n'a  voulu  faire  qu'une  plaisanterie  ,  il  s'est 
trompé,  il  en  a  rencontré  quatre.  Il  a  parodié  son  roi,  la 
maîtresse  de  son  roi ,  et  Boucher  avec  ses  femmes  à  lèvres 
courbées  en  as  de  cœur,  et  Vanloo  avec  son  dessin  étriqué. 
Et  tout  est  également  singe ,  griffes ,  grimaces ,  dans  les  em- 
blèmes, supports  et  allégories  des  panneaux.  Dans  le  fond 
du  sujet,  courent,  se  balancent,  folâtrent,  se  promènent, 
batifolent  dans  l'air  ou  sur  un  cheveu  ployé  en  escarpolette, 
des  singes  bleus  ,  verts  ,  rouges,  graves ,  narquois  ;  les  uns 
portant  des  t'ées  en  palanquins  ,  les  autres  traversant  des 
fleuves  pour  aller  cueillir  une  rose  au  Bengale.  C'est  Callot 
qui  a  rêvé  de  l'Inde  au  lieu  de  l'enfer,  qui,  avant  de  rêver 
et  de  peindre  ,  a  lu  les  Voyages  de  Tavernier.  Le  tout  s'en- 
cadre dans  deux  singes  indigos  d'une  proportion  démesurée 
qui  déploient  une  ombrelle  chinoise  sur  le  tableau  (i). 

Au  second  panneau,  la  toilette  de  la  guenon  est  achevée; 
elle  roule  dans  un  magnifique  traîneau,  à  côté  du  singe 
royal.  Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  le  roi,  au 
riche  manteau  écarlate  bordé  de  loutre  qu'il  porte  ,  car  il 
fait  froid  :  le  cocher-singe  a  le  museau  surpris  par  la  bise. 
Enveloppée  dans  un  chaperon  de  drap  bleu  ,  et  cachant  ses 
pattes  dans  un  manchon ,  la  rivale  donnée  à  la  Pompadour 
ou  à  la  Dubarry  ne  se  sent  pas  d'aise.  Scudéri  lui-même 
serait  bien  embarrassé  de  dire  h  quel  point  on  en  est  sur 
la  carte  de  Tendre. 

A  défaut,  on  serait  tenté  d'être  réservé  dans  sessupposi- 
tions  :  car  plus  loin  on  aperçoit  le  mammifère  couronné 
poussant  sur  la  glace,  avec  toute  l'anxiété  d'un  amant  et 

(i)  L'allégorie  offre  un  si  vaste  champ  à  l'interprétation  que 
nous  ne  serions  pas  étonnés  que  d'autres  ,  plus  intelligens  ,  vissent 
mieux  et  autre  chose  dans  cette  folie  sublime  de  "NVatteau.» 
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la  grâce  d'un  parfait  cavalier,  le  traîneau  où  s'épanouit  sa 
femelle.  Ici  Crébillon  seul  lutterait  d'esprit  avec  Watteau 
S'il  eût  peint,  à  coup  sûr  il  n'eût  pas  dit  autre  chose.  Le 
trait  est  délié  ,  net,  élancé  ,  l'expression  cavalière  ,  la  cou- 
leur effrontée.  Il  ne  faut  pas  chercher  une  école  là-dedans, 
vous  y  trouveriez  un  pamphlet.  Cette  peinture-là  se  lit. 

Cette  fois  nos  amoureux  n'ont  probablement  plus  rien  à 
s'apprendre.  Je  vois  mes  singes  dans  le  troisième  panneau 
avec  leurs  figures  alongées,  cherchant  à  se  distraire  dans 
les  cartes.  A  leur  côté  une  guenon  de  bonne  compagnie 
leur  parle  de  la  chronique  galante  qui  préoccupe  en  ce  mo- 
ment le  peuple  des  sapajous,  même  au-dessus  de  la  publi- 
cation récente  du  Dictionnaire  philosophique  et  de  la  mort 
du  nain  du  roi  de  Prusse.  Peut-être  aussi  les  entretient-elle 
du  fameux  singe  de  Nicolet  :  c'est  un  succès  de  famille. 

L'impitoyable  Watteau  abuse  de  la  permission.  Il  est  vrai 
que  lorsqu'un  prince  du  sang  commande  un  pareil  tableau  , 
le  peintre  aurait  mauvaise  grâce  à  n'être  pas  aussi  séditieux 
que  possible  dans  l'exécution.  Nous  avons  vu  le  singe  et  la 
guenon  en  traîneau  et  au  whist  :  voici  maintenant  la  gue- 
non au  bain.  Sous  la  fine  chemise  de  batiste  se  dessinent 
des  formes  souples  et  paresseuses.  Il  y  a  toute  la  noncha- 
lance de  la  mollesse  et  de  la  volupté  dans  le  mouvement  de 
la  patte  de  derrière,  qui  laisse  glisser  la  mule  sur  le  par- 
quet. Plus  tard ,  le  roman  de  Rousseau  donna  beaucoup  de 
vogue  chez  les  femmes  à  l'abandon  calculé  de  la  mule  dans 
le  suprême  instant  de  la. séduction.  La  guenon  a  deviné  la 
Nouvelle  Hèloïse. 

Sortons  du  bain.  Dans  Pavant-dernier  panneau  ,  la  pas- 
sion expire.  En  pet-en-1'air,  en  paniers ,  des  mouches  et  du 
fard  jusqu'à  la  gorge ,  la  guenon  ,  sous  le  costume  de  bergère 
des  Alpes ,  est  à  cueillir  des  cerises.  Elle  fait  valoir  avec 
coquetterie  le  jeu  de  ses  articulations  sur  une  échelle  qui 
ploie.  Ce  panneau  est  le  plus  embarrassant  à  expliquer. 
Comment  dire  la  maîtresse  qui  a  su  captiver  Louis-le-Bien- 
Aimé,  depuis  la  saison  des  glaces  jusqu'à  la  saison  des  ce- 
rises? Je  n'en  connais  point.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  peut- 
être  le  dernier  jour  :  le  beau  singe  n'arrive  pas ,  Pingrat  ! 
La  guenon  descend  tristement,  le  museau  soucieux  et  tourné 
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vers  l'horizon.  C'est  la  paraphrase  de  la  fameuse  chanson 
du  temps  :  Attendez-moi  sous  l'orme. 

Il  est  enfin  venu  !  Mais  quelle  froideur  de  part  et  d'autre! 
Dans  le  dernier  panneau,  où  on  les  voit  presque  dos  à  dos, 
à  cheval,  lui  et  elle  en  costumes  du  matin  exactement  sem- 
blables, comme  il  est  grave  et  cérémonieux  avec  sa  queue 
qui  se  trahit  sous  la  soie ,  ses  hauts  talons  et  la  poudre! 
Elle,  comme  elle  est  triste,  sous  son  tricorne,  dans  son 
habit  d'amazone  !  Adieu  mon  singe  !  Adieu ,  ma  guenon  ! 
semblent-ils  se  dire.  Les  chevaux  ont  déjà  fait  leur  conver- 
sion opposée  :  «  Adieu  ,  singe,  va  manger  la  France!  Adieu, 
»  guenon,  va  la  corrompre  !  « 
—  Et  le  drame  est  fini. 

Mon  respect  pour  la  tradition  m'a  un  instant  empêché  de 
douter  que  ce  ne  fussent  réellement  là  les  amours  de 
Louis  XV  avec  la  Dubarry.  Car  comment  les  domestiques 
du  château  auraient-ils  jamais  osé  ,  sans  l'ordre  de  leurs 
maîtres,  révéler  aux  étrangers  le  sujet  de  ces  scandaleuses 
peintures?  Cependant  la  haine  pour  l'anachronisme  m'a 
fait  recourir  aux  dates ,  et  j'ai  vu  que ,  sans  donner  trente- 
cinq  ans  de  vie  de  plus  à  Watteau  ,  il  y  avait  mensonge  à 
lui  attribuer  ce  libelle  délayé  à  fresque.  Ainsi,  ou  ce  n'est 
pas  la  Dubarry,  ou  ce  n'est  pas  Watteau.  Ce  n'est  donc  pas 
la  Dubarry  ;  car  on  ne  se  trompe  pas  sur  le  faire  de  Wat- 
teau. Quelle  est  donc  cette  femme?  Il  n'y  a  plus  là  ni  Bourbon 
ni  Condépournousl'apprendre.  Cène  seraitpastrop  de  deux 
races  royales  pour  constater  ici  l'identité  d'une  courtisane. 
Jamais  caricatures  publiées  à  Londres  contre  la  cour  de 
France,  jamais  mémoires  secrets  imprimés  à  La  Haye  aux 
dépens  de  la  compagnie,  n'ont  poussé  si  loin  que  ce  chef- 
d'œuvre  de  Watteau  le  mépris  pour  l'alcôve  de  Louis  XV. 
Il  dut  être  composé  dans  l'un  de  ces  momens  de  haine  fré- 
quente qui  s'élevait  entre  Chantilly  et  les  Tuileries.  On 
sait  que  depuis  Henri  IV  l'impossibilité  pour  les  Condés 
d'approcher  du  trône  les  avait  rendus  la  famille  la  plus 
sévèrement  attentive  aux  mœurs  de  la  cour.  Les  Condés 
ont  toujours  été  à  la  dynastie  régnante  ce  que  les  protestans 
furent  aux  catholiques  :  supérieurs ,  moins  par  vertu  que 
par  esprit  d'opposition. 

6  18 
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Après  avoir  encore  traversé  deux  ou  trois  salons  clans  le 
goût  de  ceux  de  Versailles,  chamarrés  d'arabesques  d'or, 
sur  les  murs,  aux  plafonds ,  sur  le  bois  des  croisées  ,  sur  le 
bois  des  portes,  nous  arrivâmes  à  la  salle  des  Victoires  ou 
à  la  salle  des  Conquêtes.  Inclinez-vous  !  —  Plus  bas  encore 
si  vous  êtes  militaire.  Ici  sont  toutes  les  batailles,  c'est-à- 
dire  toutes  les  victoires  du  grand  Condé.  Il  y  a  quelque 
chose  d'aussi  noble  pour  ses  descendans  que  l'idée  d'avoir 
réuni,  comme  les  pages  éparses  d'une  histoire,  les  hauts 
faits  d'armes  de  leur  aïeul  ;  c'est  d'avoir  eu  le  tact  de  ne 
point  se  réserver  de  place  dans  cette  galerie.  Tout  est  poul- 
ie grand  Condé  :  cent  cinquante  pas  de  toile  couverte  de 
gloire!  On  y  a  mis  jusqu'à  sa  rébellion  contre  la  cour,  jus- 
qu'à sa  défaite  à  Lérida.  Ceci  est  sublime,  c'est  plus  encore, 
c'est  chrétien.  En  cela  Vandermeulen  a  été  plus  éloquent 
que  Bossuet,  car  Bossuet  n'a  pas  osé  parler  de  cette  défaite, 
le  grand  jour  où  il  dit  :  «  Je  réserve  au  troupeau  que  je 
»  dois  nourrir  de  la  parole  de  vie  les  restes  d'une  voix  qui 
»   tombe  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint.  » 

Àvez-vous  remarqué ,  me  dit  en  m'arrêlant  dans  mon 
enthousiasme  le  centenaire  de  Chantilly,  que  tout  ce  qui  a 
frappé  jusqu'à  présent  votre  admiration,  dans  le  château, 
est  moins ,  car  il  faut  l'avouer,  le  fruit  d'un  amour  sincère 
pour  les  arts  chez  les  Condés,  que  le  résultat  fortuit  d'un 
heureux  concours  d'artistes  dans  la  confection  du  mobi- 
lier? 

Et  cela  est  si  vrai  que  si  les  Condés  possèdent  un  monu- 
ment remarquable ,  ce  n'est  pas  une  chapelle,  un  obélisque, 
une  statue,  un  tombeau  :  ce  monument  est  une  écurie. 
Leur  galerie  est  belle,  mais  elle  n'est  qu'une  suite  d'évè- 
nemens  personnels  à  la  maison  ;  c'est  un  portrait  de  famille , 
l'histoire  à  l'huile  du  grand  Condé.  Watteau  est  appelé  pour 
servir  une  vengeance  de  courtisan,  pour  couvrir  d'une 
fresque  scandaleuse  les  murs  d'un  cabinet.  Watteau  laisse 
un  chef-d'œuvre  :  le  château  avait  simplement  besoin  de 
meubles  et  de  tapisseries. 

Chaque  tableau  de  bataille,  haut  de  dix  pieds  environ  , 
est  divisé  en  trois  parties  ,  dont  deux  destinées  à  retracer 
Tordre  de  la  bataille  et  l'engagement;  la  troisième,  à  offrir, 
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dans  six  médaillons  qui  tournent  en  collier  autour  du  ta- 
bleau, la  configuration  des  villes  voisines  du  champ  de  ba- 
taille ,  les  places  conquises  ou  à  conquérir  durant  la  cam- 
pagne ,  enfin  la  carte  du  pays.  C'est  un  singulier  effet  pour 
l'œil  que  ce  mélange  de  lignes  géographiques ,  de  cours  de 
fleuves ,  de  plans  stratégiques  ,  dépourvus  de  perspective  , 
au  milieu  ,  à  côté  et  tout  autour  des  groupes  animés  de  Van- 
dermeulen.  Naïveté  qui  confirme  notre  opinion  émise  plus 
haut  sur  le  goût  des  Condés  ,  qui  se  souciaient  fort  peu  de 
fart ,  qui  ne  tenaient  qu'à  s'entourer  de  portraits  de  fa- 
mille. 

Aucune  histoire  du  grand  Condé  et  aucune  histoire  du 
temps ,  peut-être  ,  ne  donne ,  comme  ces  tableaux  ,  une  idée 
aussi  complète  de  la  manière  d'échelonner  autrefois  une 
armée  ,  des  costumes  des  cavaliers  et  des  fantassins  ,  eu  un 
mot,  de  la  science  militaire  d'alors  ,  où  la  guerre  consistait 
à  opposer  homme  à  homme,  cheval  à  cheval,  canon  à  canon, 
où  l'on  avait  des  tentes  ,  où  l'on  prenait  des  quartiers  d'hi- 
ver ,  où  enfin  l'art  de  se  battre  n'était  que  l'art  de  jouer  aux 
échecs  ;  si  bien  qu'un  siège  était  levé  ou  repris  sans  qu'il  y 
eût  souvent  un  coup  de  fusil  tiré  de  part  ni  d'autre.  Dans 
les  considérations  stratégiques  de  castramétation,  les  Com- 
mentaires de  César  et  un  passage  de  Polybe  avaient  plus  de 
poids  que  les  boulets.  L'art  poétique  commandait  avec  le 
grand  Condé  sur  le  Rhin. 

Outre  les  belles  et  larges  notions  historiques  qu'on  puise 
dans  l'examen  de  ces  tableaux,  l'esprit  est  émerveillé  du  des- 
sin et  de  la  couleur  que  Vandermeulen  a  prodigués  ,aux  dif- 
férentes batailles.  Malgré  le  vif  éblouissant  de  l'outre-mer 
et  la  dégradation  de  quelques  teintes  ,  notre  époque  ne  peut 
citer  aucun  peintre  aussi  consciencieux  dans  ses  effets  , 
aussi  local  pour  la  couleur.  Vernet  ne  fait  pas  mieux  les 
chevaux  ;  Petitot  n'a  pas  mieux  réussi  dans  la  miniature. 
De  près  et  de  loin,  Vandermeulen  est  un  grand  peintre. 

En  continuant  la  revue  des  appartemens  ,  je  fus  frappé 
du  contraste  de  la  salle  des  victoires  du  grand  Condé  avec 
les  salles  consacrées  à  rappeler  les  victoires  de  ses  descen- 
dans.  L'une  déroule  ,  sous  le  pinceau  de  Vandermeulen  ,les 
plus  beaux  faits  d'armes   du  grand  règne  5  les  autres  n'of- 
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frent  que  des  bois  de  cerfs ,  très-artistement  empilés  ,  et 
portant  chacun  la  date  de  leur  prise  de  possession.  Il  y  a 
là  de  l'illustration  pour  sept  ou  huit  Condés  au  moins  et  de 
quoi  faire  quatre  mille  manches  de  couteaux. 

—  Vous  ne  sauriez  croire ,  monsieur  ,  me  dit  le  cadet  de 
Chantilly,  qui  n'avait  pas  osé  interrompre  mon  admiration, 
quelle  passion  ont  toujours  eu  les  Condés  pour  la  chasse. 
La  plupart  en  sont  morts  (i);  quelques-uns  en  ont  été 
ridicules. 

—  A  la  Saint-Hubert,  illustre  et  vénéré  patron  des  chas- 
seurs ,  on  célébrait  ici  la  messe  des  chiens ,  afin  d'attirer  sur 
eux  ,  sur  les  chiens,  l'adresse  et  le  flair,  si  nécessaires  au 
meurtre  du  gibier.  Cette  chronique  ,  monsieur  ,  n'est  pas 
une  impiété  :  c'est  un  fait.  La  chapelle  était  parée  comme 
aux  grands  jours  ;  c'était  fête  au  chenil.  Des  fleurs  étaient 
répandues  sur  les  saintes  dalles,  des  fleurs  jonchaient  le 
chenil.  Vous  que  le  rapprochement  offense,  vous  n'appren- 
drezpas  sans  étonnementquele  chenil  du  château  de  Chan- 
tilly est  composé  d'une  aile  entière  de  la  seconde  cour  cir- 
culaire. Les  habitans, sans  mépris  poursa  destinationpassée, 
s'estimeraient  trop  heureux  de  voir  le  gouvernement  trans- 
former en  école  d'enseignement  mutuel,  seul  avantage  qui 
manque  à  cette  ravissante  localité ,  ce  chenil ,  où  ne  réson- 
nent plus  les  mille  aboiemens  des  chiens. 

A  la  Saint-Hubert  donc,  selon  l'antique  usage,  et  avant 
même  les  Montmorency ,  le  plus  vieux  gentilhomme ,  monté 
•  ur  le  plus  vieux  cheval,  suivi  du  plus  vieux  chien,  ac- 
compagné du  plus  vieux  piqueur  ,  ouvrait  la  marche  reli- 
gieuse des  chiens  se  rendant  à  la  messe. 

Il  est  inutile  de  dire  que  ce  jour-là  le  peigne  ,  la  brosse 
et  l'éponge  donnaient  au  poil  tout  le  lustre  de  l'étiquette  , 
et  que  les  queues  et  les  oreilles  adoptaient  la  forme  la  plus 
grave  ,  la  plus  analogue  à  la  sainteté  de  la  cérémonie.  Les 

(i)  Le  graud  Condé  écrivait  déjà  à  son  père  en  i635  :  «  J'ai 
«  entretenu ,  il  est  vrai ,  plus  de  chiens  que  le  besoin  ou  le  plaisir 
»fcde  la  chasse  n'en  demandait.  Vous  pardonnerez  cette  faute  à  ma 
"  première  ardeur  pour  cet  amusement.  Je  me  suis  défait  de  tous 
»  mes  chiens  ,  excepté  de  neuf.  » 
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remontrances  et  l*eau  de  savon  venaient  à  bout  des  plus 
rebelles.  A  défaut,  la  diète  pour  les  uns,  un  excellent  dé- 
jeuner pour  les  autres  ,  répondaiect  de  la  décence  de  tous. 
L'hypocrisie  se  glissait  parfois  dans  la  tenue  de  quelques- 
uns  ;  niais  il  faut  bien  pardonner  ce  vice,  surtout  lorsqu'on 
l'exige.  Les  mots  de  chiens  et  de  chrétiens  ne  sont  guère 
accouplés  qu'en  Turquie. 

Dans  Tordre  du  cortège  du  chenil  à  la  chapelle. 
Venaient  d'abord  les  grands  dignitaires  du  chenil,  le  ban 
et  1  arrière-ban   des  bouledogues   d'Allemagne  ,  à  la  tète 
ronde,  aux  oreilles  coupées  .  au  collier  hérissé  de  pointes 
de  fer.  Chanoines  de  l'ordre. 

Suivaient  les  bouledogues  d'Angleterre  ,  joufflus  et  ridés  . 
grande   espèce.  Aumôniers. 

Suivaient  les  grands  lévriers  à  poils  ras  .  aux  jambes  peu 
reuses  ,  au  ventre  affamé  ,  au  museau  de  fouine;  —  enfans 
cle  chœur  ;  les  grands  lévriers  à  poils  longs,  métis  du  grand 
lévrier  et  de  l'épagneul  :  bon  œil.  pas  d'odorat ,  moitié  de 
courtisan  ; 

Suivis  des  lévriers  de  la  moyenne  espèce. 
En  sixième  ordre  .  et  perdant  beaucoup  à  cause  du  voisi- 
nage des  lévriers  ,  arrivaient  pesamment .  comme  des  prési- 
dens  de  cour  de  cassation  .  la  députationdes  braques  :  grande 
gravité  d'oreilles. 

Puis  les  limiers,  chiens  muets,  ressemblant  aux  braques 
comme  les  huissiers  aux  présidera  :  oreilles  plus  épaisses  , 
courte  queue. 

Puis  les  bassets,  originaires  de  la  Flandre  et  de  l'Artois  . 
la  terreur  des  blaireaux,  et  qui  répondent  au  cri  de  coule  j 
coule  ,  bassets  ! 

Puis  les  chiens  couchans  d'Espagne  .  qui  chassent  du 
haut  nez  .  et  piquent  la  sonnette. 

Puis  encore  des  lévriers  charuaigres  ,  qui  bondissent  ;  des 
lévriers  harpes  ,  sans  ventre  ;  des  lévriers  nobles  .  au  râble 
large:  des  lévriers  gigMés  .  aux  os  éloignés;  des  lévriers  no- 
bles, de  longue  encolure  ;des  lévriers  œuvres  , au  palais  noir. 
Après  .  se  pressaient  les  chiens  connus  de  race  royale  ou 
chiens  français;  les  chiens  de  race  commune,  baubis  et  bigles. 
Enfin  ,  vaste  état  major  du  chenil  ,    on  voyait  l£S  chiens 
6  iS 
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allans  ,  les  chiens  trouvans  ,  les  chiens  batteurs  ,  les  chiens 
babillards  ,  les  chiens  menteurs  ,  les  chiens  vicieux  ,  les 
chiens  sages  ;  les  chiens  de  tête  et  d'entreprise  ,  les  chiens 
corneaux,  clabauds  ;  les  chiens  de  change,  armés  ,  belle 
gorge ,  butés. 

Et  après  tout,  la  populace  des  chiens  ,les  mâtins  sans  ori- 
gine connue,  dont  la  vaste  nomenclature  aurait  fait  reculer 
la  plume  patiemment  éloquente  de  Bufibn. 

Introduits ,  dans  le  même  ordre  ,  au  centre  de  la  chapelle, 
ou  les  arrangeait  de  front  ,  d'après  l'âge  ou  le  mérite  ,  de- 
vant le  tableau  de  saint  Hubert,  exposé  sur  le  maitre-autel; 
saint  Hubert  ,  je  l'ai  déjà  dit  ,  patron  des  chasseurs  et  des 
chiens  ;  personnage  qui  répond  à  saint  Donin  ,  patron  des 
chasseurs  italiens,  et  à  saint  Denis,  patron  des  chasseurs 
provençaux. 

Et  quand  les  chiens  avaient  pris  leur  place  ,  aussi  res- 
pectueusement que  possible  ,  l'aumônier  du  château  com- 
mençait le  sacrifice  de  la  messe  ,  sous  l'invocation  de  saint 
Hubert. 

Rien  n'était  omis  dans  la  liturgie.  Il  n'y  a  pas  encore  eu 
de  Luther  parmi  les  animaux. 

Et  quand  le  sacrifice  ,  sous  les  deux  espèces  ,  était  con- 
sommé .  l'aumônier  montait  en  chaire  ,  et  prononçait  le 
panégyrique  du  grand  saint  dont  on  allait  fêter  la  journée. 
Malheur  au  bouledogue  qui  eût  baillé  à  l'exorde!  malheur 
au  lévrier  charnaigre  qui  eût  dormi  sur  ses  pattes  au  second 
point!  Les  épagneuls  se.  faisaient  toujours  remarquer  par 
leur  attention  soutenue  ,  au  contraire  des  braques  ,  qu'on  a 
toujours  soupçonnés  d'être  un  peu  parpaillots. 

Cette  cérémonie  religieuse  ,  que  nous  nous  serions  bien 
gardé  d'imaginer  ,  n'était  pas  plus  une  impiété  pour  ceux 
qui  s'y  prêtaient  qu'  elle  n'en  doit  être  une  pour  nous,  qui 
la  rapportons  avec  la  même  iunocence  d'esprit.  Elle  avait 
d'ailleurs  un  but:  c'était  de  prier  le  ciel  d'éloigner  des 
chiens  la  gale  ,  le  flux  de  sang ,  les  vers ,  le  mal  d'oreille  , 
les  crevasses,  les  morsures  de  serpens,  les  piqûres  déplantes 
vénéneuses,  les  blessures  du  sanglier,  et  surtout  la  rage. 

Il  est  vrai  que  ,  sans  être  casuite  profond  ,  on  reconnais- 
sait dans  cette  sollicitude  religieuse  pour  les  chiens ,  moins 
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le  désir  abstrait  de  leur  conservation ,  que  celui  de  ne  pas 
perdre  des  animaux  dont  quelques-uns  ne  s'élevaient  pas  à 
moins  de  cent  louis  d'or.  Je  parle  de  ceux  qui ,  par  un  soin 
particulier  des  gardes,  n'avaient  jamais  compromis  leur  na- 
tionalité danoise,  ou  anglaise,  ou  royale  ,  avec  une  natio- 
tionalité  de  basse-cour,  quelle  que  fût  l'ardeur  de  la  saison, 
quel  que  fût  le  charme  irrésistible  du  séducteur.  Aussi  les 
chiens  et  les  chiennes  nobles  ainsi  conservées  étaient  enre- 
gistrés,  à  leur  naissance,  à  l'état  civil  du  chenil;  leur  ac- 
couplement y  était  inscrit ,  leur  mort  également.  C'était  là 
leur  livre  de  noblesse,  leur  livre  d'or;  quelques-uns  même 
ont  eu  leurs  poètes  et  leur  Panthéon.  La  Deshoulière  ne 
les  oubliait  pas  dans  ses  tragédies.  Les  curieux  qu'un  doux 
loisir  amènera  à  Chantilly  verront  dans  le  cabinet  d  his- 
toire naturelle  du  château  un  chien  sous  verre.  Le  votif 
animal  est  exposé ,  non  en  souvenir  de  sa  grâce  ou  de  sa 
force  ,  il  est  très-laid  et  très-chétif ,  mais  en  mémoire  d'un 
service  éminent  qu'il  rendit  à  son  maitre.  Un  chasseur  al- 
lait être  blessé  par  un  sanglier;  le  chien  se  jeta  entre  son 
maitre  et  l'animal  furieux.  Dans  la  lutte,  le  chien  et  le  san- 
glier moururent;  le  chasseur  fut  sauvé.  C'était  monseigneur 
le  prince  de  Condé,  le  grand  Condé  !  ce  trait-là  n'est  pas 
dans  son  histoire.  Bossuet  le  funèbre,  qui  était  fils  d'un  va- 
cher, n'aurait  pas  du  oublier  ce  chien  dans  son  oraison. 

Cette  puérilité  d'aristocratie  s'étendait  partout;  les  carpes 
des  étangs  avaient  aussi  leur  âge  connu  ,  les  cerfs  et  les 
chiens  leurs  parchemins;  jusqu'aux  arbres  !  jusqu'aux  til- 
leuls ,  les  tilleuls  ont  leur  extrait  de  naissance  au  château. 
11  est  étonnant  que  les  chênes  n'aient  pas  été  faits  ducs .  et 
les  hêtres  marquis! 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  rire  de  cette  manie  de  tout  ano- 
blir quand  je  songe  aux  révolutions  qui  ont  passé  sur  les 
châteaux  et  qui  les  ont  guillotinés  aussi  bien  que  leurs  pos- 
sesseurs. Il  va  sans  dire  que  les  maîtres  ont  dû  souffrir 
l'exil  et  la  mort.  Les  révolutions  ne  sont  pas  faites  pour  s'at- 
tendrir ;  elles  sont  faites  pour  marcher.  Mais  les  pierres? 
on  les  a  pilées  ;  les  vases  de  marbre  des  Médicis  ?  on  les  a 
broyés;  on  a  jeté  de  la  boue  dans  les  étangs;  ou  a  scié  les 
irfcres  séculaires  des  Montmorency  jusqu'à   la  racine.  En 
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juillet  iS3o  ,  par  une  étrange  manière  d'entendre  le  respect 
dû  à  la  propriété ,  des  hommes  venus  de  Paris  ont  tué  en 
quelques  jours  tout  le  gibier  de  la  forêt  de  Chantilly.  Cerfs, 
biches,  daims,  saugliers  ont  été  assommés,  jetés  dans  des 
charrettes,  et  ramenés  à  la  capitale.  Le  chevreuil  s'est  vendu 
quatre  sous  la  livre  à  la  Vallée  ;  et  il  y  a  en  France  des 
inspecteurs  des  eaux  et  forêts  payés  10,000  fr.  par  an. 

Aussi ,  pendant  une  excursion  d'un  mois  à  travers  la 
forêt,  j'ai  vu  pour  tout  gibier  un  papillon  blanc. 

Quant  aux  chiens  ,  et  pour  y  revenir  une  dernière  fois, 
voici  quelle  a  été  leur  affreuse  destinée.  A  la  mort  du  der- 
nier des  Coudés  ,  ils  ont  été  vendus  par  lots  à  des  bouchers 
de  Poissy  ;  quelques-uns  aux  écorcheurs  de  Montfaucon. — 
Eux  qui  avaient  jadis  une  messe  en  musique! 

—  Vous  auriez  tort  de  croire  pourtant,  ajouta  le  cadet  de 
Chantilly,  que  les  princes  de  Coudé  n'ont  ici  passé  le  temps 
qu'à  la  chasse  ;  ils  ont  enrichi  ce  pays  qui  n'était  qu'un  vil- 
lage avant  eux.  Ces  jolies  habitations,  si  uniformément 
encadrées  de  jardins,  sont  des  concessions  de  terrain  faites 
par  le  château.  Rienn'existeraitsaus  la  munificence  de  cette 
famille,  une  de  celles  que  la  révolution  française  a  le  plus 
maltraitées.  Lorsque  le  prince  Louis  Joseph  de  Condé,  père 
du  prince  de  Bourbon  qui  vient  de  mourir,  revit  Chantilly 
après  vingt-cinq  ans  d'exil,  il  fut  bien  étonné  des  change» 
mens  arrivés  pendant  son  absence. 

—  Avez-vous  retenu  quelques-unes  des  impressions  qu'il 
éprouva? 

—  Ce  fut  une  singulière  matinée  d'audience,  celle  où  le 
prince  ,  rentré  de  la  veille  dans  ses  anciennes  attributions , 
attendit ,  l'usage,  que  ses  vassaux  et  vavassaux  vinssent  en 
inauguration  de  son  retour  tirer  chacun  un  coup  de  fusil  au 
milieu  de  la  cour,  et  mettre  genou  en  terre  sur  le  perron  , 
et  que  personne  ne  parut.  Personne  ne  lui  apporta, précédé 
de  ces  deux  signes  de  joie  et  de  respect,  ou  la  poule  grasse 
ou  la  mesure  de  grain,  le  sac  de  noix  ou  le  sac  de  farine, 
la  branche  d'arbre  ou  la  poignée  de  terre,  la  caille  ou  le 
brochet,  symboles  pari  ans  de  ses  droits  sur  les  basses-cours, 
les  moulins  ,  les  vergers  ,  les  champs ,  les  étangs  ,  le  ciel,  la 
terre  et  l'eau.  La  cour  fut  vide ,  le  perron  désert  ;  et  les 
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immenses  échos  du  château  ne  lui  apportèrent  que  le  bruit 
suspect  du  cor  ,  célébrant  quelque  chasse  dont  le  gibier  ne 
lui  reviendrait  pas.  Alors  sa  douleur  fut  grande.  11  y  a  dans 
le  coeur  des  vieillards  des  douleurs  qui  font  désirer  la  mort  : 
désir  terrible  ,  car  ils  n'ont  qu'à  parler  ! 

En  soupirant,  en  fermant  les  sonores  croisées  de  la  cour, 

il  se  dit  :  «  Peut-être  se  sont-ils  trompés  sur  le  jour  et  sur 

l'heure;  vingt-six  ans  d'absence  n'habituent  pas  nos  vassaux 

h  l'exactitude.  Je  ferai  replacer  la  grosse  cloche  du  château.» 

Il  rentra  ;  il  pleurait. 

Vers  le  soir,  quand  les  habitans  de  Chantilly  et  des  en- 
virons eurent  retrouvé  l'instant  de  loisir  et  d'intermède  à 
leurs  travaux,  heures  de  loisir  délicieusement  remplies  par 
des  promenades  sur  la  plus  belle  pelouse  du  monde,  sans 
excepter  la  terrasse  de  Saint-Germain ,  ils  se  dirigèrent 
vers  le  château  pour  rendre  leur  visite  au  prince. 

Sa  pauvre  tête  n'y  tint  plus  de  joie  ;  il  avait  retrouvé  ses 
vassaux  ;  ses  valets  le  lui  avaient  annoncé.  Il  se  lève  préci- 
pitamment pour  voir  ses  vassaux  ;  ses  vassaux  sont  là. 
«  Vite  ,  mon  costume  de  cérémonie  ;  monsieur  le  gentil- 
*>  homme  ,  mon  épée  d'acier!  vous,  monsieur  ,  mon  ceinlu- 
»  ron, — l'auriez-vous  laissé  à  Munich? — Hâtez-vous  ,  nies- 
»  sieurs. — Bien!  l'autre  manche  ! — Fixez  donc  mieux  cette 
»  boucle.  Ah!  l'émigration  vous  a  gâté  la  main  aussi ,  mes- 
»  sieurs  !  on  dirait  que  vous  n'avez  été  de  service  que  dans 
»  les  cours  du  Nord  au  quinzième  siècle.  Allons  donc  !  ce 
»  sont  mes  vassaux  qui  attendent.  Les  pauvres  gens,  comme 
»  ils  ont  dû  souffrir  pendant  vingt-six  ans  ;  que  je  vais  les 
»  trouver  changés  ,  vieillis ,  misérables.  Mettez  de  l'or  dans 
»  cette  poche  ,  beaucoup  d'or  dans  celle-ci  !  —  Il  est  temps 
»  de  me  rendre  à  leurs  désirs. — Messieurs  ,  devancez-moi! 
»  — Ces  pauvres  vassaux  !  » 

Bon  prince  !  au  lieu  de  pauvres  serfs  en  guêtres  déchi- 
rées, en  pantalons  brûlés  par  la  boue  ;  à  la  figure  livide,  il 
aperçoit  la  population  la  plus  éclatante  de  santé  et  de  lu.\e. 
C'est  l'élégance  de  Paris  et  la  fraîcheur  de  la  campagne. 

«  Où  donc  ces  pauvres  vassaux  ont-ils  pris  tant  de  beau 
t)  drap  bleu  ,  tant  de  linge  blanc  ;  de  malheureuses  vassales 
»  tant  de  soie  et  de  plumes  blanches!  » 


214  REVUE   DE   PARIS. 

Il  savait  bien,  M.  le  prince,  qu'on  fabriquait  la  dentelle 
à  Chantilly  (i),  mais  il  ignorait  qu'on  la  portât  à  Chantilly, 
et  si  bien,  et  avec  tant  de  grâce.  Autrefois  la  dentelle  allait 
toute  à  la  cour. 

llne  reconnaissait  plusle  passé  dans  ces  visages,  dans  ces 
riantes  figures  ,  et  d'hommes  ,  et  d'enfans  ,  et  de  femmes  , 
qui  semblaient  dire  par  tradition  :  Bonjour,  monseigneur , 
et  au  fond  :  «  Qu'est-ce  donc  qu'un  seigneur  ?  » 

Il  aurait  bien  voulu  questionner  ses  gentilshommes ,  mais 
ses  gentilshommes  n'en  savaient  pas  plus  quelui.  Ils  étaient 
à  Londres  quand  il  était  à  Coblentz.  Une  émigration  n'en 
sait  pas  plus  que  l'autre.  Que  faire? 

Enfin,  plus  courageuses  que  les  autres  ,  une  dame  s'ap- 
proche la  première  ,  vassale  de  vingt  ans,  belle  et  parée  à 
ravir;  elle  monte  le  perron;  monseigneur  tend  la  main 
pour  qu'on  la  lui  baise  :  pour  toute  réponse  à  ce  geste  su- 
ranné de  grandeur  et  de  féodalité  ,  on  lui  pose  une  autre 
main  plus  blanche  à  la  hauteur  des  lèvres.  Vengeance  de 
femme!  Monseigneur  baisa  la  main  à  la  vassale,  et  la  con- 
duisit jusqu'au  salon.  Monseigneur  venait  de  consacrer  la 
révolution  malgré  lui  ;  c'était  grave  !  —  Mais  il  ajouta  men- 
talement :  «  Vingt-six  ans  d'absence  changent  bien  des  cho- 
»  ses  ,  et  les  vassales  surtout.  » 

A  l'intérieur  il  se  passa  aussi  des  scènes  fort  curieuses. 
La  foule  y  pénétra  ,  non  comme  jadis  avec  cette  stupide  cu- 
riosité de  vilains  ,  mais  avec  cette  décence  que  donnent  la 
dignité  personnelle  et  la  conscience  de  son  rang.  Il  y  avait 
du  silence  et  de  l'amour  comme  dans  un  temple  ;  la  voix 
seule  de  monseigneur  de  Condé  dominait  ;  il  fut  même 
obligé  de  la  modérer.  En  Allemagne  il  parlait  un  peu  haut. 

«  Vous,  monsieur,  dit-il  en  s'adressant  au  plus  âgé  de  la 
foule,  me  reconnaissez-vous?  ma  mémoire  n'est  pas  aussi 
généreuse  à  votre  égard.  Votre  nom  ?  » 

Ce  nom  fut  dit. 

Et  le  prince  ajouta  :  «  C'est  cela!  ancien  palefrenier  de 
mes  jumens  poulinières.  Ai-je  raison?  » 

(i)  Chantilly  est  le  lieu  de  la  France  où  Ton  fabrique  le  mieux 
la  dentelle.  La  maison  Moreau  marche  la  première  à  la  têle  de 
cette  poétique  industrie. 
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Il  y  avait  du  triomphe  dans  le  succès  de  mémoire  du 
prince  ,  et  un  dépit  calme  dans  la  personne  interrogée,  qui 
répondit  avec  une  fermeté  respectueuse  : 

—  Oui  monseigneur!  votre  ancien  palefrenier,  mais  de- 
puis blessé  à  Lodi.  Voyez  ma  tête  et  cette  croix!  Depuis, 
amputé  du  bras  gauche  à  Salanieh  en  Egypte  ;  aujourd'hui 
rentier  à  Chantilly. 

Le  prince  s'inclina. 
Il  passa  à  un  autre. 

—  Et  vous,  monsieur  ,  votre  nom  ?  —  Tout  juste  !  Votre 
père  était  bûcheron  de  la  partie  de  mes  forêts  de  Mortefon- 
taine;  c'était  un  grand  braconnier ,  Dieu  lui  pardonne! 

—  Monseigneur,  ce  bois  m'appartient  aujourd'hui}  et 
j'offre  à  votre  honneur  de  lui  rendre  les  lapins  tués  par  mon 
père. 

—  Ce  bois  vous  appartient! 

Le  prince  déroba  une  larme.  C'est  dans  le  bois  de  Mor- 
tefontaine  que  fut  coupé  le  bâton  de  maréchal  du  grand 
Condé;  ce  bâton  qui  alla  avec  la  grande  voix  de  Condé 
tomber  dans  les  lignes  de  Fribourg,  et  qui  en  revint  avec 
la  victoire. 

—  Merci  de  votre  offre,  monsieur  ;  je  ne  chasse  que  sur 
mes  terres. 

—  Et  vous,  dit-il  à  un  troisième,  vous  ressemblez  beau- 
coup à  Jean-Pierre;  seriez-vous  parent  de  Jean-Pierre,  an- 
cien employé  à  mes  carrières  de  Creil. 

—  Monseigneur,  je  suis  son  petit-fils.  Mon  père  acheta 
ces  carrières  de  la  commune;  j'en  ai  hérité  de  mon  père. 
Aujourd'hui  avec  les  pierres  et  la  chaux  de  ces  carrières  , 
j'ai  bâti  une  manufacture  qui  fait  vivre  le  pays. 

Après  un  moment  d'émotion  le  prince  répondit  :  -—C'est 
bienfait;  je  vous  reconnais  pour  le  véritable  seigneur  de 
1  endroit;  vous  m'avez  remplacé  dignement. 

Le  pas  était  franchi ,  et  monseigneur  de  Condé  continua 
avec  moins  d'amertume  son  interrogatoire. 

—  Et  vous  ? 

—  Moi ,  monseigneur,  je  me  rappelle  avoir  vu  ici  de  bel- 
les fêtes,  car  j'étais  votre  piqueur. 

— "N  ous  pouvez  l'être  encore,  mon  ami. 
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—  Monseigneur  ,  c  est  impossible. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  vous  m'avez  fait  pendre. 

—  Pendre!  ( 

-Oui  monseigneur,  j'ai  été  condamne  a  être  pendu  par 
votre  conseil  des  chasses,  pour  avoir  tué  un  chevreuil  le 
iourde  la  Saint-Hubert. 

—  Nous  te  ferons  avoir  tes  lettres  de  grâce. 
—Monseigneur,  je  les  ai  déjà  obtenues. 

—  Et  de  qui? 

—  De  moi-même.  Je  suis  président  dans  le  canton  ;  et  je 
viens  au  nom  de  la  cour  vous  offrir  ses  comphmens  bien 
sincères  pour  votre  heureux  retour. 

— J'accepte  avec  reconnaissance  les  vœux  de  la  cour,— 

par  l'organe  de  mon  piq -je  veuxdire  de  son  président. 

Diable!  monsieur  ,  comme  vingt- six  ans  d absence  chan- 
Tcnt  une  commune  ! 

Un  autre  ,  prévenant  les  questions  du  prince  ,  s  avança  et 

dit-l  Monseigneur,  j'avais  acheté  à  l'état  une  de  vos ,  pro- 
priétés du  côté  de  Coye  ;  je  viens  vous  en  remettre  les  ti- 

très. 

—  Monsieur  votre  honnêteté... 

-Les  voilà.  Il  y  a  vingt-six  ans  que  j'attends  le  moment 
de  vous  les  restituer. 

-Que  puis-je  faire  pour  reconnaître  tant  de  probité? 

-Rien,  monseigneur.  Cette  propriété  était  intrinsèque- 
ment de  peu  de  valeur;  mes  huit  enfans  et  moi  l'avons ,  « 
bien  cultivée  qu'elle  rapporte  aujourd hui  3o,ooo  francs, 
ce  qui  représente  un  capital  de  5oo,ooo  ,  somme  que  j  en- 
verrai toucher  à  votre  trésorier.  Monseigneur  ne  prend  pas 

Ips  titres 

-Gardez-les  ,  gardez-les  ,  reprit  vivement  le  prince. 

La  leçon  était  bonne.  Si  les  émigrés  avaient  aussi  loyale- 
ment compris  leurs  obligations,  beaucoup  n  auraient  pas 
demandé  des  indemnités  lorsqu'ils  en  devaient  a  tout  le 
monde  (1). 

(i)  Le  même  acte  de  générosité  et  de  désintéressement  eut  lieu 
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Enfin,  découragé  dans  ses  tentatives  ,  le  prince  de  Condé 
comprit ,  en  dépit  de  ses  plus  chères  illusions,  qu'il  ne  lui 
restait  plus  de  tant  de  puissance  et  d'autorité  du  passé  que 
le  rang  de  propriétaire  éligible  à  Chantilly.  Ses  immenses 
bois  ,  domaines  et  forêts  étaient  tellement  réduits  que  plus 
tard,  et  à  l'abri  du  despotisme  de  Louis  XVIII ,  il  exerça 
pour  les  ravoir  des  vexations  sans  nombre  sur  les  légitimes 
acquéreurs.  Enfin  son  mobilier  seigneurial  était  si  pauvre  à 
son  retour  qu'on  fut  obligé  d'emprunter  au  voisin  un  bonnet 
de  coton  pour  le  coucher  de  monseigneur  qui  avait  cru  pro- 
bablement retrouver  encore  son  bonnet,  après  vingt-six  ans 
d'émigration. 

C'est  à  tort  qu'on  assure  que  les  Bourbons  n'avaient  rien 
oublié. 

Et  le  cadet  reprit  : 

—  C'est  dans  cette  église  ,  dont  la  cloche  me  rappelle  à 
ma  demeure,  que  reposent  les  cœurs  de  sept  Condés  ;  et 
sous  ce  pilier  qu'un  enfant  peut  cacher  avec  sa  tête...  ils 
sont  sept  là-dedans  qui  ont  rempli  le  monde  de  leur  re- 
nommée. 

En  1793  ,  les  patriotes  de  Chantilly,  voulant  imiter  ceux 
qui  avaient  dévalisé  les  caveaux  de  Saint-Denis,  s'emparè- 
rent des  sept  cœurs  et  de  leurs  boites  d'argent,  gardèrent 
patriotiquement  les  sept  boites,  et  jetèrent ,  comme  de  la 
viande  à  vautours ,  ces  nobles  cœurs  par-dessus  le  mur  d'un 
jardin  contigu  à  l'église  ,  où  ils  avaient  été  déposés  il  y  avait 
à  peine  deux  ans. 

On  assure  qu'un  sieur  Petit,  les  ayant  retrouvés,  les 
garda  soigneusement  jusqu'en  i8i5  ,  époque  à  laquelle,  en- 
fermés de  nouveau  dans  une  autre  enveloppe  d'argent,  ils 
ont  été  scellés  à  la  même  place. 

La  nuit  descendait,  et  pour  un  centenaire  la  fraîcheur 
de  la  forêt  devenait  d'instant  en  instant  plus  vive  et  plus 
pénétrante. 

au  retour  des  Bourbons.  Le  prince  Alexandre  Berthier  vint  ren- 
dre à  Louis  XVIII  les  titres  du  domaine  de  Grosbois.  Après  les 
avoir  gardés  vingt-quatre  heures,  le  roi  les  reudit  au  prince  para- 
phés et  légalisés  de  sa  propre  main. 
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—  C'est  peut-être  mon  dernier  soleil,  me  dit-il,  mais  il 
est  beau!  aussi  beau  que  celui  qui  brilla  sur  le  château  le 
jour  que  je  vis  fouler  cette  pelouse,  aujourd'hui  veuve  de 
tant  de  beaux  équipages  ,  par  le  comte  du  Nord ,  plus  tard 
Paul  Ier  ,  empereur  de  toutes  les  Russies. 

—  Eucore  cette  histoire  ,  lui  dis-je  ;  car ,  sans  vous  ,  qui 
me  la  racontera  dans  ma  vie?  Je  ne  vous  demanderai  plus 
que  votre  bénédiction. 

Il  s'appuya  sur  moi  ,  et  parla  : 

—  Le  comte  du  Nord  voyageait  en  Europe;  il  vint  en 
France,  à  Paris.  A  la  cour,  on  lui  parla  de  Chantilly  :  il 
voulut  le  voir.  Le  prince  de  Condé  retrou\ait  dans  ces  mo- 
mens  toute  la  munificence  de  ses  aïeux.  Il  reçut  le  royal 
étranger  comme  l'eût  fait  le  grand  Condé,  après  la  bataille 
de  Rocroy;  comme  l'eût  fait  Louis  XIV  au  grand  Condé  : 
avec  des  lauriers  dans  la  main. 

La  réception  fut  majestueuse:  elle  parut  froide.  Celait 
calculé  :  l'ennui  de  la  première  journée  avait  été  prévu. 
Après  le  dîner,  après  la  promenade ,  après  le  jeu ,  il  y  avait 
encore  de  l'ennui,  comme  pendant  le  jeu  ,  la  promenade  et 
le  diner. 

Alors  monsieur  le  prince  proposa  au  comte  du  Nord  , 
pour  passer  plus  agréablement  le  reste  de  la  soirée,  une 
partie  de  chasse  dans  sa  forêt.  Cette  invitation  ,  faite  à  dix 
heures  delà  nuit  et  d'un  ton  sérieux,  étonna  beaucoup  le 
comte,  qui  se  la  fit  répéter  ,el  qui  n'y  adhéra  que  sous  forme 
de  plaisanterie,  n'imaginant  pas  qu'il  fût  possible  de  courre 
le  sanglier  ou  le  cerf  au  milieu  de  l'obscurité. 

Aussitôt,  à  un  signal  donné  par  le  prince,  les  chevaux  . 
tout  sellés,  tout  bridés,  sont  conduits  dans  la  cour  des  écu- 
ries, les  chiens  réunis  en  groupe  ,  les  piqueurs  rassemblés. 
Gentilshommes,  valets,  coureurs  ,  tout  met  le  pied  à  l'étrier. 
Le  cor  sonne  ;  les  princes  de  Condé  et  le  comte  du  Nord 
5  élancent  sur  leurs  chevaux;  quelques  dames  osent  suivre 
ces    ventureux  chasseurs. 

La  soirée  est  belle;  la  lune  rayonne  sur  les  magnifiques  bois 
de  Sylvie  ;  la  pelouse  ,  vaste  lac  de  gazou  ,  jette  son  parfum 
fade  à  la  nuit;  on  la  foule  quelque  temps  en  silence.  11  y  a  de 
l'étonneaient  dans  ces  chiens  et  dans  ces  chevaux  éveillés  au 
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milieu  de  leur  sommeil  pour  obéir  à  l'impérieuse  voix  de  la 

chasse,  à  l'heure  où  tout  dort,  jusqu'aux  arbres.  Us  cherchent 
leur  soleil  et  leur  rosée  si  fraiche  du  matin  et  ces  masses  so- 
nores d'air,  qui  répètent ,  avec  la  pureté  du  cristal  ,  les  aboic- 
mens ,  les  hennissemeus,  les  fanfares  ;  ils  ne  comprennent 
pas  pour  quel  étrange  courre  on  a  réuni  leurs  meutes. 
Humbles,  comme  tous  les  animaux  le  sont  la  nuit,  les  che- 
vaux battent  le  gazon  d'un  galop  douteux  ;  les  chiens 
l'oreille  basse  et  le  museau  en  quête,  ne  savent  où  cher- 
cher leur  piste,  sous  un  ciel  sans  vent  connu  ,  plein  d'ex- 
halaisons où  ne  se  mêle  aucune  trace  de  gibier.  Le  gibier 
dort,  le  sanglier  dans  ses  joncs  sauvages  et  ses  mares,  le 
cerf  sous  les  charmes  immobiles,  sous  les  oiseaux  immo- 
biles, sous  un  ciel  immobile.  La  grande  ame  de  la  forêt, 
avec  toutes  ses  agitations  et  ses  intelligences,  repose. 

Et  les  chasseurs  ont  déjà  passé  la  grille  du  château  :  ils 
sont  deux  cents,  maîtres  et  valets.  C'est  la  grande  route  du 
connétable.  Le  cor  retentit. 

Une  lumière  brille,  deux  lumières ,  vingt  lumières,  mille; 
on  y  voit  à  vingt  pas,  à  une  lieue,  à  droite,  à  gauche,  par- 
tout ;  les  mille  sinuosités ,  et  ces  trente  ou  quarante  lieues 
de  lignes  courbes,  s'illuminent,  s'embrasent;  les  lumières 
y  ruissellent  comme  des  fleuves;  les  routes  qui  les  coupent , 
étroites  et  rapides,  jusqu'à  ce  qu'elles  rencontrent  une 
étoile,  une  table,  un  carrefour  qui  les  fasse  tourner  ou 
jaillir  eu  nouvelles  routes  de  feu,  pour  plus  loin ,  après 
avoir  encore  couru,  être  brisées  de  nouveau  jusqu'aux  li- 
mites indéterminées  du  bois,  de  carrefour  en  carrefour,  de 
poteau  en  poteau,  de  rond-point  en  rond-point.  Le  jour 
n'a  pas  cet  éclat.  Sur  le  feuillage  ou  sous  le  feuillage  ,  les 
mêmes  tremblemens  de  lumière;  les  mêmes  gouttes  de 
clarté  sur  \cs  branches  intermédiaires,  comme  à  midi, 
l'été;  et  à  ce  jour  factice,  les  oiseaux  s'éveillent,  battent 
des  ailes,  et  chantent;  les  chiens  ont  retrouvé  leur  voix  , 
les  chevaux  leurs  pas.  Dans  les  fourrés  .  le  cerf  remue;  dans 
!  i  bauge,  le  sanglier  grogne.  Toutes  les  harmonies  s'éveil- 
lent sans  l'ordre  de  Dieu.  En  avant  les  chevaux,  les  chiens 
.t  les  hommes!  en  avant  le>  limiers,  qui  débusquent  le 
cerf,  trompent  toutes  ses  allures,  qui  saisissent  iLans  1  ait 
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le  cri  qu'il  y  a  jeté  ,  sur  la  terre  le  souffle  qu'il  y  a  répandu, 
dans  l'eau  la  trace  qu'il  y  a  laissée,  qui  vont,  qui  bondis- 
sent, qui  nagent,  avec  cette  rectitude  de  volonté  dont  la 
pensée  religieuse  s'épouvante  !  En  avant  donc  les  chiens! 
puisqu'il  est  midi  !  qu'on  va  sonner  la  curée  !  Il  est  midi  ;  le 
ciel  est  rempli  d'étoiles. 

Ce  fut  une  magnifique  surprise  pour  M.  le  comte  du  Nord 
que  cette  forêt,  qui  contient  près  de  huit  mille  arpens,  illu- 
minée comme  un  palais  le  jour  de  la  naissance  d'un  sou- 
verain. Ce  fut  aussi  dans  cet  instant  que  ,  se  tournant  avec 
sa  grâce  française,  monsieur  le  comte  dit  au  plus  âgé  des 
princes  :  t  Jusqu'à  présenties  rois  m'ont  reçu  en  ami;  au- 
jourd'hui Condé  me  reçoit  en  roi.  • 

Le  prestige  de  cette  illumination  était  dû  à  des  torches 
de  résine  portées  par  les  vassaux  de  monseigneur.  De  dix 
pas  en  dix  pas  un  paysan  à  la  livrée  du  prince  était  le  chan- 
delier immobile  d'une  torche. 

Sans  parler  des  allées  ,  contre-allées ,  qu'on  se  place  seu- 
lement à  la  Table  ,  principal  carrefour  de  la  forêt,  et  Ton 
sera  le  centre  de  douze  routes  ,  dont  la  moindre  n'a  pas 
moins  d'une  lieue  d'étendue  :  qu'on  calcule  maintenant  la 
population  de  vassaux  attachés  à  la  maison  du  prince.  Il 
était  impossible  d'afficher  avec  plus  de  délicatesse  et  d'éclat, 
aux  yeux  de  l'illustre  étranger,  en  l'honneur  de  qui  la  fête 
était  donnée,  la  richesse  féodale  de  la  maison.  Pauvres  vas- 
saux !  diront  quelques  uns.  —  Silence!  ils  se  sont  vengés.  Il 
resta  une  torche  de  cette  fête  ;  avec  celle-là  on  brûla  bien 
des  châteaux,  et  avec  le  manche  on  chassa  de  son  socle  de 
canons  et  de  boulets  la  statue  du  connétable  de  Montmo- 
rency. —  Silence. 

Continuons  la  fête. 

Les  cerfs  de  la  forêt,  à  ce  midi  sans  aurore,  reconnurent 
leur  ennemi,  l'homme,et  s'élancèrent  dans  les  allées  par  trou- 
peaux, croyant  à  la  réalité  du  jour.  Oh!  c'était  vraiment 
grand  et  digne  d'un  prince  que  ce  spectacle  d'animaux  cou- 
rant sur  une  ligne  de  feu,  entre  d'immobiles  flambeaux,  sur- 
tout lorsqu'ils  apparaissaient  au  fond  de  la  perspective,  alors 
qu'on  ne  distinguait  plus  que  leur  bois  ,  et  que  les  torches 
semblaient  des  étincelles.— C'était  vraiment  grand  et  beau! 
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Le  bruit  du  cor  dans  une  nuit  semblable,  où  le  plaisir  avait 
l'aspect  d'un  désastre,  la  joie  le  caractère  de  l'effroi,  la  fête 
celui  d'un  incendie. 

Le  cerf  fut  débusqué;  alors  un  spectacle  toujours  neuf, 
toujours  admirable  à  la  clarté  du  jour,  emprunta  de  la  clarté 
des  flambeaux  un  aspect  difficile  à  décrire.  Chevaux,  chiens 
et  chasseurs  dérobent  en  courant,  à  ce  bariolage  de  couleurs, 
tranchées  de  vert  sombre  et  de  fumée  de  résine  alternative- 
ment, des  ombres  fortes  ou  effacées  par  les  lumières.  Obligé 
de  parcourir  sans  déviation  la  ligne  de  feu  qui  brûle  ses  deux 
prunelles,  le  cerf  renverse,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche, 
six  hommes  ou  six  flambeaux,  peu  importe.  Les  vassaux  se 
rapprochent,  et  la  symétrie  n'a  pas  à  souffrir.  Pauvre  cerf! 
comme  il  va  malgré  les  chienspendus  en  grappe  à  ses  flancs, 
malgré  les  chevaux,  autres  chiens  plus  forts,  qui  hennis- 
sent, malgré  les  hommes,  autres  chiens  qui  parlent.  Il  de- 
vance ces  chiens,  ces  hommes,  ces  chevaux,  le  vent,  la  pen- 
sée ;  mais  il  ne  peut  devancer  ce  qui  est  immobile  et  qui  ne 
finit  pas,  des  hommes  debout ,  des  torches  enflammées.  Il 
sait  le  carrefour  du  Connétable  ;  il  y  pense  ;  il  y  est  ;  c'est 
une  lieue.  Il  en  franchit  d'un  bond  la  table  de  pierre  de 
cinquante  couverts  ;  autour  de  la  table  encore  du  feu.  Il  sait 
le  carrefour  de  l'Abreuvoir  ;  il  y  est;  il  est  déjà  plus  loin  ; 
il  a  encore  vu  du  feu.  Oh  !  alors  sa  vitesse  n'est  plus  un  élan, 
c'est  un  vol  ;  ses  quatre  jambes  pliées  sous  le  ventre,  sa  tête 
disparue  dans  la  ligne  alongée  de  son  corps ,  entièrement 
masquée  par  le  massacre  de  son  bois ,  il  parcourt  les  espa- 
ces avant  de  les  avoir  conçus;  les  espaces  ne  sont  plus  que 
des  êtres  de  raison  ;  les  hommes  et  les  arbres  sont  des  ligues 
noires,  les  torches  une  ligne  rouge,  lui  une  pensée.  Il  ne 
doit  plus  compter  ni  sur  l'air,  ni  sur  la  terre;  la  terre  et 
Tair  sont  peuplés  de  bruits  qui  sonnent  sa  mort.  Aux  étangs! 
aux  étangs  !  Il  y  en  a  cinq  au  milieu  de  la  forêt.  A  des  heu- 
res plus  douces,  et  quand  la  lune  les  éclairait,  il  y  est  venu 
avec  les  faons  et  les  biches  y  boire  et  s'y  rafraîchir. 

Aux  étangs!  il  y  court. 

Les  étangs,  magnifiques  pièces  d'eau,  qu'une  étroite 
chaussée  divise,  et  qui  semblent,  lorsque  le  soleil  les  éclaire, 
une  rosace  de  cristal,  dont  le  château  de  la  reine  Blanche 
fi  19. 
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qui  les  domine  est  le  médaillon  gothique.  Le  château  de  l.t 
reine  Blanche,  que  le  marteau  de  la  révolution  a  brisé  ainsi 
que  ses  deux  tours  prolongées  dans  Veau.  L'industrie  de  ce 
temps  y  a  placé  un  moulin  à  vent;  il  est  château  aux  pieds, 
moulin  à  la  tête.  Le  chien  du  meunier  aboie  aux  tarasques 
des  gouttières  ;  des  sacs  de  farine  remplissent  ces  salles  où 
étaient  appendues  les  armes  des  Montmorency  et  des  Bou- 
telliers,  comtes  de  Senlis  (i). 

Aux  étangs,  les  chiens  ont  devancé  le  cerf,  et  là  comme 
ailleurs  la  fatale  illumination  des  torches  l'attend.  Rien  n'est 
beau  comme  les  étangs  pourpres  des  flammes  qui  les  cer- 
nent, réfléchissant  les  étoiles  immobiles  et  la  fumée  qui 
court  à  leur  surface.  Le  cerf  y  plonge,  et  le  bruit  de  sa 
chute  se  perd  au  milieu  du  bruit  des  chevaux  et  des  hom- 
mes qui  arrivent,  des  chiens  qui  sont  arrivés.  Ce  fut  un  mo- 
ment dont  le  souvenir  ne  se  perdra  pas,  celui  où  les  princes 
et  leur  innombrable  suite,  penchés  curieusement  sur  leurs 
chevaux,  à  la  lueur  de  ce  lac,  alors  véritable  miroir  ardent, 
furent  témoins  de  la  prise  et  de  la  mort  du  cerf.  Tout  était 
rouge;  eaux,  ciel,  château,  cavaliers,  dames,  chasseurs, 
chevaux  ,  chiens  ;  auprès  et  au  loin  tout  était  rouge. 

On  déchira  le  cerf;  les  chiens  eurent  le  morceau  d'élite; 
des  dames  de  la  cour  rirent  comme  des  folles,  le  cerf  pleura. 
Cette  fête  coûta  plus  d'un  million;  mais  monseigneur  le 
comte  de  Nord  avait  eu  une  chasse  au  flambeau.  Je  voudrais 
mettre  en  ligne  de  compte  les  vassaux  tués  par  les  cerfs, 
je  ne  l'ai  pas  su  (2). 


(1)  Le  dernier  des  Coudes  a  fait  restaurer  cette  miniature  go- 
thique. A  ses  ordres,  des  maçons  parisiens  ont  enlevé  le  moulin, 
ont  exhaussé  les  deux  tours,  regratté  la  façade.  C'est  aujourd'hui 
aussi  joli  qu'une  maison  de  la  Chaussée-d'Antin,  avec  logement 
de  portier.  On  ne  baisse  plus  la  herse ,  on  lire  le  cordon.  La  ré- 
volution était  plus  humaine  :  elle  détruisait,  mais  elle  ne  blanchis- 
sait pas.  J'aime  mieux  les  bourreaux  que  les  maçons  :  ils  se  con- 
tentent de  couper  en  deux  :  il  reste  toujours  le  tronc. 

(2)  Mme  de  Sévigné  reste  bien  loin  de  la  maguificence  de  celle 
léte  dans  une  lettre  où  elle  décrit  une  réception  que  préparait  le 
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An  château  le  souper  attendait  le  retour  des  chasseurs. 
Us  furent  reçus  sous  une  tente  parée  d'emblèmes  analogues 
à  la  fête  :  des  bois  de  cerfs  soutenaient  les  rideaux  et  les 
draperies.  Au  dessert,  quand  les  prestiges  du  cuisinier  et 
île  l'éehanson.  deux  emplois  où  les  premiers  mérites  se  sont 
toujours  mis  en  relief  dans  la  maison  des  Condé .  témoin 
\  atel  ,  eurent  achevé  d'éblouir  l'imagination  septentrionale 
de  l'auguste  étranger,  le  prince  se  leva  et  dit  au  comte  du 
Nord  :  «  Où  monsieur  le  comte  croit-il  être  ? —  Je  crois  être  , 
»  répond  celui-ci,  dans  le  château  Condé,  le  plus  noble 
»  ment  hospitalier  des  princes  ,  et  dans  son  plus  riche  ap- 
b   parlement. 

Les  rideaux  s'écartent,  les  deux  côtés  du  pavillon  s'ou- 
vrent, et  le  comte  du  Nord,  à  son  inexprimable  étonne- 
ment ,  se  trouve  au  centre  des  écuries  du  château.  Trois 
cents  chevaux,  chacun  dans  leur  stalle,  ceux-ci  hennis- 
sant, ceux-ci  courbés  sur  l'avoine  ,  ceux-là  perdant  la  sueur 
sous  l'éponge,  ceux-là  frappant  les  dalles,  tous  suos  la 
main  d'un  domestique  .  complètent  cette  surprenante  per- 
spective (i). 

C'était  en  effet  une  bizarre  idée  du  prince  d'avoir  traité- 
un  futur  souverain  dans  les  écuries  de  son  château.  Mais 
personne  n'ignore,  et  nous  l'avons  dit  plus  haut,  que  les 
écuries  du  château  de  Chantilly  sont  une  des  merveilles  ar- 
chitecturales de  la  France;   que  rien  n'égale  leur  étendue  , 

grand  Condé  à  Louis  XIV.  Cependant  elle  en  vaut  la  peine.  «On 
»  croit  que  monsieur  le  prince  n'en  sera  pas  quitte  pour  40,000 
»  écus;  il  faut  quatre  repas,  il  y  aura  vingt-cinq  tables  servies  à 
■  cinq  services,  sans  compter  une  infinité  d'autres  qui  survien- 
•>  dront.  11  y  aura  pour  1.000  écus  de  jonquilles  :  jugez  du  reste 
■>   à  proportion,  a 

(i)  Cette  noble  hospitalité  fut  dignement  récompensée.  Lors- 
que les  malheurs  de  l'exil  poussèrent  le  prince  de  Condé,  dY; 
tion  en  émigration  ,  jusqu'en  Russie,  Paul  Ier  se  souvint  de  Tac  - 
rueil  fait  au  comte  du  Nord.  L'hôtel  de  Tzernichef  fut  décore  à  la 
française  et  dans  le  goût  de  Chantilly.  Les  domestique  s  Fur<  nt  ba- 
billes à  la  livrée  du  prince,  et  sur  la  porte  de  l'hôtel  était  écrit  eu 
lettres  d'or  :  Hôti  i  DE  CoNDÉ. 
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la  solidité  de  leurs  voûtes  ,  leur  magnificence.  Aussi ,  lors- 
qu'au retour  des  princes  dans  leurs  propriétés ,  une  déli- 
cate précaution  voulait  leur  éviter  d'abord  la  vue  de  leur 
château  démantelé  par  la  bande  noire,  le  prince  de  Con- 
dé  se  hâta  de  demander  à  son  introducteur  :  «  A-t-on  res- 
»  pecté  les  écuries  ? — Oui,  monseigneur.  —  Maintenant, 
»  ajouta-t-il  avec  joie  ,  vous  pouvez  tout  m'apprendre. 

Il  était  nuit ,  nous  étions  à  la  porte  de  l'hôpital  de  Chan- 
tilly, le  centenaire  me  dit  adieu. 

Léon  Gozlan. 


LES  DEUX  SOEURS 


BONNE    JOURNEE    FAIT     ÛEI    DE    FOC    SE   DELIVRE. 


personnages. 

Madelune  ,   femme  de  charge 

chez  Mme  Delorme. 
Del?hi>e,    femme   de   chambre 

chez  Mme  de  Gennetines. 
SlKOH  .    domestique   de   M""*  de 

Gennetines. 


PERSONNAGES. 
Mme  DELORME. 

Mme   de   Gennetines,   sœur  ai 

Mme  Delorme. 
LsORIBB,  fille  de  Mme  Delorme. 
M.  de  Normom. 

U>    GÉNÉRAL. 

Fernand  ,  fils  du  général. 

(  La  scène  se  passe  à   la  campagne.  — Le  théâtre    représente  un 

salon.) 

SCÈNE  I". 

LÉONIDE  ,  MADELAINE. 

LÉONIDE. 
Ma  bonne,    maman  m'a   chargée  de  savoir  si  tu  n'avais  rien 
oublié  Je  ce  quelle  t'a  recommandé  hier  pour  ma  tante. 
madelaine  ,  avec  ironie. 
Pour  madame  votre  tante  la  marquise? 
léonide,  gaiment 
Oui  ma  bonne ,  pour  madame  la  marquise  ,  ma  tante. 
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ÏÏADELAINE. 

Elle  a  amené  deux  domestiques  et  une  femme  de  chambre  ;  on 
pourrait  croire  que  cela  doit  lui  suffire  pour  son  service  ;  mais  ce 
n'est  qu'un  embarras  de  plus  pour  nous.  La  singulière  maîtresse 
et  la  sotte  femme  de  chambre  ! 


Ah!  ma  bonne,  ma  bonne!  maman  ne  veut  pas  qu'on  parle  de 
ma  tante. 

MADELA1NE. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  que  madame  pense  comme  nous. 
Madame  nous  a-t-elle  jamais  défendu  de  parler  d'elle? 

LÉONIDE. 

Maman  a  toujours  vécu  à  la  campagne,  elle  en  a  tous  les  goûts  ; 
ma  tante  ,  c'est  différent.  Son  premier  mari  lui  a  laissé  une  grande 
fortune  ;  le  second  lui  a  donné  un  titre.  Isolée  maintenant ,  elle 
vient  nous  voir  après  quinze  ans  de  séparation.  Ses  habitudes  ne 
sont  pas  les  nôtres;  nous  lui  devons  bien  un  peu  de  complaisance. 

MALELA1NE. 

Sans  doute ,  si  elle  voulait  avoir  la  même  complaisance  pour  nos 
habitudes.  En  bonne  conscience,  mademoiselle,  croyez-vous  que 
madame  la  marquise  puisse  se  plaire  à  la  campagne  ? 

LÉONIDE. 

Elle  n'en  sait  rien  elle-même.  Je  crois  que  c'est  un  essai  qu'elle 
a  voulu  faire.  Personne,  à  ce  qu'il  parait,  ne  passe  plus  l'été  à 
Paris  ;  la  marquise  croirait  se  manquer  à  elle-même  d'y  rester. 
Avant  d'acheter  une  terre  ,  elle  a  pensé  à  nous  pour  faire  l'expé- 
rience de  la  vie  de  campagne.  C'est  du  moins  ce  que  j'ai  cru  de- 
viner. 

MADELAINE. 

Ainsi  c'est  nous  qui  devons  subir  l'expérience. 

lÉoNIDE. 

De  la  patience  ,  ma  bonne,  delà  patience.  Outre  ce  que  maman 
t'a  recommandé  hier  au  soir,  aie  soin  de  faire  placer  ce  canapé  près 
delà  cheminée  et  de  préparer  un  bon  feu.  Ma  tante  se  plaint  du 
froid. 
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madelaine. 

Dans  les  premiers  jours  de  septembre  ,  par  le  plus  beau  soleil 
du  monde!  On  obéira,  mademoiselle,  on  obéira.  Mais  quand  nous 
nous  retrouverons  entre  nous  ,  nous   serons  tous  bien  heureux. 

léomde,  à  part ,  en  s'en  allant. 

Pour  cela  ,  c'est  bien  vrai. 

SCÈNE  IL 

MADELAIXE  ,    ET  EN  PEU  APRES    SIMON. 

ma.dela.ive  ,  seule. 
Nous  serons  bien  heureux  ,  oui ,  si  madame  la  marquise  n1a  pas 
troublé  l'accord  de  la  maison  avant  son  départ.  J'ai  peur  qu  elle 
n'ait  pour  MUe  Léonide  des  vues  qui  ne  s'accorderaient  pas  avec 
des  arrangemens  que  je  crois  arrêtés  ;  mais  madame  est  si  raison- 
nable et  si  ferme  dans  ses  volontés  ,  tout  en  paraissant  céder  tou- 
jours, que  cela  ne  laisse  pas  que  de  me  rassurer.  {A  Simon  qui 
entre.  )  Vous  voilà  à  propos  ,  monsieur  Simon  ;  aidez-moi  un  peu 
à  pousser  ce  canapé  auprès  de  la  cheminée. 

SIÎIOV. 

Avec  plaisir  ,  mademoiselle  Madelaine. 

JIAEELAIN'E. 

C'est  pour  votre  maîtresse  .  au  moins,  sans  cela  je  n'aurais  pas 
osé  vous  le  demander.  Est-ce  que  chez  vous,  à  Paris  ,  elle  est  tou- 
jours couchée  comme  ici? 

smoff. 

Madame  ne  s'occupe  jamais  ,  de  façon  que  pour  faire  quelque 
chose  elle  change  de  place  à  chaque  instant  :  elle  va ,  elle  vient , 
elle  s'assied  sur  un  siège ,  et  puis  sur  un  autre  ;  elle  essaie  des 
chiffons  ,  elle  se  mire  dans  toutes  les  glaces.  Ici  vos  glaces  sont 
trop  élevées  ;  voilà  à  coup  sur  pourquoi  elle  reste  couchée  sur  un 
canapé. 

MADEEUNL. 

Et  que  ce  soit  la  sœur  de  madame  ! 

SIMON. 

Oui.  N'est-ce  pas  que  c'est  drôle  ?  Votremaitresse  qui  me  parait 
une  personne  si  sans  façon,  si  peu  coquette. 
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MADELAINE. 

Ah  dam  !  pour  mener  une  maison  comme  celle-ci ,  on  n'a  pas  le 
temps  de  perdre  du  temps. 

simon. 

C'est  vrai  qu'elle  est  bien  menée  ,  votre  maison.  Dans  mon  pays  , 
il  v  a  aussi  des  châteaux ,  mais  il  s'en  faut  qu'il  soient  tenus  et 
qu'on  y  ait  tout  à  discrétion  comme  ici.  Pas  moins  ,  je  parierais 
bien  que  madame  la  marquise  ne  s'y  plaira  pas  long-temps. 

1IALELUXE. 

Elle  regrettera  bientôt  les  amis ,  les  connaissances  qu'elle  a  lais- 
sés à  Paris. 

SIMON. 

Oh!  pardine  ,  oui,  regretter  ses  amis,  ses  connaissances!  Ca 
lui  dure  long-temps.  Elle  eu  change  tous  les  quinze  jours. 

MA.DELVINE. 

Vous  badinez  ! 

simo>\ 

Que  voulez-vous  ?  Pour  peu  qu'elle  croie  apercevoir  dans  un 
homme  qui  vient  chez  nous  de  quoi  faire  un  troisième  mari,  la 
voilà  qui  ne  pense  plus  qu'à  ça.  Elle  le  cajole,  elle  lui  chuchotte 
je  ne  sais  quoi;  on  dirait  que  c'est  une  affaire  bâclée ,  tant  ils  pa- 
raissent bien  ensemble.  Mais,  comme  elle  voudrait  faire  cette 
folie-lù  le  plus  raisonnablement  possible ,  elle  calcule.  Alors  ,  de 
son  côté  ,  le  monsieur  calcule  aussi  ;  c'est  assez  juste.  Quelque  bien 
conservée  que  se  prétende  une  femme ,  ce  n'est  toujours  qu'une 
femme  conservée ,  et  un  monsieur  qui  a  un  peu  de  délicatesse  ne 
l'épouse  pas  pour  rien  ;  de  sorte  qu'il  ne  revient  plus ,  et  c'est  un 
autre. 

MADELAINE. 

11  n'y  a  que  Paris  pour  tout  ça.  En  attendant  que  je  sois  mar- 
quise aussi ,  moi ,  je  vais  toujours  faire  du  feu. 

SIIOS. 

Si  vous  voulez  ,  mademoiselle  Madelaine,  j'irai  vous  chercher 
du  bois? 

MADELAINE. 

Ah!  par  exemple,  monsieur  Simon. 
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SiîION. 

N  avez-vous  pas  peur  que  ça  me  donne  trop  de  mal  ?  (Il  sort.) 

MADELAINE. 

C'est  jeune  ,  ma  foi!  je  le  laisse  faire.  Pour  celui-là,  si  on  lui  a 
défendu  de  parler  de  sa  maîtresse  ,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit 
obéissant. 

simo^,  apportant  tout  ce  qu  il  faut  pour  faire  du  feu, 
Ai-je  été  long-temps? 

3IADELUNE. 

Assurément  non.  Mais  dites-moi  donc  un  peu.  monsieur  Simon  , 
tous  les  jeunes  gens  de  Paris  sont-ils  aussi  complaisans  que  vous 
pour  les  vieilles  femmes. 

suioir. 

Les  femmes  qui  veulent  bien  avoir  leur  âge  ,  moi  jeles  adore.  On 
n'est  pas  obligé  de  penser  comment  on  leur  parlera  pour  ne  pas 
leur  dire  ce  qu'on  pense.  Quand  Mlle  Delphine,  notre  femme  de 
chambre  ,  a  son  bonnet  avec  des  rubans  roses  ,  il  faut  que  je  lui 
trouve  quinze  ans.  Je  ne  lui  trouve  que  des  rubans  roses.  Mais 
allez  donc  lui  conter  ça. 

MADELAINE. 

Elle  se  fâcherait  ? 

SIMON. 

Bien  mieux,  c'est  que  ça  fàcberait  madame.  Madame,  qui  se 
donne  quarante  ans  qui  en  valent  au  moins  quarante-cinq ,  ne 
voudrait  pas  qu'on  trouvât  vieille  une  femme  de  chambre  qui  en  a 
trente   trois  ou  trente-quatre. 

SCÈNE  III. 

MADELAINE  ,    SIMON  ,  DELPHINE. 

DELPHINE. 

Où  avez-vous  donc  les  oreilles ,  Simon?  Madame  vous  a  sonné 
deux  fois. 

SIMON. 

Je  n'ai  pas  entendu;  ce  n'est  pas  extraordinaire.  A  la  campagne, 
on  est  d'un  côté,  on  est  d'un  autre.  Et  puis  il  y  a  tant  de  sortes 
de  bruits. 

6  20 
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DELPHINE. 

En  voilà  assez.  Allez  vivement  au  potager ,  vous  demanderez 
une  bonne  poignée  de  cerfeuil  que  vous  m'apporterez. 

{Simon  s  en  va.  ) 

MADELAINE. 

Est-ce  que  votre  dame  a  quelque  chose,  mademoiselle  Delphine  ? 

DELPHINE. 

Non  ,mais  elle  se  sert  souvent  de  cerfeuil  ;  c'est  très-rafraîchis- 
sant. Mon  Dieu,  mademoiselle  Madelaine ,  que  j'ai  donc  eu  de 
peine  ce  matin  pour  avoir  ma  crème.  J'avais  pourtant  dit  que  je 
voulais  la  trouver  tous  les  jours  à  huitheures  sur  la  table  de  l'office. 

MADELAINE. 

C'est  qu'on  n'est  pas  mal  sens  dessus  dessous  aujourd'hui  à  cause 
de  la  lessive. 

DELPHINE. 

On  ne  fait  pas  la  lessive  avec  de  la  crème.  Pour  peu  que  je  ne 
prenne  pas  mon  café  aussitôt  que  je  suis  levée,  je  puis  compter  sur 
une  migraine  atroce  pour  toute  la  journée.  Veillez  à  cela,  made- 
moiselle Madelaine. 

MADELAINE. 

Il  me  faut  veiller  à  tant  de  choses  depuis  que  vous  êtes  ici  ,  que , 
quand  je  perdrais  un  peu  la  tête,  il  ne  faudrait  pas  m'en  vouloir, 

DELPHINE. 

Sans  vous  en  vouloir  ,  madame  la  marquise  serait  très- fâchée 
que  son  monde  ne  trouvât  pas  chez  sa  sœur  tout  ce  dont  nous  avons 
besoin. 

MADELAINE. 

Il  me  semble  que  jusquici  on  ne  vous  a  rien  refusé. 

DELPHINE. 

Parce  qu'il  y  a  une  foule  de  choses  dont  on  ne  vous  parle  pas  ; 
on  sait  que  ce  serait  inutile.  Je  n'ai  pas  de  lit  de  plumes  ,  par 
exemple. 

MADELAINE. 

Ni  moi  non  plus. 
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delpiiim:. 
C'est  possible;  mais  quand  on  y  est  accoutumée ,  c'est  uue  grande 
privation.  J'ai  aussi  la  porle  de  ma  chambre  qui  bat  continuelle- 
ment ,  et  qui  m'empêche  de  dormir  toute  la  nuit. 

3IADELVINE. 

Je  dirai  au  domestique  de  l'arranger. 

DELPHINE. 

Ce  garçon  qui  sert  si  drôlement  ? 

MADELA1NE. 

Oui. 

DELPHINE. 

Ce  n'est  pas  ce  garçon-là  qu'il  faut  ;  c'est  un  serrurier.  Au  sur- 
plus, en  parlant  de  ce  garçon,  vous  lui  direz  que  madame  la 
marquise  n'entend  pas  que  ses  chevaux  soieut  mis  dans  la  môme 
écurie  que  les  vôtres,  et  que,  s'il  n'y  a  pas  d'autre  endroit,  on 
ait  à  les  laisser  dans  la  grange  où  sou  cocher  les  à  établis. 

MADELAINE. 

On  doit  rentrer  du  fourrage  demain  ou   après-demain. 

DtLPHINE. 

Cela  est  fort  égal  à  Mme  la  marquise,  qui  n'a  pas  envie  de  perdre 
des  chevaux  qui  lui  ont  coûté  plus  de  4  ,000  francs.  C'est  comme 
son  cocher  qu'on  a  été  loger  je  ne  sais  où.  Pourquoi  ne  pas  1  a- 
voir  mis  dans  notre  corridor?  On  y  a  bien  mis  Simon.  Un  cocher 
est  plus  à  considérer  qu'un  valet  de  pied. 

3IADELAINE. 

On  l'a  logé  là  pour  qu'il  fût  plus  à  même  de  ses  chevaux. 

DELPHINE. 

Ce  n'est  pas  une  raison;  ce  n'est  pas  une  raison  du  tout, 
mademoiselle  Madelaiue. 

s  m  05. 

Voici  votre  cerfeuil.  Je  viens  de  rencontrer  monsieur  le  vi- 
comte ,  qui  m'a  demandé  où  vous  étiez. 

DELPHINE. 

Oucl  ennuyeux  homme  pour  me  harceler  toujours  !  (L7£o  sort.) 
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SCÈNE  IV. 

SDIOX,   MADELAINE. 

SIMON. 

Comprenez-vous  cequ'elle  veut  faire  entendre  par-là  ,  mademoi- 
selle Madelaine  ? 

MADELAINE. 

Ma  foi!  non. 

SIMON. 

Elle  veut  faire  entendre  que  monsieur  le  vicomte  la  harcelle  , 
la  tourmente  parce  qu'il  est  amoureux  d'elle. 

M\DLLA1NE. 

Ah!  bah! C'est  peut-être  une  bêtise  que  je  vais  vous  dire  ; 

niais  monsieur  le  vicomte  ,  j'avais  cru  un  moment  que  c'était  pour 
votre  dame. 

SIMON. 

Parce  qu'elle  l'a  amené  avec  elle?  Cela  ne  signifie  rien.  Ma- 
dame ne  peut  pas  se  passer  de  quelqu'un  qui  l'admire  ,  qui  la  traite 
en  jolie  femme.  Elle  a  eu  peur  de  ne  pas  trouver  ça  à  la  campa- 
gne, et  atout  hasard  elle  a  pris  le  vicomte.  Je  ne  crois  pas  que 
ce  soit  autre  chose.  Le  vicomte  a  plus  de  cinquante  ans;  songez 
donc.  Après  tout,  je  n'en  sais  rien. 

MADELAINE. 

Les  vicomtes,  c'est  comme  les  marquis r  c'est  noble? 

SIMOS. 

Si  vous  voulez. 

MADELAINE. 

C'est  qu'un  noble  ne  peut  pas  faire  l'amour  à  une  femme  de 
chambre  ,  ce  me  semble. 

SIMON. 

De  l'amour  comme  ça  ,  tout  le  inonde  peut  le  faire  ;  ce  n'est  pas 
fatigant.  C'est  de  l'appeler  méchante ,  de  lui  pincer  un  peu  les 
bras,  de  la  tirer  par  son  tablier,  de  lui  faire  des  niches,  des  es- 
piègleries ,  pour  avoir  l'air  d'un  jeune  homme.  Mais  la  preuve 
que  ce  n'est  pas  sérieux ,  c'est  que  notre  cocher  est  le  premier  à 
en  rire  avec  elle. 


Votre  cocher? 
Mais  sans  doute. 
Est-ce  que?.... 
Ca  saute  aux  yeux. 
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■49KLAUTE. 

smo*. 

KAPKLATBB. 

SIMON. 


SCENE  V. 

LES    PRECEDENS  ,  3Irafc  DE  GEXNETIN'ES,    31.    DE    NORÏÏONT. 

Mme  DE    GE>'>"ETI>"E<. 

Décidément,  Madelaine,  je  finirai  par  croire  que  Simon  vous 
lait  la  cour. 

MA.DELA.IJÏE. 

M.  Simon  est  trop  poli ,  madame,  pour  se  moquer  de  moi  à  ce 
point-là.  {Elle  sort  avec  Simon.  ) 

3Ime  DE  GEXNET1NE-. 

"V  ous  trouvez  donc,  en  vérité  ,  que  j'ai  meilleur  teint  qu'à 
Paris? 

M.    DE   IfOKMOHT. 

C'est-à-dire  qu'il  n'v  a  pas  de  comparaison. 

Mme  de  Bornons. 

Je  le  trouve  aussi.  Dans  le  fait,  il  faut  bien  qu'il  me  serve  à 
quelque  chose  d'être  venue  à  la  campagne.  Je  1  ai  toujours  eue  en 
horreur.  Mais  il  y  avait  un  siècle  que  je  n'avais  vu  Mme  Delorme. 
J'ai  beau  faire  ,  c'est  ma  sœur,  sa  fille  est  ma  nièce  ;  j  ai  voulu 
essayer  si  je  pourrais  m'accoutumera  vivre  en  famille.  Je  craius 
que  non.  Mme  Delorme  est  si  nulle  ! 

M.  DE  >*ORMO>"T. 

Elle  ne  m'a  pas  fait  cet  effet-là. 

Mm«   DE  BDIRURS. 

C'est  que  vous  ne  voulez  pas   en  convenir.  Mme    Delorme  n'a 
jamais  été  qu'une   très-honnête  femme  ;  voilà    absolument   tout. 
Elle  a  fait  le  bonheur  de  M.   Delorme;  il  y  avait   bioo  quelque 
fl  20. 
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mérite  à  cela,  car  moi  je  l'aurais  jeté  par  la  fenêtre.  Mais  puis- 
qu'elle était  devenue  veuve  ,  ne  pouvait-elle  pas  prendre  un  peu 
plus  d'essor  ?  Elle  n'a  qu'une  fdle  ,  et  toute  sa  prétention  est  d'en 
faire  une  femme  de  ménage  comme  elle. 

M.  DE  NORMONT. 

Il  ne  faut  rien  dire  de  la  petite,  elle  est  très-gentille. 

Mrae  DE   GENNETINES. 

Gentille  comme  un  enfant  qui  dit  tout  ce  qui  lui  passe  par  la 
tête  ;  mais  ce  n'est  pas  élevé,  ça  n'a  aucune  idée  du  monde. 

M.  de  KOR3IONT  ,  souriant. 
Mon  neveu  la  formera. 

Mme  DE  GENNETINES. 

Elle  est  encore  d'âge  ,  Dieu  merci  ! 

M.  DE  NORJIONT. 
Je  suis   étonné  que ,  depuis  huit  jours   que  nous  sommes  chez 
madame  votre  sœur ,  vous  ne   lui  ayez  pas   encore    dit   un  mot  de 
mon  neveu. 

Mme  DE  GENNETI>'ES. 

Réfléchissez  donc  que,  quoique  sœurs,  nous  sommes  presque 
étrangères  l'une  à  l'autre.  Depuis  mon  premier  mari ,  c'est  tout  au 
plus  si  je  l'ai  vue  trois  fois.  C'est  comme  une  nouvelle  connaissance 
que  nous  faisons  ensemble. 

M.  DE  NORMO^T. 

Votre  petite  espiègle  denièce  estsibien  l'affaire  d'Arthur! 

Cette  terre  est  d'un  grand  rapport  ? 

Mme  DE  GE3NETI5ES. 

Ma  sœur  pourrait  y  vivre  noblement. 

M.  DE  NORMONT. 

Et  vous  ne  croyez  toujours  pas  que  ce  jeune  Fernand,  qui  vient 
si  souvent  ici,  ait  des  vues  sur  Mlle  Léonide? 

Mme  DE    GEN.NETINES. 

Lui,  ô  ciel  !  il  en  est  à  cent  lieues.  C'est  un  jeune  homme 
très-distingué  qui  aime  l'esprit,  qui  aime  la  grâce  ,  qui  me  plaît 
beaucoup. 

M.  DE    NORJIONT. 

Vous  savez  ce  que  c'est  que  l'amour? 
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M!U-    DE   GE>">"ETINE?. 

Si  je  le  sais! 

M.   DE  ffOBMOHT. 

11  ue  faut  qu'un  moment. 

Mrat;  DEGE.N>ETI>E3. 

Mais  quelle  folie  .'  je  ne    pense  pas  du  tout  à    ce  jeune  homme. 

M.  DE  >"OKMO>"T. 

Ce  n'est  pas  cela  que  j'entends  non  plus,-  mais   il  pourrait  pen- 
ser à  Leouide. 

MADAME    DE    GEVNEmES. 

11  Ta  vu  venir  au  monde. 

M.    DE   ITOKMOBT. 

Enfiu  je  désirerais  que  vous  parlassiez  à  madame  votre  sœur. 

MADAME    DE    &KflHKtiAKS. 

Je  lui  parlerai ,  soyez  sans  inquiétude. 

M.    DE    SORMOST. 
Plus  tôt  que  plus  tard. 

MADAME    DE    QKHflKTlUKS. 

Faut-il  tout  vous  dire  ?  Je  vous  avouerai  que  dans  sa  rusticité 
ma  sœur  m'impose  un  peu. 

m.  de  ffonoirr. 
C'est  singulier.  Vous  êtes  sou  aiuée  pourtant. 

MADAME    DE    GE>">~ETl>"E-:. 

D'où  le  savez-vous  ?  Est-ce  qu'elle  vous  parait  plus  jeune  q  ne 
moi  ? 

M.    DE    >OR1IO>'T. 

Vous  avez  le  privilège  de  paraître  plus  jeune  que  tout  le  monde  ; 
ainsi  ce  n'est  pas  cela. 

Mm"    DE    GENNET1NES. 

Oui,  tâchez  de  vous  excuser  par  des  fadeurs.  Mmc  Delorine  a  un 
,'ros  teint,  la  marche  lourde,  des  mains  ignobles.  11  faut  une 
grande  sagacité  pour  distinguer  la  difléreuce  d  âge  impcrccptih!.' 
qu'il  peut  y  avoir  entre  nous  deux. 
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M.    DE    NORM0NT. 

Voilà  une  querelle  qui  va  tout-à-fait  changer  le  sujet  de  notre 
conversation. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Ce  n'est  point  une  querelle.  Je  vous  remercie  au  contraire 
d'avoir  voulu  me  donuer  une  leçon  dans  le  cas  où  j'aurais  pu  me 
croire  un  peu  plus  aimable  que  Mme  Delorme. 

SCÈNE  VI. 

Mme  DE    GENNETIXTS  ,    M.    DE    NOR3IONT ,    Mme    DELOR3IE  , 
LÉONIDE. 

Mme    DELORME. 

Ma  sœur,  je  viens  vous  demander  si  vous  voulez  que  je  fasse 
servir  le  déjeuner. 

Mroe    DE    GENNETINES. 

Nous  sommes  à  vos  ordres  ,  ma  sœur. 

LÉo^iDE  ,  M   de  Normont,  qui  veut  lui  baiser  la  main. 
Monsieur,  ne  me  prenez  pas  les  mains  ;  je  viens  de  toucher  de 
l'absinthe. 

M.    DE   NOHMOST. 

Et  pourquoi  faire  touchez-vous  de  l'absinthe  ,  s'il  vous  plaît  ? 

LÉONIDE. 

Pour  en  donner  à  la  mère  d'un  petit  garçon  qui  a  des  vers. 

Mme    DE  GENNETINES. 

Nous  n'avions  pas  besoin  de  connaître  la  maladie  de  ce  petit 
garçon ,  ma  chère  Léonide. 

LÉONIDE. 

Ma  tante ,  M.  de  Normont  veut  toujours  tout  savoir. 

Mme    DE    GEN>'ETINES. 

Il  est  vrai  que  c'est  assez  sa  prétention. 

Mm8    DELOBME. 

Va,  Léonide,  donner  ordre  à  ce  que  l'on  serve  le  déjeuner  tout 
de  suite. 
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M.    LE    NORMONT. 

Je  vais  raccompagner  (  Bas  à  Mme  do  Gennetines.  )  Tâchez 
donc  de  trouver  moyen  de  dire  un  mot  de  mon  neveu. 

(  IL  sort  avec  Lconide.  ) 

SCÈ.NE  VII. 

M^  de    GENNETINES,   M™e  DELORME. 
31 me    DE    GENNETINES. 

Vous  n'avea  donc  pas  de  sonnettes  dans  votre  maison  ma 
sœur  ? 

Mme  DELORME. 

Pardonnez-moi,  ma  sœur.  Dans  ma  chambre  ,  que  je  vous  ai 
cédée,  il  y  en  a.  Léonide  en  a  dans  la  sienne.  C'est  une  précaution 
pour  la  nuit;  car  dans  le  jour  les  domestiques  sont  si  éparpillés. 

3Iraa    DE  GENNETINES. 

Comme  les  miens  ne  s'éparpilleront  pas,  j'ai  toujours  pris  sur 
moi  de  faire  demander  votre  serrurier.  Il  faut  d'ailleurs  des  ver- 
rous à  ma  chambre  ,  il  en  faut  à  mon  cabinet.  Delphine  a  aussi 
quelque  chose  à  faire  chez  elle.  Je  n'ai  jamais  vu  de  château  en  si 
mauvais  état  que  le  vôtre. 

Mmc   DEL0R5IE. 

Grâce  pour  mon  pauvre  château  .' 

3Ime    DE    GENNETINES. 

J'ai  dit  aussi  qu'on  fit  venir  de  la  ville  votre  tapissier.  Vous 
n'avez  de  bourrelets  ni  à  vos  portes  ni  à  vos  fenêtres.  Je  m'étonne 
vraiment  que  vous  ne  soyez  pas  perclue  de  rhumatismes. 

3Ime  DELOR5IE. 

Tout  ferme  parfaitement. 

Mm*    DE  GENNETINES. 

Pour  vous.  Apparemment  nous  ne  sommes  pas  de  même  nature. 

Mrae  DELORME. 

Nous  sommes  au  moins  de  la  même  famille  ;  c'est  ce  qui  me 
console. 

Mmc    DE  GENNETINES. 

Moi  ,  je  m'en  étonne  quelquefois  ,  tant  il  y  a  de  différence  dans 
nos  iroùts 
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Mme  DELORME. 

Qu'importe  !  si  nous  sommes  heureuses  chacune  à  notre  manière. 

Mme    DE    GE>\\ETI>"ES. 

Est-ce  que  vous  êtes  heureuse? 

Mme  DEL0R3JE. 

Et  vous ,  ma  sœur  ? 

Mme    DE    GENNETINES. 

Il  me  faut  du  monde  ,  de  la  société  ,  des  gens  qui  parlent. 

Mme  DELORME. 

J'ai  tout  cela. 

M,ne   DE  GESNEmES. 

Où  c'est-ildonc? 

Mme  DELORME. 

Dans  mon  voisinage.  Vous  connaissez  déjà  M.  Fernand;  vous 
verrez  son  père  aujourd'hui. 

Mme  DE    GENNETINES. 

Est-  il  aussi  bien  que  son  fils  ? 

Mme  DELORME. 

C'est  un  général. 

Mme    DE    GENXET1NES. 

Il  y  a  tant  d'espèces  de  généraux  !  A-t-il  de  bonnes  manières  ? 
est-ce  un  homme  de  bonne  compagnie? 

Mme    DELORME. 

Vous  en  jugerez. 

Mme    DE    GEN>'ETINES. 

Eh  bien  !  et  les  autres? 

Mme  DELORME. 

Les  autres  viendront  à  leur  tour  ;  je  n'ai  pas  voulu  vous  accabler 
tout  d'un  coup. 

Mme    DE    GEK1VETIXES. 

Vous  avez  eu  tort.  Accablez-moi  au  contraire  ,  je  ne  demande 
pas  mieux.  Il  me  semble  que  je  suis  bonne  à  montrer. 

Mme  DELORME. 

Je  ne  puis  pas  avoir  vingt  personnes  ici  tous  les  jours. 
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sime  de  esrasniisSi 
Pourquoi  cela  ?  C'est  le  seul  agrément  de  la  campagne.  La  pre- 
mière fois  que  j'irai  à  la   ville  ,  je  tâcherai  de  vous  avoir   votre 
e'vèque.  Il  se  trouve  être  de  ma  connaissance,  et  on  dit  qu'il  aime 
assez  à  diner  dans  les  environs. 

31me  DEL0R3IE. 

Ah  !  je  vous  en  prie ,  ma  sœur,  ne  m'engagez  pas  dans  des 
liaisons  qu'on  ne  peut  plus  rompre  ensuite ,  si  on  le  désire.  Je 
reçois  mon  curé,  c'est  déjà  bien  assez  ;  et  encore  est-ce  à  condi- 
tion qu'il  ne  me  parlera  pas  comme  à  une  ouaille.  Mais  des  évè- 
ques,  qui  est-ce  qui  peut  les  empêcher  de  parler  comme  ils  veu- 
lent? 

Mme    DE    GE>"NETI>'ES. 

Il  est  singulier  ,  madame  Delorme,  que  moi  qui  ai  fait  quatre- 
vingts  lieues  pour  venir  vous  voir,  je  ne  puisse  rien  obtenir  de 
vous!  Quelle  tentation  voulez-vous  que  cela  me  donne  pour  re- 
venir ? 

Mme  DEL  ORME. 

Si  nous  devions  toujours  rester  ensemble,  madame  de  Genneti- 
nes ,  je  m'efforcerais  de  me  plier  à  vos  habitudes  ;  mais  quand 
vous  m'aurez  quittée ,  qu'est-ce  que  je  ferai  de  tout  ce  monde  que 
vous  m'aurez  amené  ? 

3Ime  DE  GENNETI3SES. 

Vous  me  le  conserverez. 

SCÈNE  VIII. 

Mme  DE    GENNETINES  ,  Mœe    DELORME  ,   MADELAINE. 

HADELA.I>'E. 

Mon  Dieu ,  madame  ,  venez  bien  vite.  Ne  voilà-t-il  pas  notre 
Pierre  et  le  cocher  de  madame  la  marquise  qui  se  battent  en- 
semble . 

3Ime   DELORME. 

Je  vais  aller  voir  ce  que  c'est.  (  Elle  sort.  ) 

Mme  de  gessetines  ,  à  Madelaine  qui  va  pour  suivre  sa 
maîtresse. 

Restez  donc  ,  mademoiselle.  Ces  choses-là  n'arrivent  cru' à  moi 
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Une  maison  singulièrement  tenue  !  Bien  m'a  pris  d'amener  un  co- 
cher robuste. 

MA.DEI  \I>E. 

Par  bonheur  ,  notre  Pierre  le  vaut  pour  le  moins. 

Mme    DE    GENNETI.VES. 

Comment,  mademoiselle,  est-ce  que  vous  approuveriez  votre 
paysan  par  hasard? 

JIADELAIN'E. 

Je  suis  bien  sûre  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  commencé. 
SCÈNE  IX. 

Mme   DE   GENNETINES  ,  FERNAND  ,  ET  EN  PEU  APRES  , 
DELPHINE. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Monsieur  Fernand  ,  savez-vous  que  nous  avons  la  guerre  civile 
ici? 

FERNAND. 

Rassurez-vous,  madame,  je  suis  arrivé  au  moment  de  la  pacifi- 
cation. L'ordre  le  plus  parfait  règne  dans  la  basse-cour. 
Delphine,  accourant. 
Madame,  madame,  ils  ont  à  moitié  tué  ce  pauvre  Baptiste. 

FERNA.ND. 

Mais  non ,  il  n'a  reçu  qu'un  coup  un  peu  fort  dans  la  mâchoire. 
Ce  Pierre  est  un  diable. 

DELPHINE. 

Dites  que  c'est  un  scélérat ,  monsieur. 

5IADELAINE. 

Notre  Pierre  un  scélérat  !  Je  m'en  vais  5  il  y  a  des  choses  qu'on 
ne  peut  pas  entendre.  (  Elle  sort.  ) 

Mme  DE    GENNETINES. 

Je  ne  comptais  guère  ,  en  venant  chez  ma  sœur  ,  à  y  voir  assas- 
siner mes  gens. 

DELPHINE. 

Si  madame  voulait  aller   dans  la  chambre    de  Baptiste ,  ça  le 
tranquilliserait. 
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Mme  DE    GENNETlNEv 

A-t-il  du  sang? 

DELPHINE. 

C'est  cent  fois  pis,  madame;  le  dessous  de  son  œil  est  déjà  tout 
noir. 

51me  DE  GEVNETINE*. 

Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Cela  regarde  le  chirurgien. 

DELPHINE. 

"Madame  lui  donnerait  des  paroles  de  consolation,  et  les  pavsans 
du  moins  n'oseraient  plus  se  moquer  de  lui. 

Mme    DE    tMimitt. 

Je  suis  extrêmement   nerveuse  :   monsieur  Fernand  ,  que  me 
conseillez-vous  ? 

FERNAND. 

De  ne  pas  vous  déranger.  Madame  votre  sœur,  qui  est  si  bonne, 
est  auprès  de  lui. 

Mme  de  eranRTins. 
Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  me  croyiez  moins  bonne  que  ma 
sœur.  Elle  est  plus  aguerrie  que  moi,  cela  ne  se  donue  pas.  Ra- 
nimez  ce  feu ,  Delphine  ,   et  vous  irez  me  chercher  un  chàle.  Je 
suis  si  bouleversée  !  (Elle  se  regarde  dans  une  glace.)  Voyez 
plutôt,  monsieur  Fernand,  si  je  n'ai  pas  l'air  d'une  morte. 
rraumra. 
Vous  êtes  comme  à  votre  ordinaire. 

Mrae  de  BBWTIM»;  minaudant. 
Voulez-vous  dire  que  j'ai  toujours  l'air  d'une  morte  ? 

Je  vous  le  dirais  que  vous  ne  le  croiriez  pas. 

Mme    DE    GENKETINES. 

Il  est  certain  que  je  suis  trop  impressionnable. 

DELPHINE. 

Madame  ne  viendra  donc  pas  voir  Baptiste  ? 

Mme    DE    GENJTETINES. 

Il  me  semblait  vous  avoir  déjà  dit  que  non.  (  Delphine  sort.  ) 
\  oilà  l'inconvénient   d'avoir  des  basses-cours  près  d'un  château  ; 
6  21 
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je  ne  conçois  pas  cette  manie-là.  Aussitôt  que  vous  avez  une  bas- 
se-cour, il  vous  faut  des  paysans  pour  la  conduire;  et  je  ne  connais 
rien  de  plus  exécrable  que  cette  engeance-là.  (Delphine  rentre.) 

DELPHINE. 

Voilà  le  cbâle  de  madame. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Ne  le  pliez  pas  tant ,  il  m'enveloppera  davantage.  Vous  serre- 
rez aussi  un  peu  la  coulisse  de  mon  bonnet.  (  Après  avoir  obéi 
à  sa  maîtresse,  Delphine  s'en  -va.  Mme  de  Gennetines  s'é- 
tend sur  le  canapé.  )  Tout  ce  qui  est  scène  me  fait  froid.  Je 
suis  très  à  plaindre  d'être  comme  cela.  Mais  ,  dites-moi ,  n'est-ce 
pas  aujourd'hui  que  monsieur  votre  père  doit  nous  faire  une 
visite  ? 

FERNAND. 

Oui,  madame. 

Mme    DE    GENNETINES. 

J'ai  très -grande  envie  de  le  connaître  pour  juger  s'il  répondra 
à  l'idée  que  vous  m'avez  donnée  de  lui. 

FERNAND. 

Je  ne  crois  pas  vous  en  avoir  beaucoup  parlé. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Non  ,  mais  il  est  tout  naturel  de  penser  que  le  père  d'un  jeune 
homme  aussi  distingué  que  vous  doit  être  un  homme  fort  remar- 
quable. 

FERNAND. 

Nous  n'avions  guère  vécu  ensemble  avant  la  mort  de  ma  pauvre 
mère. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Vous  avez  été  militaire  pourtant.  Vous  n'étiez  pas  sous  les  or- 
dres de  monsieur  votre  père  ? 

FERNAND. 

Non ,  madame.  Il  a  toujours  craint  que  l'indulgence  paternelle 
ne  nuisit  à  mon  apprentissage  de  soldat. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Je  comprendrais  cela  pour  beaucoup  de  jeunes  gens;  mais  quand 
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on  a  le  bonheur  d'avoir  un  fils  comme  vous  ,  c'est  èlre  bien  rigou- 
reux. Vous  ne  me  dites  peut-être  pas  tout.  Le  rôle  de  mentor  est 
parfois  gênant ,  et  un  grand  garçon  à  qui  il  faut  donner  l'exemple  , 

quand   on  est  soi-même  un  vert  galant Mais  de  quoi  vais-je 

me  mêler.  Vous  aimiez  beaucoup  madame  votre  mère  ?  Je  sais  que 
vous  l'avez  perdue  il  y  a  trois  mois.  On  dit  que  c'était  une  per- 
sonne parfaite. 

FER>'A>"D. 

C'était  la  meilleure  amie  de  madame  votre  sœur  ;  c'est  faire  son 
éloge  en  deux  mots. 

Mme    DE    GE>->"ETI>"ES. 

De  bonue  foi  .  Mme  Delorme  peut  donc  plaire  à  quelqu'un  ?  Ne 
vous  étonnez  pas  de  ma  question.  Je  disais  tout-à-l'heure  à  ML  Je 
Normont  que ,  quoique  sœurs ,  c'est  tout  au  plus  si  nous  nous 
connaissions  ;  elle  me  parait  avoir  si  peu  de  liant  dans  le  carac- 
tère. 

FER>'A>*D. 

Vous  disiez  fort  bien  ;  vous  ne  la  connaissez  pas. 

Mme    DE    GENXETISES. 

Je  ne  lui  en  fais  pas  un  crime  ;  ce  n'est  pas  sa  faute.  IS'ayant 
jamais  été  jolie,  elle  n'a  pas  reçu  de  ces  louanges  ,  de  ces  compli- 
mens  ,  qu'on  a  la  sottise  de  n'accorder  qu'à  la  figure  ,  niais  qui 
n'en  adoucissent  pas  moins  singulièrement  toutes  les  habitudes 
d'une  femme.  Et  puis  je  crois  qu'elle  aime  un  peu  l'argent. 

FBUTAK9. 

Mme  Delorme  !  c'est  la  providence  de  ce  pajs-ci. 

Mme    DE    GE>"NETI>'ES. 

Ce  qui  me  faisait  dire  cela,  c'est  que  pour  une  providence  je 
la  trouve  bien  misérablement  meublée.  Il  n'y  a  rien  de  confortable 
chez  elle;  pas  seulement  une  glace  à  pied.  Je  ne  l'ai  pas  surprise; 
elle  savait  que  je  devais  venir  ici  ;  elle  aurait  dû  s'informer  de  ce 
qu'il  est  indispensable  d'avoir,  quand  on  reçoit  quelqu'un  qu'on  a 
intérêt  de  bien  recevoir. 

FERXAKD. 

Madame  la  marquise,  nous  autres,  gens  de  campague  ,  nous 
sommes  de  singulières  gens:  quand  nous  traitons  nos  amis  comme 
nous  voudrions  être  traites  chez  eux  ,  nous  ne  crovous  pas  qu'ils 
puissent  demander  davantage. 
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Mrae    DE    GENNETINES. 

Il  ne  faut  pour" ant  pas  perdre  de  vue  ,  monsieur  Fernand  ,  que, 
par  ma  position  dans  le  monde  ,  je  puis  être  fort  utile  à  rétablis- 
sement de  Léonide;  que  par  conséquent  leségards  qu'on  me  mon- 
trerait ne  seraient  pas  tout-à-fait  en  pure  perte.  Mon  organisa- 
tion est  pitoyable,  je  le  sais  bien  ;  je  suis  trop  petite  maîtresse; 
on  m'a  tant  gâtée  !  Car  j'ai  été  très-jolie  ;  vous  ne  vous  en  doute- 
riez pas. 

FERNAND. 

Mais  je  suis  certain  que  vous  Tètes  encore. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Oh  !  non.  J'étais  trop  sensible  -,  la  sensibilité  ma  tuée.  II  faut 
que  je  vous  montre  un  portrait  de  mon  bon  temps  ;  il  est  dans 
ma  chambre  ;  je  vais  vous  le  chercher.  Vous  me  direz  si  vous  y 
retrouvez  encore  quelque  chose.  Mes  flatteurs  prétendent  qu'il  a 
l'air  fait  d'hier  ;  mais  je  ne  les  crois  pas.  (  Elle  sort.  ) 

SCÈNE  X. 

FERNAND,   ET  UN    PEU  APRES    I.EOMDE. 

FERNAND. 

Je  ne  connais  rien  d'insupportable  comme  d'avoir  affaire  à 
quelqu'un  qui  ne  parle  que  de  soi.  On  ne  sait  que  dire.  Que  me 
veut-elle  ?  et  que  m'importe  sa  beauté  d'autrefois  ? 

LÉONIDE. 

Il  parait  que  vous  vous  plaisez  beaucoup  avec  ma  tante  ,  mon- 
sieur Fernand. 

FERNAND. 

Beaucoup  ,  c'est  le  mot.  Mais  je  crois  cependant  que  si  elle 
n'était  pas  votre  tante  ,  je  n'aurais  pas  tout-à  fait  autant  de  pa- 
tience que  j'en  ai  avec  elle. 

LÉONIDE. 

Pourquoi  avez-vous  de  la  patience  ?  qui  vous  prie  d'en  avoir? 
Personne  ne  vous  y  force.  Tâchez  plutôt  de  lui  déplaire.  Savez- 
vous  ce  qui  arrive  pendant  ce  temps-là?  C'est  que  M.  de  Nor- 
mont  me  fait  de  petites  confidences  sur  un  mariage  pour  moi  qui 
le  rendrait  le  plus  heureux  des   hommes.  Il   craiut  bien  que  vous 
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n'y  mettiez  quelque  obstacle  ;  mais  il  espère  que  matante  trouvtia 
moyen  de  parer  à  cela.  Et  il  rit  ;  et  il  est  charmant. 

FERNAKD. 

Comment  !  parer! 

LÉONIDE. 

Est-ce  que  je  sais.  Ma  tante  s'imagine  qu'elle  peut  faire  de 
nous  tout  ce  qu'elle  voudra  ;  me  marier  à  son  M  .  de  Normont , 
par  exemple,  et  vous  épouser  après. 

FERNAKD. 

Vous  n'y  pensez  pas  ,  Léonide. 

LEONIDE. 

Je  suis  bien  sûre  que  cela  ne  se  fera  pas  ,  mais  nous  en  aurons 
l' ennui  si  vous  persistez  à  vouloir  lui  plaire. 

SCÈNE  XL 

LES     PRÉCÉDÉES,    Mme    DELORME. 
Mme    DELORME. 

Où  est  donc  ta  tante  ,  Léonide  ? 

FERNAKD. 

Elle  est  sortie  un  instant  pour  aller  me  chercher  son  portrait. 

LÉONIDE. 

Son  portrait  !  vous  voyez  bien  ,  monsieur  Fernand  ,  que  je  n'é- 
tais pas  si  loin  de  la  vérité.  Son  portrait  !  Est-ce  pour  vous  le 
donner  ?  Maman  ne  veut  pas  qu'on  parle  de  ma  tante  ,  et  je  vous 
assure  ,  maman,  qu'il  faudrait  bien  s'entendre  un  peu., 

Mme    DELORME. 

Nous  nous  entendons  très-bien. 

LÉONIDE. 

Si  vous  saviez  ce  que  m'a  dit  M.  de  Normont. 

Mme    DELORME. 

Il  me  Ta  dit  aussi;  un  mariage  pour  toi.  N'est-ce  pas  cela? 

LEONIDE. 

Je  suis  contente  du  moins ,  parce  que  vous  lui  aurez  répondu. 

Mme    DELORME. 

Que  j'étais  fort  honorée  ;  que  nous  reparlerions  de  cela  plus 
tard. 

6  21. 
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LEONIDE. 

Mais,  maman  ,  lui  laisser  croire  que  je  pourrais  l'épouser! 

Mrae    DELORME. 

Je  suis  mieux  instruite  que  toi.  Ce  n'est  pas  pour  lui  qu'il  te  de- 
mande ;  c'est  pour  son  neveu. 


Alors,  ma  chère  Léouide  ,  cela  devient  plus  raisonnable. 

LEONIDE. 

Pouvez-vous  badiner,  monsieur  Fernand ,  sur  un  pareil  sujet. 

Mme     DELORME. 

Fernand  me  comprend  à  merveille.  Que  veux-tu  ?  Que  nous  al- 
lions confier  à  un  étranger  ce  que  nous  n'avons  pas  encore  jugé  ù 
propos  de  dire  au  père  de  Fernand.  Ne  devrons-nous  pas  attendre 
la  fin  de  son  deuil?  Ma  sœur,  bien  certainement ,  ne  sera  plus  avec 
nous  à  cette  époque-là?  Je  lui  écrirai  alors  ;  et  ce  qui  ne  sera  pour 
elle  qu'une  nouvelle  fort  indifférente  serait  ,  dans  ce  moment-ci  , 
un  sujet  de  tourmens  continuels. 

LEONIDE. 

Ah!  maman,  je  vous  y  prends. 

Mme    DELORME. 

T  aisez-vous ,  petite  fille. 

LEONIDE. 

Et  si  M.  de  Normont  se  croit  en  droit  de  me  faire  la  cour  pour 
son  neveu  ? 

Mme  DELORME. 

Ceci  regarde  Fernand,  ma  bonne  amie;  c'est  à  lui  de  répondre. 

FERNAND. 

J'ai  beau  me  consulter,  je  ne  m'imagine  pas  que  je  serais  très- 
jaloux. 

LÉONIDE. 

Même  si  je  recevais  un  portrait  ? 

FERNAND. 

Oui,  pourvu  qu'il  fût  d'autrefois. 
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SCÈNE  XII. 

M""  DELORME,  FERNAND,  LEONIDE  ,  M"™»  DE  GENXETINES. 

(  Cette  dernière  s'arrête  un  instant  à  la  porte ,  el  cache 
une  miniature  qu  elle  tient  à  la  main. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Je  vous  croyais  à  table. 

Mme   DELORME. 

Sans  vous ,  ma  sœur. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Contrariée  comme  je  le  suis  ,  ce  n'est  pas  ce  que  je  mangerai  qui 
vaut  la  peine  de  changer  de  place. 

Mme    DELORME. 

Qu'est-ce  donc  qui  vous  contrarie  ? 

Mme    DE    GENNETINES. 

Tout,  ma  sœur.  Et  quand  il  n'y  aurait  que  de  voir  mes  gens  as- 
sassinés par  les  vôtres. 

Mme    DELORME. 

L'accident  de  votre  cocher  n'aura  aucune  suite. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Excepté  pour  le  paysan  qui  s'est  battu  contre  lui,  car  je  viens 
de  lui  faire  signifier  son  congé  par  ma  femme  de  chambre. 

Mrae    DELORME. 

Vous  êtes  plus  prompte  que  moi  à  faire  signifier  des  congés. 

Mme    DE    GENNETINES. 

II  me  semble  que  c'est  une  satisfaction  qui  m'est  bien  due.  Je 
déjeunerai  ici.  Mon  domestique  me  mettra  une  petite  table ,  et  vous 
m'enverrez  ce  que  vous  voudrez. 

Mme    DELORME. 

A  la  bonne  heure  ! 

{Elle  va  pour  sortir  avec  Fernand  et  Lèonide.  ) 

Mrae    DE    GENNETIKES. 

J'espère  que  vous  n'allez  pas  me  laisser  toute  seule ,  et  que  quel- 
qu'un au  moins  restera  avec  moi.  J'aurais  Tair  d'être  cujpenitence 
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LEONIDE. 

Voulez-vous  qu'on  vous  envoie  M.  de  Normont  ? 

Mmo    DE    GENNETINES. 

Non  ,  ma  chère  amie.  Que  voulez-vous  que  je  dise  à  M.  de  Nor- 
mont? Quant  on  ne  mange  pas,  on  aime  à  avoir  à  qui  parler  ;  si 
M.  Fernand  veut  me  tenir  compagnie... 

léoride  ,  bas,  avec  humeuî\ 

C'est  cela. 

FERNAND. 

Je  suis  trop  heureux ,  madame ,  de  la  préférence  que  vous  voulez 
bien  m'accorder. 

'léonide,  bas  à  Fernand. 

M.  Fernand,  songez-y  sérieusement;  si  vous  ne  trouvez  pas 
moyen  de  vous  fâcher  avec  ma  tante,  je  me  fâcherai  avec  vous. 

Mme    DELORME. 

Viens,  Léonide.  Ma  sœur,  je  vais  vous  envoyer  votre  domes- 
tique. (  Elle  sort  avec  Léonide.  ^ 
SCÈNE  XIII. 

Mme  DE    GENNETINES,  FERNAND,  EN    PEU   APRES,    SIMON. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Vous  aimez  beaucoup  ma  sœur,  monsieur  Fernand  ;  mais  la  trou- 
vez-vous absolument  ce  quelle  devrait  être  avec  moi?  Elle  me 
traite  comme  un  enfant  qui  a  des  caprices  et  qu'on  ménage  par  in- 
dulgence. Je  lui  dis  que  je  veux  déjeuner  dans  cette  pièce;  elle  me 
répond  qu'elle  va  m'envoyer  mon  domestique  préparer  mon  cou- 
vert ,  sans  insister  davantage  pour  me  faire  changer  d'avis. 

FERNAND. 

C'est  embarrassant.  Vrous  lui  avez  fait  entendre  que  tout  vous 
contrariait. 

Mmo    DE    GENNETINES. 

Tout  ce  qui  est  contrariant.  J'ai  quitté  Paris  ,  parce  que  ,  dans 
des  circonstances  comme  celles-ci,  il  est  du  plus  mauvais  air  d'y 
rester  continuellement  ;  on  ne  devrait  même  pas  s'y  montrer  du 
tout;  mais  je  n'étais  pas  embarrassée  de  savoir  où  j'irais.  J'ai  choisi 
ia  maison  de  ma  sœur;  et  saus  m'attendre  à  y  être  traitée  comme 


PROVERBE.  240 

une  divinité  .  je  croyais  devoir  y  compter  pour  quelque  chose:  que 
ce  serait  une  occasion  pour  M™  Delorme  de  sortir  un  peu  de  ses 
habitudes  .  et  même  qu  elle  mettrait  quelque  vanité  à  ne  pas  trop 
me  cacher  à  tous  les  yeux.  Au  lieu  de  cela  ,  elle  se  contente  de  me 
donner  le  vivre  et  le  couvert.  En  vérité  ,  ce  n'était  pas  la  peine  de 
faire  un  voyage  aussi  fatigant. 

(  Simon  entre  et  prépare  une  table.  ) 

iernand  ,  prenant  la  miniature  que  Mme  de  Gennetines  a 
placée  sur  la  cheminée. 

C'est  le  fameux  portrait? 

Mme    DE    GENNETINES. 

Il  est  coiffé  à  faire  horreur  ! 

FERNAND. 

Je  ne  prends  garde  qu'à  la  figure  qui  est  charmante 

Mme    DE    GENNETINES. 

C'est  un  témoin  de  ce  que  j'ai  été. 

FERNAND. 

Vous  n'aimez  pas  la  flatterie  ? 

Mme    DE    GENNETINES. 

Je  l'ai  toujours  eu  en  aversion. 

FERNAND. 

Alors,  je  n'ose  pas  vous  dire  ce  que  je  pense. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Dites  ,  oh  !  dites ,  monsieur  Fernand  ;  de  votre  part ,  rien  ne  peut 
me  blesser. 

FERNAND. 

C'est  que  ce  portrait  est  encore  frappant  de  ressemblance. 

Mme    DE    GENNETINES. 

J'ai  envie  de  le  faire  recoiffer  à  la  mode.  (Simon  approche 
une  table.  )  Eh!  mais,  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  tout  cela?  des 
côtelettes  ,  du  pâté  ,  dés  œufs  frais  !  pour  une  personne  qui  ne  veut 
prendre  que  du  the  !  Il  est  vrai  que  vous  êtes  là  ,  et  que  vous  avez 
peut-être  bon  appétit ,  vous  ,  monsieur  Fernand  ?  Simon ,  dites  à 
Delphine  de  me  faire  du  thé;  rien  que  du  thé  noir.  Elle  en  trouvera 
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dans  la  boite  de  Chine  qui  est  sur  ma  console,  (Simon  s'en  va.  ) 
Voulez-vous  que  je  vous  serve,  monsieur  Fernand?  Voici  une 
côlelelte  qui  a  une  mine  charmante!  C'est  dommage  de  n'avoir  pas 
faim. 

FERNAND. 

Essayez. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Croyez-vous  ?  (Elle prend  une  côtelette.  )  Il  est  certain  que 
d'être  à  table  avec  une  personne  dont  l'esprit  vous  convient,  c'est 
tout  autre  chose  que  d'être  a^  ec  des  ennuyeux.  Je  suis  faite  pour 
l'intimité ,  moi  ;  et  voyez  un  peu  quel  malheur  !  Sur  deux  maris  , 
j  e  n'en  ai  pas  eu  un  avec  lequel  j'aie  pu  complètement  sympathi- 
ser. Voulez-vous  que  je  vous  serve  du  pâté  ? 

FERNAND. 

Si  vous  en  prenez. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez;  nous  sommes  si  bien  !  La 
vie  de  campagne  ne  vous  ennuie  pas  ? 

FERNAND. 

Il  faut  être  si  riche  pour  vivre  à  Paris . 

Mme    DE    GENNETINES. 

Si  riche  !  non  ;  mais  il  faut  de  la  fortune.  Vous  me  versez  du 
vin .  je  n'en  bois  jamais. 

FERNAND. 

Peut-être  cela  vous  fera-t-il  du  bien. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Je  suis  sans  défense.  Allons  ,  à  votre  santé  !  Cet  imbécile  de 
M.  de  Normont  avant  arrangé  dans  sa  tête  que  vous  deviez  être 
l'amant  de  Léonide.  «  Quelle  pauvreté  !  lui  ai- je  répondu.  Monsieur 
Fernand  ,  qni  a  été  à  même  de  faire  des  comparaisons ,  n'a  pas 
pu  s'attacher  à  une  petite  fille  qui  est  assez  gentille  ,  mais  qui  n'a 
aucune  éducation  ,  aucun  talent.  » 

FERNAND. 

Si  elle  n'a  pas  de  talens ,  ce  serait  sa  faute  ;  car  elle  a  eu  bien 
des  maîtres. 

Mme   DE    GENNETINES. 

Elle  a  eu  des  maîtres  ! 
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FERÎÏAND. 

Tous  les  tableaux  que  vous  voyez  ici  sont  d'elle. 

Mme    DE    GBHHETDiBS. 

Vraiment!  Je  ne  me  connais  pas  en  peinture ,  malheureusement  ; 
mais  la  peinture,  c'est  toujours  dans  le  système  de  sa  mère  ;  c'est 
un  talent  de  recluse.  Elle  n'est  pas  musicienne? 
fer>"a>-d. 

Pardonnez-moi.  Elle  joue  très-agréablement  de  la  harpe  et  du 
piano. 

Mme    DE    GE>'>-ETI>"E5. 

Je  n'en  ai  pas  vus  dans  la  maison. 

FKKBA.VD. 

Comme  c'est  assez  volontiers  le  matin  qu'elle  étudie  ,  de  peur 
de  vous  incommoder,  elle  les  a  fait  transporter  à  l'autre  extrémité 
du  bâtiment. 

Mme  d?  GunremrB*. 

Voua  m'avouerez  que  ma  sœur  est  inconcevable  de  ne  pas  m'a- 
voir  dit  un  mot  de  cela. 

Vous  allez  me  faire  faire  une  indiscrétion.  On  vous  prépare  la 
surprise  d'un  concert  pour  lundi. 

Mme    DE    GESSETlSiES. 

Y  aura-t-il  du  monde  à  ce  concert  ? 

FERNAND. 

Ce  sera  une  véritable  fête. 

m3"  de  ge:*>"eti>-es. 

Ce  que  c'est  que  les  cachotteries  !  Il  était  possible  que  je  n'eusse 
rien  à  mettre  pour  ce  jour-là.  et  je  n'aurais  pas  eu  le  temps  de 
faire  venir  de  votre  ville  ce  qui  aurait  pu  me  manquer. 

FERSAKD. 

Enfin,  vous  voilà  avertie. 

Mme  de  snmms. 

Par  bonheur,  le  ciel  m'a  créée  prévoyante,  et  j'ai  apporté  de 
quoi  faire  face  à  tout. 
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SIMON. 

Madame ,  c'est  le  thé. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Dites  qu'on  le  tienne  chaud  5  je  n'y  suis  pas  encore. 

SIMON. 

Je  vais  changer  d'assiettes. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Faites  ce  que  je  vous  dis.  Vous  voyez  bien  que  nous  ne  vous 
avons  pas  attendu  pour  changer  d'assiettes.  (  Simon  sort.  )  Il  y  a 
des  instans  où  les  domestiques  sont  insupportables.  Dites-moi ,  mon- 
sieur Fernand,  vous  jouez  dans  ce  concert? 

FERNAND. 

Mais  oui. 

Mrae    DE    GENNETINES. 

Vous  êtes  donc  un  virtuose  ? 

FERNAND. 

Je  ne  fais  pas  manquer  ma  partie. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Vous  devez  bien  faire  tout  ce  que  vous  faites.  Vous  êtes  si  rempli 
de  goût!  Voilà  pourquoi  on  ne  me  persuadera  jamais  que  vous  ayez 
pu  penser  à  Léonide.  Vous  n'y  avez  pas  pensé  !  n'est-ce  pas  ? 

fernand  ,  à  part. 
Quel  supplice  ! 

Mme    DE    GENNETINES. 

Vous  avez  dix  ans  de  plus,  qu'elle;  ce  serait  ridicule.  Grave  et 
raisonnable  comme  vous  le  paraissez  ,  je  ne  verrais  aucun  inconvé- 
à  ce  que  vous  prissiez  une  femme  un  peu  moins  jeune  que  vous. 
fernand  ,  à  part. 

C'est  trop  fort.  (  Haut ,  et  d'un  air  contraint.  )  Je  n'y  verrais 
pas  d'inconvénient  non  plus. 

Mrae    DE    GENNETINES. 

Donnez-moi  de  cette  compote;  nous  allons  partager  ce  biscuit. 
Une  femme  aimante... 

FERNAND. 

Pour  vivre  seule  à  la  campagne  avec  un  mari ,  c'est  la  première 
condition. 
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Mme  de  ge>->tt;>e>. 

Il  n'y  aurait  pas  de  nécessité  de  vivre  continuellement  à  la  cam- 
pagne. 

FER>"A>"D. 

Je  vous  l"ai  dit ,  Paris  me  fait  peur.  Ici ,  je  suis  réellement  ce 
que  je  vous  ai  paru,  très-sage,  très-raisonnable;  j  ai  de  l'ordre 
de  l'économie  ;  aucune  folle  dépense  ne  Tient  me  tenter.  Mais  aussi'- 
tôt  que  mon  pied  a  touché  le  maudit  pavé  de  la  capitale,  je  ne  me 
reconnais  plus:  je  deviens  prodigue  ,  bourreau  d'argent;  je  ne  sais 
pas  si  cent  mille  francs  par  an  pourraient  me  suffire. 

Mme    DE    GBOTETOBS. 

Cent  mille  francs  par  an! 

FKBHàYD. 

Il  ne  s'agit  pas  d'aisance  à  Paris;  il  faut  de  l'éclat. 

3Ime    DE    GEVVETIXES. 

Cne  maison  où  il  y  a  voiture,  un  nombre  de  domestiques  suffi- 
sant  

FER>'A>'D. 

C'est  comme  tout  le  monde  ;  rien  ne  vous  distingue, 

Bme  DE  BKwanTumg. 
Tout  le  monde  n'a  pas  voiture. 

FER>-A\D. 

Tout  le  monde  l'a  eue  ,  chacun  à  son  tour.  Ce  sont  les  fêtes    les 
folies ,  les  brillantes  assemblées  crue  vous  recevez  chez  vous  qui 
seules  ,  peuvent  vous  soulever  de  la  foule.  Une  voiture!  qu'est-ce 
c'est  qu'une  voiture?  une  voiture  est  commode  pour  la  personne  qui 
Ta;  mais  on  n'est  pas  tenu  de  lui  en  savoir  gré. 

Mme    DE    GMBKTJLMKS. 

Je  m'étonne  qu'il  puisse  y  avoir  deux  hommes  si  différens  dans 
le  même  homme. 

ferna>-d. 
Je  le  crois  bien  ;  je  m'en  étonne  moi-même. 
simos,  apportant  le  thé. 

Le  général ,  qui  est  dans  la  salle  à  manger,  demande  après  mon- 
sieur son  fils. 

FBBHABB. 

Permettez-vous  ,  madame ,  que  je  vous  quitte  un  instant  ? 
G  aa 
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Mme    DE    GENNETINES. 

Tout  le  temps  que  vous  voudrez ,  monsieur. 

fers  and,  a  part,  en  riant. 
Mes  cent  mille  francs  par  an  ont  fait  merveilles.        (  II  sort .  ) 

aime  de  gennetines  ,  se   parlant  à  elle-même. 
Cent  mille  francs  par  an  !  Venez  donc  au  milieu  des  bois  pour 
trouver  des  jeunes  gens  qui  ne  peuvent  pas  vivre  à  moins  de  cent 
mille  francs  par  an.  (  A  Simon.  )  Desservez  tout  cela  ,  et  ne  lais- 
sez que  ce  qu'il  faut  pour  prendre  le  thé.  \vez-vous  vu  ce  général  ? 

SIMON. 

Oui ,  madame,  c'est  un  gros  papa  de  général  qui  a ,  ma  foi , 
bonne  mine.  Pour  brave,  il  doit  l'être,  car  ses  épaulettes  sont  fiè- 
rement grosses. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Est-ce  qu'il  est  en  uniforme  ? 

SIMON. 

En  grande  tenue  complète ,  jusqu'au  cbapeau  galonné. 

Mme    DE  GE>NETI>"E>. 

A  la  bonne  heure .'  c'est  un  homme  qui  sait  vivre.  Dépêchez  , 
dépêchez  ,  Simon  ,  et  vous  irez  dire  à  Delphine  de  m'apporter  tout 
de  suite  une  autre  collerette  et  mon  bonnet  à  rubans  bleus.  (Si- 
mon va  pour  sortir.  )  Vous  lui  demanderez  aussi  mon  châle 
blanc. 

SIMON. 

Oui ,  madame. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Et  d'autres  souliers. 

SIMON. 

Une  collerette  ,  un  bonnet  à  rubans  bleus  ,  un  châle  blanc  et 
des  souliers. 

Mme   DE  GENNETINES. 

C'est  cela.  (  Simon  sort.  )  Je  vois  avec  un  certain  plaisir  qu'il 
y  a  encore  des  gens  pour  lesquels  une  femme  titrée  n'est  pas  une 
personne  qu'on  croie  pouvoir  traiter  tout-à-fait  sans  cérémonie.  Je 
ne  sais  pas  si  ma  sœur  en  fera  la  réflexion.  Elle  est  si  bornée  ! 
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SCÈNE  XIV. 

Mme  DE  GENNETINES  ,  DELPHINE. 
Mme    DE   GENSETINES. 

Approchez,  approchez  ,  Delphine.  Je  suis  fâchée  de  ne  pas  vous 
avoir  fait  dire  de  m'apporter  aussi  mon  pot  de  rouge. 

DELPHINE. 

Madame  en  a  assez  pour  le  matin. 

Mme  DE    GENSETIN'ES. 

Je  n'en  ai  pas  trop  ? 

DELPHIKE. 

Non  ,  madame  ;  madame  est  bien.  {Elle  aide  sa  maîtresse  à 
s'habiller.)  Ce  pauvre  Baptiste  a  la  fièvre,  tout  de  même. 

3Ime  DE    GENN'ETIN'ES. 

Puisque  j'ai  fait  congédier  ce  paysan,  ne  me  rompez  pas  la  tète. 

DELPHINE. 

C'est  qu'il  a  répondu  crue  madame  n'était  pas  la  maîtresse  de  le 
renvoyer. 

!iœe  DE  GESN'ET1NE>. 

Il  a  répondu  ce  qu'il  a  voulu  ;  je  ne  veux  pas  être  tracassée  dans 
ce  moment-ci. 

DELPHINE. 

Ce  bonnet  est  celui  qui  va  le  mieux  à  madame. 

Mme    DE    GEKNETISES. 

Si  ma  sœur  voulait  conserver  cet  homme  ,  je  quitterais  plutôt  sa 
maison. 

DELPHINE. 

Madame  aurait  bien  ri  tout-à -l'heure.  Baptiste  ne  revient  pas  que 
madame  puisse  mettre  d'aussi  petits  souliers  que  ça.  C'est  extraor- 
dinaire dans  un  cocher,  sa  plus  grande  beauté  pour  une  femme  , 
c'est  un  petit  pied. 

Mme    DE    GESNETISES. 

Tranquillisez  ce  pauvre  garçon,  Delphine  ,  et  assurez-le  bien 
que  je  ferai  ce  que  je  dois  faire. 

DELPHIKE. 

Il  n'en  faudra  pas  davantage  pour  le  guérir.  {Elle  sort.  ) 
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SCÈNE  XV. 

51me  DE   GENNETINES ,    LE  GENERAL  ,   FERNAND. 

LE     GÉNÉRÂT,. 

Madame  la  marquise ,  je  n'ai  voulu  paraître  devant  vous  que 
sous  les  auspices  de  mon  fils,  pour  lequel  je  sais  que  vous  avez  in- 
finiment de  bontés. 

Mme  DE    GENNETINES. 

Je  ne  fais  que  lui  rendre  justice  ,  général  ;  mais  si  je  me  fusse 
attendue  à  uue  visite  d'apparat  comme  celle-ci,  je  ne  me  serais 
pas  permis  de  vous  recevoir  dans  un  aussi  grand  négligé. 

LE    GÉNÉRAL. 

Le  fait  est ,  madame  la  marquise ,  que ,  depuis  la  mort  de  ma 
femme  ,  pour  éviter  de  me  mettre  en  noir  comme  un  notaire  ou  un 
avocat,  je  ne  quitte  plus  le  harnais  militaire. 

îlmc  DE  GENNETINES. 

Je  suis  plus  rigoureuse  que  vous.  Dans  mes  êewx  veuvages  ,  il  ne 
m'est  pas  venu  ,  un  seul  instant  ,  l'idée  de  transiger  avec  la  sévé- 
rité de  mon  costume.  11  faut  dire  que  je  suis  blonde ,  et  que  le 
grand  deuil  est  le  fart  des  blondes. 

LE   GÉNÉRAL. 

C'est  tout  différent. 

FERNAND. 

Vous  savez ,  mon  père ,  que  j'ai  une  répétition  ce  matin  pour  le 
concert  de  lundi. 

LE'  GÉNÉRAL. 

Allez,  allez,  mon  fils.  Comme  c'est  en  l'honneur  de  madame  la 
marquise  que  ce  concert  doit  se  donner,  je  me  garderai  bien  d'y 
mettre  des  entraves. 

fernand,   à  part,   en  s'en  allant. 

Us  pourront  parler  deuil  tout  à  leur  aise. 

SCÈNE  XVI. 

Mm°  DE    GENNETINES  ,  LE  GENERAL. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Vous  êtes  toujours  en  activité,  général  ? 
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LE    GENERAL. 

Oui ,  madame,  et  depuis  bien  long-temps.  J'ai  été  soldat  de  la 
république,  sous  le  premier  consul. 

Mme    DE    GENNETINE?. 

Vous  êtes  donc  républicain? 

LE    GÉNÉRAL. 

Sous  le  premier  consul,  le  gouvernement  avait  déjà  un  cbef. 
D'ailleurs  ,  en  entrant  dans  la  carrière  ,  j'ai  commencé  parme  dire  : 
Te  voilà  soldat ,  tu  dois  être  passif.  Le  premier  consul  est  devenu 
empereur  ;  il  le  méritait  bien,  il  faut  en  convenir. 

Mrae    DE    GENNETINES. 

Nous  lui  avons  pardonné. 

LE    GÉNÉRAL. 

Un  si  grand  génie  !  Législateur ,  conquérant ,  universel ,  sans 
tout  le  resle.  C'était  un  aigle  ,  c'était  un  bomme  à  qui  rien  n'écbap- 
pait ,  qui  prévoyait  les  moindres  cboses.  Il  faut  des  siècles  pour 
produire  une  ame  de  celte  trempe-là. 

»lme    DE    GENNETINES. 

Avec  quel  feu  vous  en  parlez  ! 

LE    GÉNÉRAL. 

J'avoue  qu'à  mes  yeux  c'était  un  dieu  sur  la  terre.  Aussi  me 
suis-je  battu  pour  lui  jusqu'au  dernier  moment;  mais  enfin  je  ne 
pouvais  pas  empêcber  la  restauration  de  revenir. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Il  est  fort  beureux  que  vous  n'ayez  pas  pu  l'empêcher. 

LE  GÉNÉRAL. 

A  vrai  dire ,  dans  le  premier  moment,  cela  ne  me  plaisait  que 
jusqu'à  un  certain  point  ,  je  ne  m'en  cacbe  pas  ,  parce  qu'on  m'a- 
vait dit  ,  comme  tout  le  monde  le  croyait  alors,  que,  par  suite 
d'infirmités  assez  graves,  Louis  XVIII  allait  nous  revenir  avec  un 
jupon.  Diable!  diable!  un  jupon!  pensai-je  en  moi-même,  un  roi 
en  jupon!  j'ai  peur  que  cela  ne  fasse  un  bien  mauvais  effet.  Quand 
j'ai  vu  qu'il  avait  une  culotte ,  j'ai  trouvé  qu'il  pouvait  faire  un  roi 
tout  comme  un  autre.  Et  puis  l'exil  l'avait  mûri;  il  avait  médité 
sur  le  bonhcurde  la  France,  il  me  donnait  de  l'avancement.  Qu'est 
ce  que  je  veux,  moi  ,  avant  tout  ?  servir  mon  pa\  5. 

6  a>. 
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Mme    DE    GENKETIKES. 

Prenez-y  garde,  général;  si  vous  croyez  ne  devoir  servir  que- 
votre  pays,  vous  êtes  républicain;  vous  ne  vous  regardez  plus 
comme  le  sujet  de  personne. 

LE    GÉNÉRAL. 

Pardonnez-moi ,  pardonnez-moi. 

îirae   DE    GENKETIKES. 

Quoi!  vous  vous  regardez  sujet  de  ceci ,  comme  vous  vous  re- 
gardiez sujet  des  rois  légitimes  ? 

LE     GÉNÉRAL. 

Je  suis  militaire,  je  suis  passif;  je  suis  sujet  à  être  mis  à  la  re- 
traite par  ceci ,  comme  j'y  étais  sujet  sous  autre  chose  ;  je  ne  puis 
donc  pas  faire  autrement  que  de  me  regarder  comme  sujet.  Tout  ce 
qui  est  employé  par  un  gouvernement  ,  tout  ce  qui  reçoit  de  l'ar- 
gent de  lui  aurait  mauvaise  grâce  à  venir  dire  qu'il  n'est  pas  sou 
sujet.  Ce  sont  les  véritables  sujets  ;  les  autres  ne  le  sont  qu'autant 
qu'ils  le  veulent. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Je  ne  sais  que  vous  répondre.  J'ai  d'excellens  sentimens;  mais 
je  ne  suis  pas  forte  pour  raisonner  ;  et  puis  .  ce  que  vous  me  dites 
ne  me  parait  pas  très-clair. 

LE    GÉNÉRAL. 

Parce  que  vous  oubliez  que  je  suis  passif. 

Mme    DE    GENNETINES. 

C'est  ce  qui  m'embrouille.. 

LE    GÉNÉRAL. 

Cependant  cela  explique  tout ,  et  c'est  tellement  ma  règle  de 
conduite  que,  lorsque  mon  fils  m'a  écrit  en  me  donnant  les  raisons 
qu'il  avait  pour  quitter  le  service,  je  lui  ai  répondu  courrier  par 
courrier.  «  Puisque  vous  raisonnez  ,  vous  faites  bien  de  renoncer  à 
l'étal  militaire.  »  Ainsi  ,  vous  voyez  que  je  suis  conséquent.  J'é- 
coute à  présent  tout  ce  qu'il  me  dit ,  il  n'est  plus  sujet  ;  je  lui  laisse 
la  liberté  même  de  me  blâmer. 

Mme  DE  GEN> ETIRES. 

Dans  ce  que  je  puis  entrevoir  de  votre  système  ,  il  y  a  beaucoup 
de  prudence.  .__ 
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LE    GÉNÉRAL. 

Beaucoup. 

Mme    LE  GENNETlNES. 

La  prudence  est  uue  grande  vertu  :  vous  deviez  faire  un  ex- 
cellent mari. 

LE    GÉNÉRAL. 

D'autant  plus  excellent  que  j'ai  très-peu  habité  avec  ma  femme. 
Nous  étions  séparés  de  biens.  Quand  on  est  séparé  de  biens,  le 
reste  est  si  peu  de  chose. 

Mme   DE   GENNETINES. 

Général ,  vous  me  ferez  taire  aussitôt  que  vous  trouverez  mes 
questions  indiscrètes. 

LE    GÉNÉRAL. 

Je  ne  me  permettrais  pas  de  vous  imposer  silence.  D'ailleurs 
on  ne  peut  jamais  me  paraître  indiscret  :  je  suis  toujours  prêt  à 
répondre  à  tout. 

Hme   DE    GENNETINES. 

Est-ce  qu'à  l'époque  de  votre  mariage  on  craignait  que  vous  ne 
fussiez  dissipateur  ?  Je  sais  pourquoi  je  vous  demande  cela. 

LE    GÉNÉRAL. 

Moi!  non,  je  ne  crois  pas  être  dissipateur;  mais  on  pensait 
peut-être  que  je  pourrais  dénaturer  les  biens  de  ma  femme  ;  et 
pour  des  gens  de  province,  des  biens  de  famille  ,  c'est  l'arcbe 
sainte.  Qu'ils  rapportent  ou  qu'ils  ne  rapportent  pas,  c'est  égal, 
ce  sont  des  biens  de  famille.  De  quoi  a-t-on  besoin  avant  tout, 
cependant?  de  revenus  ,  n'est-il  pas  vrai? 

3Ime   DE  GENNETINES. 

De  revenus,  de  revenus!  vous  avez  raison.  Je  ne  connais  que 
cela  moi. 

LE    GÉNÉRAL. 

Dès  lors  vous  voyez  que  je  ne  devais  mettre  aucun  intérêt  à 
avoir  un  enfant  ou  à  ne   pas  en  avoir. 

Mrce    DE    GE>>triM 

Etant  séparé  de  bien* ,  c'esl  vrai. 
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LE    GENERAL. 


Il  en  est  venu  un  cependant  qui  est  beaucoup  plus  riche  que 
moi  aujourd'hui. 

Mme  DE  GENNETINES. 

Sa  mère  e'tait-elle  agréable? 

LE   GÉNÉRAL. 

De  figure,  peut-être  que  oui  ;  mais  femme  d'ordre  ,  femme  de 
ménage,  femme  sérieuse,  sédentaire,  aimant  la  lecture  ,  presque 
savante.  C'est  elle  qui  a  commencé  l'éducation  de  son  fils. 

Mme  DE    GENNETINES. 

Si  vous  n'avez  pas  été  amoureux  d'elle,  je  vous  le  pardonne 
alors. 

LE     GÉNÉRAL. 

Dans  tous  mes  commandemens,soit  en  France,  soit  à  l'étran- 
ger,  j'ai  connu  tant  de  femmes  charmantes. 

Mrae    DE    GENNETINES. 

Il  est  sûr  que  quand  on  revient  après  cela  auprès  d'une  femme 
comme  Mme  De lorme  par  exemple. 

LE    GÉNÉRAL. 

Tenez,  je  cherchais  à  vous  donner  une  idée  de  ma  femme;  vous 
l'avez  trouvée. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Une  femme  sans  élégance  ne  me  parait  même  pas    une  femme. 

LE      GÉNÉRAL. 

Oui,  oui,  il  faut  qu'une  femme  soit  gaie,  toujours  de  bonne 
humeur  ;  sans  cela  que  voulez-vous  qu'on  lui  dise  ? 

Mme    DE    GENNETINES. 

Quand  on  a  un  mari  qui  convient,  qui  est  plein  de  franchise 
et  de  naturel  ,  rien  ,  ce  me  semble  ,  ne  doit  coûter  pour  lui  plaire. 
C'a  toujours  été  mon  système.  Malheureusement  je  n'ai  jamais 
pu  l'appliquer. 

LE    GÉNÉRAL. 

Vous  êtes  veuve  pourtant. 

Mrae  DE   GENNETINES. 

Oui ,  il  était  entré  beaucoup  plus  de  convenances  que  d'affection 
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dans  les  nœuds  que  j'avais  formés.  A    vous    parler    franchement, 
mon  cœur  n'a  jamais  été  complètement  satisfait. 

IE    GÉNÉRAL. 

C'est  si  rare  dans  le  mariage. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Ne  dites  donc  pas  cela,  général.  Aimante  comme  je  le  suis, 
un  mari  aurait  été  le  plus  heureux  des  hommes  avec  moi ,  s'il  avait 
pu  me  comprendre . 

LE    GÉnÉRVL. 

Est-ce  que  vous  êtes  gaie? 

Mme    DE    GENNETINES. 

Parfois  jusqu'à  la  folie. 

LE    GÉNÉRAL. 

C'est  drôle!  je  ne  l'aurais  pas  cru.  Vous  avez  pourtant  des  opi- 
nions politiques.  Vous  aviez  l'air  de  me  reprocher  d'être  en  acti- 
vité. 

Mme    DE    GENNETINES. 

J'avais  l'air. 

LE    GÉNÉRAL. 

Pourquoi  donc  renoncer  à  un  traitement? 

Mme    DE    GENNETINES. 

Ce  serait  de  la  démence. 

LE    GÉNÉRAL. 

C  est  qu'il  yaà  présent  un  tas  de  petites  femmes  qui  ont  la 
rage  de  vous  apprendre  ce  que  vous  auriez  dû  faire  pour  rester 
pur,  pour  rester  fidèle. 

Mme  de  gennetines  ,  faisant  V agréable. 

Et  je  crois  que  ça  n'a  jamais  été  votre  fjrt. 

LE    GÉNÉRAL. 

Ah  !  c'est  à  double  entente  ,  ce  que  vous  me  dites  là.  Mais  dam  ! 
quand  on  n'a  plus  rien  à  attendre  d'une  femme  ou  d'un  gouver- 
nement. 

Mme    DE    GENNETINES. 

C'est  juste. 

LE    GÏNÉRAL. 

Que  les  gouveruemens  se  maintiennent  ,  on  leurrestera  dévoué. 
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Us  vous  demandent  d'être  passifs,  et    ils   veulent  que    vous    ajez 
des  opinions  qui  leur  survivent  ;  arrangez  cela. 

Mme    DE    GENUETINES. 

Votre  fils  tient  bon  pourtant. 

LE    GÉNÉRAL. 

Mon  fils  !  lui,  sa  lubie  c'est  de  ne  se  battre  que  contre  des 
étranger».  Comme  il  n'y  voyait  pas  de  cbauce,  il  a  donué  sa  dé- 
mission. A  présent,  j'écrirais  sa  vie  d'avance  :  il  épousera  votre 
nièce. 

Mme    DE    GENNETIÎiES. 

Monsieur  Fernand  ? 

LE    GÉNÉRAL. 

Je  le  crois  du  moins.  On  ne  vous  en  a  pas  parlé  ? 

Mmo    DE    GENNETIKES. 

Pas  un  mot. 

LE    GÉNÉRAL. 

Nia  moi  non  plus.  Mais  c'est  le  secret  de  polichinelle. 

31me    DE    GEX>"ETINES. 

Voilà  qui  achève  de  peindre  ma  sœur.  Je  suis  outrée. 

LE    GÉNÉRAL. 

Si  j'avais  prévu  cela,  je  n'aurais  rien  dit. 

Mme    DE    GEKNETINES. 

Est-ce  que  vous  donnerez  votre  consentement  à  ce  mariage  ? 

LE    GÉ.NÉRA.L. 

En  fait  de  consentement  je  donne  tout  ce  qu'on  veut. 

Mme    DE    GEKNETINES. 

Se  cacher  d'un  père,  è'est  pourtant  bien  fort. 

LE  GÉNÉRAL. 

Mais  non.  Si  je  voulais  me  le  rappeler,  ma  femme  m'en  a 
étourdi  plus  de  cent  fois.  Il  lui  était  agréable  de  voir  après  sa 
mort  la  terre  de  madame  votre  sœur  et  celle  de  mon  fils  n'en  faire 
qu'une.  Grand  bien  lui  fasse  ! 

Mœe  DE  GENNETINES. 

Ces  raisons-là  peuvent  être  bonnes  pour  vous,  général;  mais 
elles  ne  le  sont  pas  pour  moi.  Le  ciel  m'est  témoin  que  j'étais  te- 
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nue  chez  Mme  Delorme  dans  1  intention  de  donner  beaucoup  mieux 
qu'  un  consentement  au  mariage  de  sa  fille.  Je  suis  généreuse  ;  mon 
entraînement  pouvait  aller  loin;  mais  je  puis  bien  vous  jurer  que 
c'est  fini. 

LE     GÉNÉRAL. 

Vous  êtes  trop  susceptible. 

Mme   DE    GES>'ETI\ES. 

Non  ,  non,  général.  Tout  ce  qui  est  manque  d'égards,  défaut  de 
confiance  ,  tout  ce  qui  blesse  mon  cœur,  me  rendrait  cruelle  si  je 
pouvais  l'être.  On  vient  de  ce  côte  :  donnez-moi  le  bras  ,  je  vous 
prie;  nous  allons  faire  un  ta  ir  de  jardin.  Il  me  serait  impossible 
pour  le  moment  de  me  trouver  en  face  d'aucun  de  ces  visages-là. 
(  Elle  sort  avec  le  général.  ) 

SCÈNE  XVII. 

Mma   DELORME,    M.    DE   NOR3IOST,    LEONIDE. 
M.  DE    NORMO-T. 

Je  parierais  que  Mme  de  Gennetines  ne  quitte  le  salon  que  pour 
me  laisser  le  cbamp  libre. 

Mme    DELORME. 

Je  vous  assure,  monsieur  de  Normont ,  que  je  n'ai  rien  à  vous 
répondre. 

M.  DE  ROUOHT. 

Laissez-moi  vous  dire  au  moins  que  mon  neveu  est  un  des  plus 
jolis  cavaliers  de  France ,  et  qu'une  fois  l'ordre  revenu  il  est  destiné 
à  aller  à  tout. 

Mœe    DELORME. 

Avec  de  tels  avantages  ,  comment  êtes-vous  si  embarrassé? 

M.  DE  JïORMONT. 

Je  ne  suis  pas  embarrassé.  Lié  avec  Mme  de  Gennetines  ,  et  sa- 
chant combien  elle  désire  ce  mariaçe. 

Mme  DELORME. 

Elle  ne  m'en  a  pas  parlé. 

M.  DE  NORMONT. 

J'ai  ses  pleins  pouvoirs.  Un  mot  de  consentement  de  votre  part , 
et  vous  serez  étonnée  de  ce  qu'elle  prétend  faire  pour  sajiièce. 
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Mmc  DEI  ORME. 

Nous  ne  lui  demandons  rien. 

M.    DE    NORIIONT. 

Elle  le  sait  de  reste  ;  mais  lui  feriez-vous  la  guerre  parce  quelle 
voudrait  se  comporter  en  bonne  parente  ?  Je  connais  son  cœur 
comme  le  mien;  elle  me  Ta  expliqué  tant  de  fois!  Mme  de  Genne- 
tines  serait  la  personne  du  monde  la  plus  généreuse ,  si  elle  ne 
craignait  pas  autant  de  faire  des  ingrats.  Je  l'aie  vue  au  moment  de 
se  laisser  aller  à  des  extravagances  d'abandon.  «  Attendez  un  peu, 
lui  disais- je,  il  faut  voir.  »  Elle  a  la  plus  grande  confiance  en  moi, 
elle  a  attendu ,  elle  s'en  est  bien  trouvée. 

Mme  DELORME. 

Je  suis  tout-à-fait  de  votre  avis;  on  ne  doit  jamais  s'abandonner 
à  des  extravagances. 

M.   DE    NORMOST. 

Mme  de  Gennetines  est  une  personne  qu'on  n'apprécie  pas  assez. 
Excepté  moi,  elle  a  à  se  plaindre  de  tous  les  gens  qu'elle  connaît; 
enfin ,  vous  la  jugerez  par  le  mariage  de  votre  fille. 

Mme    DELORME. 

Avec  votre  neveu? 

«.    DE    50RM0NT. 

Bien  ne  lui  coûterait  pour  le  voir  réussir. 

Mme  DELORME. 

Si  j'avais  des  engagemens  d'un  autre  côté  ? 

M.    DE-  NORÏIONT. 

Il  faudrait  les  rompre  ,  madame  Delorme. 
SCÈNE  XVIII. 

Mme  DELORME,  M.  DE    NOR3IONT  ,  LEONIDE,   FFRNAND. 

Mme    DELORME. 

Voici  Fernand,  il  est  comme  de  la  famille;  je  l'ai  presque  élevé  ; 
nous  allons  lui  demander  son  avis. 

M.    DE    NORUO>"T. 

Si  c'est  avec  lui  que  vous  avez  des  engagemens  pour  Mlle  Léo-* 
nide  ,  assurément  il  ne  sera  pas  d'avis  de  ]es  rompre. 
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fer>-a>"d  .  ^aiment. 
Il  n'y  a  rien  à  rompre  entre  MUe  Léonide  et  moi. 

M.     DE   HORMONE./?  Léoilidc. 

Est-il  vrai,  ma  belle  enfant  ?  C'était  ma  seule  craint*. 

LEONIDE. 

Vous  devez  être  rassuré. 

M.     DE    NORltO>"r. 

Aucun  rival  ne  m'effraie  plus. 

FER>"A>-D. 

Vous  me  regardiez  donc  comme  le  plus  redoutable? 
3i.  de  mmoirr. 

Mais  oui .  mais  oui.  La  marquise  avait  raison  de  se  moquer  de 
moi  :  elle  a  un  tact  parfait.  Eh  bien  !  monsieur  Fernand ,  sovez 
mon  auxiliaire. 

ferna>:d. 

De  tout  mon  cœur. 

Jlme    DEL  ORME. 

Fernand .  en  voilà  assez. 

S.    DE    rsORHOM. 

Vous  vous  en  êtes  rapportée  à  lui,  tant  pis  pour  vous. 

fer>'a>'d,  à  Mme  Delorme. 
Que  pouvez-vous  repondre  à  cela  ? 

21.    DE    ^ORUOXT. 

Si  j'ai  tort,  il  me  condamnera.  Monsieur  Fernand,  j'offre  pour 
gendre  à  Mme  Delorme  un  jeune  homme  de  bonne  famille  ,  très- 
répandu  ,  ayant  les  manières  de  la  meilleure  compagnie. 

FERMAS D. 

Comment  refuser  un  jeune  homme  qui  a  des  manières? 

M.   DE  IXORMONT. 

De  l'avenir  le  plus  brillant!  Ma  démarche  est  autorisée  par 
Mme  de  Gennetines  qui  promet  de  faire  au-delà  de  ce  qu'on  peut 
imaginer.  Elle  prendra  le  jeune  ménage  chez  elle  :  vous  avez  pu 
voir  combien  elle  est  facile  à  vivre  ;  elle  le  comblera  de  présens  de 
toute  espèce;  ce  sera  sa  famille  ,  ses  enfans.  On  passera  six  mois  à 
Paris  ,  et  les  six  autres  dans  cette  terre  ,  que  Mme  Delorme  conti- 
6  53 
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nuera  d'habiter  et  de  régir  comme  par  le  passé  ;  ce  qui  ne  déran- 
gera en  rien  son  existence.  Seulement,  elle  sera  privée  une  partie 
de  Tannée  du  plaisir  de  voir  MUe  Léonide  ;  mais  comme  à  chaque 
voyage  nous  la  lui  ramènerons  plus  formée  ,  plus  parfaite  ,  il  y 
aura  compensation. 

FERNAND. 

Et  au-delà. 

Mme   DELORME. 

Monsieur  de  Normont ,  si  vous  faisiez  bien ,  vous  suivriez  mon 
exemple,  et  vous  laisseriez  là  ce  mauvais  sujet  de  Fernand. 

{Elle  prend  le  bras  de  sa  fille  et  sort  en  faisant ,  par 
signes  ,  de  légers  reproches  à  Fernand.  ) 

SCÈNE  XIX. 

H.   DE    NORMONT,   FERNAND. 
M.  DE  NORMONT. 

Mme  Delorme  n'est  pas  mal  entêtée,  à  ce  qu'il  parait. 

FERNAND. 

C'est  moi  qui  ai  eu  tort  de  prolonger  trop  long-temps  une  mau- 
vaise plaisanterie  ;  je  vous  en  demande  pardon.  A  présent  que  nous 
sommes  seuls ,  je  dois  vous  avouer  que  le  choix  de  son  gendre  n'est 
plus  en  son  pouvoir  ,  qu'il  est  fait  depuis  long-temps  et  qu'il  est 
irrévocable. 

M.    DE   NORMONT. 

Quoi .'  sans  l'aveu  de  sa  sœur? 

FERNAND. 

Jamais  Mme  de  Gennelines  n'est  intervenue  en  rien  dans  les  ar- 
rangemens  de  Mme  Delorme. 

M.  DE    NORMONT. 

Ce  n'est  pas  ce  quelle  m'avait  fait  entendre.  Alors  ,  monsieur, 
que  serais- je  donc  venu  faire  ici  ? 

FERNAND. 

Vous  seriez  venu  faire  la  connaissance  d'une  personne  très-res- 
pectable qui ,  dans  le  peu  de  temps  qu'elle  a  eu  l'honneur  de  vous 
voir,  a  pris  pour  vous  la  plus  sincère  estime. 
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M.    DE    >ORJI0>'T. 

J'en  suis  fort  reconnaissant  ;  mais  le  mariage  de  mon  neveu 
étant  impossible  ,je  ne  sais  plus  comment  m'excuser  de  m'ètre  pré- 
senté sans  motif  dans  une  maison  où  je  n'avais  pas  été  invité. 
FEUNA.ND. 
Si  toutes  les  personnes  que  Ton  reçoit  étaient  d'une  société  aussi 
agréable  que  la  vôtre  ,  monsieur... 

M.    DE    ROKMONT. 
J'ai  l'air  de  n'être  venu  à  la  suite  de  Mme  de  Genuetines  que  par 
désœuvrement,   faute  de  mieux.   Je  n'ai  pas  l'habitude  de  laisser 
disposer  de  moi  aussi  légèrement ,  et  je  veux  m'expliquer  avec  elle. 
FERNAND. 
Vous  allez  brouiller  ensemble  deux  sœurs  qui  peuvent  finir  par 
se  rapprocher  un  jour. 

M.    DE    NORMO>*T. 

Vous  connaissez  bien  peu  Mme  de  Gennetines.  Mme  de  Gennetines 
ne  se  rapprochera  jamais  de  qui  que  ce  soit ,  à  moins  qu'elle  n'ait 
besoin  de  se  rapprocher,  et  seulement  pour  le  temps  qu'elle  en  aura 
besoin.  Elle  va  voir  que  je  ne  suis  pas  tout-à-fait  aussi  ingénu 
qu'elle  se  l'était  figuré.  Elle  rentre  avec  monsieur  votre  père  ;  lais- 
sez-moi ,  je  vous  prie ,  monsieur  Fernand. 

FERNAND. 

Pourquoi  m'avez-vous  forcé  d'être  indiscret  ':' 

M.    DE    NORMOXD. 

Soyez  tranquille  .  je  n'en  abuserai  pas. 

FERNAND. 

Laissez  passer  ce  premier  moment  d  humeur. 

M.    DE  N0R1I0>D. 

Non,  je  me  connais;  si  je  laissais  passer  le  premier  moment  , 
je  n'en  trouverais  pas  un  second,  je  retomberais  encore  sous  le 
joug  ;  il  faut  que  cela  unisse  ;  la  voici  :  nous  allons  voir. 
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SCÈNE   XX. 

Mme   DE    GENNETIMS  ,    LE    CENTRAL  ,    H.   DE  N0R3I0NT 
ET   FERSAXD  DANS  LE  FOND   DU  THEATRE. 

Mm-'  de  gennetines  ,  sans  voir  Fevnatid  et  M.  de  Normont. 

J'ai  pourtant  dans  l'idée  que  cette  personne  vous  aurait  con- 
venu. 

LE    GENERAL. 

D'après  ce  que  vous  me  faites  l'honneur  de  nie  dire,  c'est  encore 
une  personne  qui  voudrait  conserver  l'administration  de  sa  fortune  ; 
ce  serait  toujours  la  même  chose.  Ma  foi  ,  je  veux  prendre  le  temps 
de  respirer  avant  de  rentrer  dans  le  mariage;   j'en  sors. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Vraiment ,  général,  vous  répondez  comme  si  on  cherchait  à  vous 
faire  violence  ;  mais  la  personne  dont  je  vous  parle  n'est  peut-être 
pas  plus  pressée  que  vous. 

LE    GÉNÉRAL. 

Oh  !  alors ,  c'est  fort  bien ,  nous  pourrons  nous  retrouver  plus 
tard.  {Apercevant  son  fils  et  M.  de  Normont.)  Vous  êtes  là  , 
mon  fils?  Il  est  temps  de  regagner  nos  pénates.  Remerciez  madame 
qui  voulait  vous  donner  une  belle-mère. 

Mrae    DE    GENNETINES. 

Je  ne  voulais  rien  du  tout.  Noire  conversation  a  pris  cette  direc- 
tion, j'en  aurais  autant  aime  une  autre;  il  s'agissait  de  passer  le 
temps  de  la  promenade. 

LE    GENERAL. 

Permettez-moi  donc  un  peu  de  me  vanter  devant  mon  fils  ;  il  doit 
croire  que  je  suis  tout-à-fait  hors  de  rangs  à  mon  âge!  Lh  bien  ! 
messieurs ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  j'avais  à  ma  disposition 
une  très-aimable  dame  ,  riche,  charmante  de  tous  points,  et  que 
j'ai  fait  le  cruel.  (  II  rit.  )  Je  n'en  suis  pas  moins  reconnaissant , 
madame,  de  vos  offres  généreuses,  et  si  je  venais  à  me  raviser, 
je  vous  prierais  de  vouloir  bien  me  continuer  vos  bontés  auprès  de 
votre  amie.  (  //  soi't  avec  sonjils.  ) 


0VIT.3F..  209 

SCÈNE  XXI. 
:im   de  GiNxr.Tixrs  ,  M.  de  xormont, 

M'"6    DE    GE>">"ETIM-  =  . 

Vieux  fal  !  qui  croit  refuser  uu  mariage  que  j'avais  improvisé  , 
faute  de  savoir  que  lui  dire. 

M.    DE    HOHMOBT. 

Ak!  vous  n'êtes  pas  embarrassée  pour  improviser  des  mariages, 
ou  plutôt  des  mystifications. 

Mne    DE    GE>'>-ETINE3, 

Eh  !  mou  Dieu!  à  qui  en  avez-vous° 

M.    DE    >'ORMO>-T. 

Que  suis-je  venu  faire  ici.  madame  ? 

Mme    DE    GBSJtETDTES. 

Vous  devez  le  savoir  mieux  que  moi. 

M.    DE    &OBM.OBT. 

Et  mon  neveu? 

3Ime    DE    GENNETINE?. 

Il  est  à  Paris. 

H.    DE    KORHOBT. 

Vous  m'aviez  vanté  votre  influence  sur  le  mariage  de  votre  nièce3 
et  votre  nièce  est  aux  trois  quarts  mariée  sans  que  vous  en  sachiez 
un  mot. 

Mme    DE    GKHHKT1MBS. 

Que  m'importe  le  mariage  de  ma  nièce? 

M.    DE    HORHOHT. 

11  me  semble  que  le  mariage  de  votre  nièce  doit  vous  importer 
autant  que  celui  du  général. 

Mme    DE    GBBBKTlfrKS. 

Est-ce  une  scène  que  vous  voulez  me  faire  ? 

M.    DE    >-ORMO>T. 

Je  vous  avoue  .  madame,  que  j'ai  de  l'humeur,  beaucoup  d'hu- 
meur. 

Mme    DE    GENKLT1S;  5. 

Tant  pis  pour  vous.  Croyez-vous  que  je  n'en  ai  pas  .  moi  ? 

r>  23. 
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M.  DE  NORMONT. 

Je  ne  suis  venu  dans  cette  maison  que  sur  les  promesses  que 
vous  m'aviez  faites. 

Mme  DE  GEKTÏETISES. 

Taisez-vous  donc,  monsieur  de  Normont Laissez-moi  croire 

que  dans  votre  voyage  il  entrait  bien  quelque  peu  de  complaisance 
pour  moi. 

M.    LE   NORMONT. 

La  complaisance  a  ses  conditions  ,  madame.  Même  en  ne  venant 
ici  que  par  complaisance  ,  fallait-il  au  moins  que  madame  voire 
sœur  fût  prévenue. 

Mme  de  wenrenrai. 

Ma  sœur  s'embarrasse  bien  de  ces  délicatesses-là.  Est-ce  quelle 
connaît  rien  aux  usages  du  monde? 

M.    DE   NORMONT. 

Enfin  elle  pense  quelque  chose. 

MADAME    DE    GENNET1NES. 

C'est  tout  au  plus. 

M.    DE   NORMONT. 

Venir  ainsi  impromptu  à  votre  suite  !  c'est  tout  ce  que  ferait  un 
amant  qui  ne  pourrait  pas  se  passer  de  vous  un  instant. 

51me  DE  GENNETINES. 

Je  ne  vois  pas  le  tort  que  cela  vous  ferait. 

M.    DE    NORMONT. 

Le  tort! le  tort  ! Enfin,  madame  ,  comme  ce  n'est  pas  là 

mon  motif. 

Mme  DE  GENNETINES. 

Que  c'est  grossier  ce  que  vous  dites  là  ,  fi! 

M.  DE  NORi.'ONT. 

Mais  ,  madame... 

Mme    DE    GENNETINES. 

Allons,  allons,  ne  continuez  pas,  ou  je  croirai  que  l'air  de  ce 
pays-ci  vous  a  rendu  maussade  comme  tout  ce  qui  approche  ma 
saur.   Je  vais   être  de  bonne    foi  :    je  voulais  un    compagnon  de 
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voyage;  vous  hésitiez;  j'ai  pensé  à  Léonide ,  à  votre  neveu;  j'ai 
amalgamé  tout  cela  tant  bien  que  mal ,  sans  savoir  ce  que  je  fai- 
sais ;  vous  êtes  venu  avec  moi ,  et  nous  nous  en  irons  ensemble. 

M.  DE    NORMONT. 

Je  ne  crois  pas,  car  je  compte  partir  dès  aujourd'hui. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Remettons  cela  à  demain. 

31.    DE    KOBIOftX. 

Je  ne  plaisante  pas,  madame  ,  je  ne  puis  plus  rester  ici. 

MADAME    DE    GE>'XETI>~ES. 

Ni  moi  non  plus.  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ?  Vous  me 
connaissez  depuis  long-temps  •  vous  savez  combien  je  suis  facile  à 
me  laisser  séduire  par  de  bons  procédés.  Si  ma  sœur  ,  si  sa  fille  , 
eussent  eu  l'ombre  du  sens  commun,  elles  auraient  fait  de  moi  tout  ce 
qu'  elles  auraient  voulu.  Mais  leur  ingratitude  est  trop  manifeste  ; 
je  ne  puis  plus  les  regarder  comme  de  ma  famille  :  ce  sont  des  enne- 
mies. Non  seulement  j'ai  à  me  défendre  contre  leur  auimosité , 
mais  elles  ont  encore  trouvé  moyen  de  linculquer  à  toutes  les  per- 
sonnes que  je  rencontre  cbez  elle.  Cela  vous  gagnerait  vous-même 
si  je  vous  laissais  faire  ,  vous  qui  avez  toute  ma  confiance  ,  et  qui 
ne  pouvez  me  reprocher,  quoi  donc?  qu'une  ruse  bien  innocente 
que  l'amitié  que  j'ai  pour  vous  pouvait  seule  me  suggérer.  Voyez 
ce  que  je  deviendrais  dans  ce  moment  si  je  n'avais  pas  avec  moi 
un  ami  à  qui  je  puisse  parler  à  cœur  ouvert.  J'étoufferais. 

M.    DE   NORMONT. 

Je  crois  que  vous  mettez  les  choses  au  pis. 

Mme    DE    GE>->ETI>"ES. 

Vous  êtes  trop  candide ,  monsieur  de  Normont.  Quelque  sotte 
que  l'on  soit,  on  se  rend  involontairement  justice,  et  ma  sœur  a 
été  offusquée  de  la  supériorité  que  j'ai  sur  elle.  Alors  elle  a  décidé 
de  me  garder  comme  en  prison ,  de  me  cacher  à  tous  les  yeux  ; 
ou,  si  elle  me  laissait  voir  quelqu'un,  de  prévenir  tellement  ce 
quelqu'un  contre  moi  que  je  ne  pusse  rien  faire  pour  me  rehabi- 
liter. 

M.  DE  >T>RMO\T. 

Elle  m'a  toujours  parlé  de  vous  dans  d'excellens  termes. 

M,ne    DE  GE>"NETINES. 

Je  le  crois  bien.  Sans  avoir  d'esprit ,  on  peut  avoir  de  la  finesse  . 
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surtout  de  cette  sorte  de  finesse-là.  Elle  devait  bien  penser  que  vous 
amenant  avec  moi,  mon  choix  avait  été  décidé  par  un  sentiment 
quelconque. 

H.    DE    KORMONT. 

Je  sais  à  présent  ce  que  c'est  que  le  sentiment  qui  vous  a  décidée 

Mme    DE   GENNETINES. 

Êtes-vous  bien  sûre  de  le  savoir  ? 

M.    DE    SORMONT. 

Vous  venez  de  me  le  dire  tout-à-lbeure.  Vous  vouliez  avoir  un 
compagnon  de  voyage;  voilà  tout  votre  sentiment. 

M,ue    DE    GENNETINES. 

C'est  bien,  je  ne  dois  pas  vous  en  dire  davantage. 

H.    DE    KORMONT. 
IX'est-ce  pas  la  vérité  ? 

Mmc    DE   GENNETINES. 

Dans  toutes  mes  connaissances  je  n'en  aurais  pas  trouvé  un  autre 
que  vous  si  je  n'eusse  voulu  qu'un  compagnon  de  voyage?  Dans 
vos  idées  ,  je  l'aurais  cboisi  à  croix  ou  pile ,  à  ce  qu'il  parait.  Vous 
n'êtes  guère  avantageux  ,  monsieur  de  Normont  ;  (  avec  intention  ) 
vous  ne  l'êtes  même  pas  assez. 

M.    DE    KORMONT. 

Quoi!  vraiment!...  Mais  vous  plaisantez  encore. 

Mme    DE    GENNETINES. 

D'après  l'essai  qne  je  viens  de  faire,  il  est  prouvé  que  je  n'ai 
plus  de  famille  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  rester  éternelle- 
ment isolée.  Je  bénis  le  ciel  d'avoir  rendu  impossibles  les  projets 
de  mariage  que  nous  avions  formés  ;  nous  nous  en  serions  repentis 
tous  les  deux ,  soyez  en  sur.  Je  me  serais  dépouillée ,  je  me  serais 
lié  les  mains.  Quel  regret  je  me  serais  préparé!  Nous  aurions  été 
alliés  ensemble ,  il  est  vrai;  mais  ne  nous  reste-il  pas  un  moyen  de 
l'être  plus  intimement? 

M.    DE    KORMONT. 

Je  n'ose  pas  vous  écouter  ;  ce  n'est  peut-être  encore  qu'un  jeu. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Je  ne  vous  dis  pas  que  ce  soit  un  engagement  formel ,  mais  je 
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sens  qu'il  faut  m'attaeher  uu  ami.  L'existence  que  je  mène  est  fa- 
tigante; l'âge  des  coquetteries  et  des  légèretés  commence  à  se  pas- 
ser pour  moi  ;  je  l'avais  senti  en  cherchant  à  me  rapprocher  de  ma 
sœur  ;  elle  s'est  éloignée ,  ce  n'est  pas  de  ma  faute.  Il  est  tout  na- 
turel que  je  fasse  de  nouvelles  combinaisons. 

M.    DE    NORMONT. 

Parlez-vous  sérieusement  ? 

Mme    DE    GEN>-ETI>'ES. 

Au  surplus  je  serai  bien  vengée.  Mme  Delorme  ,  avec  toute  sa 
perspicacité,  ne  se  doute  pas  du  choix  qu'elle  a  fait  pour  sa  fille. 

M.  DE   trO&KOOT. 

Vous  le  connaissez  donc  ? 

EA.DAME    DE    GENNETOES. 

Vous  ne  l'avez  pas  deviné  ?  C'est  ce  jeune  homme  qui  est  toujours 
fourré  ici  ,  ce  petit  Fernand. 

M.  DE  N0R310NT. 

Ah!  bah! 

■ADAKE    DE    GEXNETO'ES. 

Je  me  garderais  bien  de  lui  dire  ce  que  j'en  sais.  M-algré  son  air 
de  Caton  ,  il  les  mènera  bon  train  ;  vous  pouvez  compter  là-dessus. 

M.  DE    }"ORMONT. 

Si  vous  en  étiez  bien  persuadée  cependant... 

Mrae    DE    GENNETINES. 

.3 'averti rais  ma  sœur?  Elle  ne  m'écouterait  pas.  Pensons  à  nous  , 
monsieur  de  Normont  ;  c'est  bien  assez.  Donnez  des  ordres  ;  laites 
préparer  tout  ce  qu'il  faut  pour  notre  départ ,  et  laissons  Mme  De- 
lorme s'arranger  comme  elle  l'entendra.  Allez  donner  des  ordres  ; 
allez  donc.  A  quoi  réfléchissez-vous  ? 

M.    DE    flORttONT. 

Pauvre  petite  Léonide  !  elle  n'est  pas  coupable  ,  elle. 

Mrae    DE    GE>>ETINES. 

Elle  ne  sera  pas  malheureuse  ;  elle  n'a  pas  assez  d'esprit  pour 
cela.  Allez  donc,  allez  donc;  je  voudrais  déjà  être  à  cent  lieues 
d'ici... 

M.  DE  •VORUDNT. 

J«  vais.  (  II  sort.  ) 
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SCÈNE  XXII. 

Mme   DE   GENNETINES  ,  SELLE. 

Le  pauvre  homme  me  ramènera  comme  il  m'a  amenée.  Je  ne  lui 
avais  jamais  trouvé  la  tète  si  vive.  Dans  tout  autre  moment  je  Tau- 
rai  poussé  à  bout  pour  voir  une  fois  M.  de  Normont  vraiment  en 
colère  ;  mais  je  ne  voulais  pas  m'en  aller  seule;  il  fallait  en  finir. 
Je  ne  respirerai  que  quand  je  serai  sur  la  grande  route.  Ce  général , 
son  fils  ,  ma  sœur,  tout  ce  qui  est  ici  m'est  odieux.  Je  serais  laide 
et  vieille  comme  le  temps  que  ces  gens-là  ne  me  traiteraient  pas 
avec  moins  d'égards.  J'ai  un  titre  :  j'ai  de  la  fortune  ;  partout  ail- 
leurs c'est  une  recommandation;  j'ai  de  l'esprit  ;  j'ai  de  bonnes  ma- 
nières ;  enfin  ,  pour  tout  le  monde  ,  je  suis  une  femme  très-aima- 
ble; pour  eux,  c'est  à  croire  que  je  suis  une  folle  ,  une  ridicule. 
S'ils  veulent  bien  rire  de  quelques  saillies  qui  m'échappent ,  c'est 
comme  on  ferait  pour  un  enfant  un  être  sans  conséquence.  Je  n'ai 
jamais  été  aussi  humiliée. 

SCÈNE  XXIII. 

Mme  DE  GEXNETINES,  Mme  DELORME. 

Mrae    DELORME. 

Vous  nous  quittez  déjà ,  ma  sœur  ? 

Mme    DE    GEHNETINES. 

Oui,  ma  sœur.  Je  croyais  ne  faire  qu'une  saison  aux  eaux;  mais 
mon  médecin  ,  à  qui  j'ai  écrit  l'état  de  ma  sauté  ,  m'ordonne  im- 
pérativement,  dans  sa  lettre  de  ce  matin,  de  partir  tout  de  suite. 

Mme    DELORME. 

Je  ne  savais  pas  que  vous  dussiez  prendre  les  eaux? 

Mme  DE    GENNETINE*. 

Je  ne  parle  jamais  de  ces  choses-là  qu'à  la  dernière  extrémité  ; 
aux  indifférens  ,  c'est  tout  simple  ;  et  aux  personnes  qui  ont  quel- 
que amitié  pour  moi  ,  dans  la  crainte  de  leur  causer  de  l'inquié- 
tude. 

Mme  DELORME. 

Vous  n'avez  pas  d'autre  motif  pour  quitter  ma  maison  ? 
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Mme    DE    GE>->-ETI>"ES. 

Quel  autre  motif  pourrais-je  avoir,  ma  sœur  ?  Ne  m'avez-vous 
pas  comblée  de  soins  et  d'attentions  de  toute  espèce?  Croyez  crue 
j'en  suis  très-reconnaissante  ;  mais  vous  savez  que  rien  n  est  impé- 
rieux comme  une  mauvaise  santé. 

Mme    DELCB5TE. 

J'étais  loin  de  penser  crue  vous  fussiez  malade. 

Mme    DE    GENNETINES. 

Horriblement  ,  ma  sœur.  Telle  crue  vous  me  voyez ,  je  suis  si 
souffrante  que  je  vais  me  coucber,  essayer  de  dormir;  et,  comme  il 
serait  possible  crue  je  ne  me  levasse  demain  crue  pour  monter  en 
voiture  ,  et  que  je  pars  à  cinq  beures  du  matin,  dans  le  cas  où  je 
n'aurais  pas  le  plaisir  de  vous  voir,  je  vous  fais  mes  adieux. 

Mme  DELORME. 

Mais,  ma  sœur... 

Mme  DE  MllKTUnB. 

Non  ,  non.  Adieu  ,  adieu.  (  Elle  s'e/z  va.  ) 

SCÈNE  XXIV. 

M»«  DELORME,   LÉONIDE    ET   31ADELAINE  ,  UN    PEU  APRES. 

Mme    DELORME. 

Je  savais  bien  que  cela  finirait  ainsi;  mais  je  ne  croyais  pas  que 
cela  finirait  si  vite. 

LÉONIDE. 

Maman,  est-ce  vrai  ce  que  me  dit  ma  bonne?  ma  tante  part  de- 
main ? 

MADILAINE. 

Madame  ne  le  sait  peut-être  pas  ;  mais  comme  on  charge  déjà  la 
voiture  de  madame  la  marquise... 

Mme   DELORME. 

Elle  vient  de  me  faire  ses  adieux. 

LÉOMDE. 

C'est  donc  cela  que  M.  de  Normont  a  voulu  me  faire  entendre  , 
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il  n'y  a  qu'un  instant.  Il  regrettera  toujours  de  mavoir  connue  , 
en  pensant  que  je  vais  me  marier  à  un  dissipateur.  Quel  dissipa- 
teur ? 

Mme     DELORME. 

Cest  ta  faute.  Tu  avais  recommandé  à  Fernand  de  déplaire  à 
ta  tante  ;  ta  tante  a  beaucoup  d'ordre  ;  il  s'est  donné  le  défaut  con- 
traire ,  et  lui  a  avoué  franchement  qu'il  ne  pouvait  pas  vivre  à 
moins  de  100,000  francs  de  rente. 

LÉOMDE. 

Si  ma  tante  Va  cru,  vous  m'avouerez,  maman 

Mmc    DELORME. 

Paix.  Elle  va  s'en  aller  ;  ce  n'est  pas  le  moment  de  parler  d'elle. 

LÉOMDE. 

Ce  n'était  pas  le  moment  avant  son  arrivée  ;  ce  n'était  pas  le 
moment  tant  qu'elle  était  avec  nous-,  ce  n'est  pas  le  moment  quand 
elle  s'en  va.  Ce  ne  sera  donc  jamais  le  moment  ? 

MT"e    DELORME. 

Qu'est  ce  que  cela  te  fait?  ]S"avons-nous  pas  autre  chose  à  dire? 

LÉONIDE. 

Vous  permettez  au  moins  que  j'écrive  à  Fernand? 

Mme    DELORME. 

Si  tu  veux.  (  Elles  sortent.  ) 

MÀDELAI>'E  secle. 

Qu  elle  s'en  aille  ,  mon  Dieu  !  qu'elle  s'en  aille  ;  c'est  un  fier 
débarras.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'en  pense  madame  ;  quant  à  moi  ,  je 
dis  : 

bosne  jorrnée  fait  qti  de  iou  se  delivre. 
Th.  Leclercq. 


ALBUM. 


—  SAUaGOlTBIS.  —  On  publie  en  Angleterre  un  journal  qui 
s'intitule  le  Stort-Teller  .  le  Conteur,  et  qui  ne  contient  que 
des  contes  ,  les  uns  déjà  connus  mais  rares  ,  d'autres  inédits  et  par 
des  auteurs  contemporains.  Comme  nous  ne  sommes  guère  moins 
avides  de  nouvelles  et  de  contes  que  les  Anglais  ,  M.  Fournier  , 
libraire-éditeur  ,  a  eu  Vidée  de  s'adresser  à  nos  nouvelliers  en 
vogue  pour  lui  composer  une  série  de  volumes  dans  le  genre  du 
Story-Teller.  L'annonce  du  tome  Ier  de  cette  collection  nous 
parait  d'un  ausrure  assez  favorable;  nous  y  lisons  les  noms  de 
MM.  J.  Janin  .  Balzac  ,  Cbasles  ,  Cb.  Rabou  .  G.  Cavaignac  ,  Mme 
de  Bawr  .  lady  Morgan,  et  autres  Bocaces  en  frac  ou  en  jupes,  qui 
certes  peuvent  bien  à  eux  tous  nous  donner  un  nouveau  Dèca- 
meron.  Ce  recueil  s'appellera  le  Salmigondis.  Ou  pouvait  peut- 
être  cboisir  un  titre  plus  heureux.  En  langue  culinaire, le  salmi- 
gondis est  un  ragoût  de  viandes  réchauffées.  J'aimerais  mieux  Olla 
Podrida  :  mais  en  remontant  à  l'étymologie ,  salmigondis  peut 
signifier  légurn  es  confits  au  sel,  et  par  les  noms  qu'il  met  sur 
le  menu  de  son  banquet  de  conteurs,  M.  Fournier  nous  garantit 
sans  métaphore  qu'il  nous  servira  du  sel  atlique. 

—  l'amirante  de  castilu,  par  Mme  la  DUCRSSK»'AimARTBS. 

1  vol.  in-18,  chezJ.  F.  Meline.à  Bruxelles.  —  Quand  vous  visitez 
une  des  résidences  royales  d'Espagne,  vous  y  admirez  avec  une 
sorte  de  respect  les  portraits  de  toutes  les  dynasties  qui  se  sont 
succédé  sur  le  trône  de  Pelage.  L'étiquette  seule,  cette  souveraine 
des  souverains  de  toutes  les  Espagnes,  semble  retenir  sur  la  toile 
ces  graves  figures  ;  car  le  génie  des  peintres  espagnols  n'a  de  ri- 
val que  le  génie  des  écoles  d'Italie;  et  ces  rois,  ces  prirrces ,  avec 
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leurs  attributs  blasonnés  ,  leurs  nains  et  leurs  monstres  domesti- 
ques ,  qui,  grâces  aux  pinceaux  de  Yélasquez,  de  Murillo,  de  Bi- 
beira;  etc.,  se  survivent  à  eux-mêmes,  et  vous  regardent  immo- 
biles ,  c'est  sans  surprise  que  vous  les  verriez  obéir  au  romancier 
qui  oserait  les  inviter  à  descendre  de  leurs  cadres  ,  à  remplir  de 
nouveau  le  palais  de  leur  grandeur ,  à  s'y  entourer ,  comme  dans 
leur  première  existence ,  de  leurs  ministres  ,  de  leurs  confesseurs , 
de  leurs  maîtresses  ,  de  leurs  courtisans  et  de  leurs  gardes.  C'est 
ainsi  que  Philippe  III  et  Philippe  IV ,  le  duc  de  Lermes  et  le 
comte  d'Olivarès,  etc.,  ont  vécu  une  seconde  fois  dans  Gil Blas 
comme  dans  l'histoire  ;  c'est  ainsi  que  le  faible  Charles  II ,  Anne- 
Marie  de  Neubourg  ;  sa  jolie  et  gracieuse  reine,  l'ambitieux 
Oropesa  ,  le  beau  et  galant  comte  de  Melgar,  le  cardinal  Portocar- 
rero  ,  et  tous  les  personnages  qui  entouraient  le  dernier  monarque 
espagnol  de  la  maison  d'Autriche  ,  viennent  d'être  évoqués  dans 
les  deux  volumes  de  V Amirauté.  On  voit  que  Mmc  la  duchesse 
d'Abrantès  n'a  rencontré  aucune  barrière  quand  elle  est  entrée 
dans  ces  palais  ,  qu'aucun  de  leurs  appartemens  secrets  n'a  été 
fermé  pour  elle  ;  le  nom  glorieux  qu'elle  porte  et  le  sang  des  em- 
pereurs d'Orient  qui  coule  dans  ses  veines  expliqueraient  au  be- 
soin comment  elle  a  pu  trouver  dans  ses  souvenirs  ces  descriptions 
si  vraies  de  couleur  et  de  détail  ;  mais  avec  ces  avantages  de  posi- 
tion il  fallait  encore  à  Mme  d'Abrantès  le  beau  talent  d'écrivain 
qu'elle  a  déployé  dans  tout  ce  qu'elle  a  publié  avant  ce  nouvel 
ouvrage  ,  afin  que  l'Espagne  comme  l'Italie  put  trouver  en  France 
une  autre  Corinne,  et  reconnaître  dans  ses  pages  éloquentes  les 
beautés  de  son  climat,  les  pompes  monumentales  de  son  architec- 
ture, et  les  mœurs  pittoresques  de  ses  habitans.  Quant  aux  mœurs 
toutefois ,  à  Mme  d'Abrantès  comme  à  Mmc  de  Staël ,  on  ne  doit 
pas  demander  la  vie  du  peuple  ;  elle  ne  pouvait  être  qu'épisodique- 
ment  esquissée  dans  l'A  mirante.  Le  peuple  joue  un  rôle  dans  ce 
roman  ,  sans  doute  ;  mais  c'est  le  peuple  arraché  à  ses  habitudes 
de  chaque  jour  par  une  exaltation  passagère  ;  c'est  le  peuple  être 
collectif,  le  peuple  roi  par  l'émeute  et  traitant  de  puissance  à  puis- 
sance avec  son  roi.  Il  y  a  bien  aussi  une  scène  de  la  vie  des  vo- 
leurs dans  V Amirauté  ;  mais ,  en  général ,  n'y  cherchez  ni  ce 
qu'on  appelle  les  mœurs  populaires,  ni  les  mœurs  bourgeoises. 
C'est  un  roman  du  genre  héroïque ,  ou  aristocratique ,  si  vous  ai- 
mez mieux  ,  qui  est  à  Gil  Blas  ce  que  les  tragédies  de  Corneillr 
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sont  aux  comédies  de  Molière ,  et  dont  le  type  serait  plutôt  dans 
Kenilworth  que  dans  Guj-Mannering.  L 'Amirauté  n'en  mé- 
rite pas  moins  le  titre  de  roman  historique ,  comme  l'entend  AVal- 
ter-Scott;  tandis  que  ce  titre  ne  saurait  convenir  à  Corinne  ,  qui 
est  plutôt  un  roman  poétique.  Les  personnages  de  M"*  d1  vibran- 
tes appartiennent  à  peu  près  tous  à  l'histoire ,  ce  qui  ne  suffirait 
pas  ;  mais  ce  qui  est  plus  essentiel ,  ils  parlent  et  agissent  confor- 
mément à  Thistoire.  Quant  à  ses  personnages  d'invention ,  ils  pro- 
duisent la  même  illusion,  parce  que  leurs  actes  et  leurs  discours 
ne  sont  pas  moins  fidèles  à  la  vraisemblance  ;  cette  vérité  relative 
qu'on  ne  viole  jamais  impunément  dans  les  fictions.  Enfin  le  style, 
auquel  je  reprocherais  cependant  quelques  négligences  ,  conserve 
dans  le  récit  comme  dans  le  dialogue  cette  dignité  dont  le  roman- 
cier écossais  n'est  pas  toujours  jaloux;  mais  ce  style  n'en  a  pas 
moins  toute  la  variété,  tout  le  mouvement  du  drame,  tour-à-tour 
gracieux  et  pathétique ,  exprimant  avec  le  même  bonheur  les  pro- 
pos légers  des  guapos  ou  dandys  de  l'époque ,  et  le  langage  pas- 
sionné des  plus  énergiques  seutimens. 

Entreprendrai-je  maintenant  l'analyse  de  ce  roman  du  premier 
ordre?  Ce  serait  difficile  car  l'auteur  a  bien  su  resserrer  son  sujet 
dans  le  cercle  de  l'unité,  mais  en  multipliant  ses  personnages,  et 
en  faisant  de  chacun  d'eux  un  des  ressorts  de  la  grande  intrigue 
politique  qui  se  noue  autour  de  Charles  II  mourant.  En  quelques 
mots,  c'est  l'histoire  du  testament  de  ce  roi,  plus  faible  encore 
qu'imbécile  ,  et  que  Mme  d'Abrantès ,  avec  une  délicatesse  de 
femme,  a  su  ne  pas  rendre  ridicule.  Tous  les  partis  sont  là  en  pré- 
sence, jouant  au  plus  fin,  appelant  à  leur  secours  les  passions  les 
plus  sérieuses  comme  les  intérêts  les  plus  futiles  ,  parce  qu'à  la 
cour  il  n'est  pas  de  petit  moyen  pour  qui  veut  réussir.  Le  grand  art 
de  Mme  d'Abrantès,  c'est  d'avoir  su  partager  également  notre  curio- 
sité entre  les  évènemens  purement  politiques  de  son  livre  et  les  in- 
cidens  romanesques.  Ainsi  l'amour  de  la  fille  d'Oropese  pour  don 
Fernand  se  lie  parfaitement  à  la  péripétie  de  la  partie  historique 
du  drame  ;  et  cette  figure  d'Antonia ,  si  douce  et  si  angélique , 
forme  un  ravissant  contraste  avec  la  jeune  et  jolie  reine,  aux  ca- 
prices d'enfant  gâté ,  tantôt  souriante  ,  tantôt  boudeuse  ,  qui  nous 
charme  surtout,  parce  que  Mmc  d'Abrantès  a  su  voiler  ses  torts  les 
plus  graves  de  manière  à  nous  la  montrer  coupable  sans  être 
odieuse.  Il  n'y  a  qu'une  femme   pour  saisir   et  rendre  ainsi  ces 
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nuances,  et  c'est  une  étude  qu'il  est  permis  d'indiquer  à  nos  ro- 
manciers adultérins ,  qui  semblent  ignorer  qu'il  y  a  en  littéra- 
ture une  muse  appelée  la  Pudeur.  C'est  bien  cette  classe  de  pro- 
ductions qui  réclamera  un  jour  l'exorcisme  que  voulait  faire  subir 
aux  livres  de  son  oncle  la  nièce  de  don  Quicbotte  ;  mais  il  faudra 
pour  les  asperger  un  peu  plus  d'une  escudilla  de  agua  bendita 
y  un  hisopo. 

Mme  d'Abrantès  n'a  eu  besoin  de  recourir  ni  au  dévergondage 
de  je  ne  sais  quelles  mœurs  ,  ni  aux  frénésies  de  je  ne  sais  quels 
personnages  exceptionnels  pour  excilerles  émotions  les  plus  profon- 
des. ÎNon  seulement  la  plus  sainte  des  passions ,  l'amour  mater- 
nel, est  alternativement  touchante  et  suborne  dans  l Amirauté , 
mais  encore  l'ambition  ,  la  haine,  la  vengeance,  l'amour,  y  ont 
leurs  accès  de  fièvre  comme  toutes  les  passions  sans  que  ceux  qui 
les  éprouvent  restent  fous  pendant  deux  volumes  in-iS.  Et  re- 
marquez bien  que  Mrae  d'Abrantès,  comme  tout  auteur  qui  sent 
vivement,  n'est  pas  exempte  de  quelque  tendance  à  l'exagération, 
mais  qu'elle  s'arrête  toujours  là  où  l'éloquence  deviendrait  de  l'em- 
phase. De  même  son  analyse  d'un  caractère  ou  dune  situation  est 
fine  sans  être  subtile:  force  et  mesure,  esprit  et  bon  goût  se  séparent 
rarement  chez  elle.  Pour  la  louer  ,  on  n'est  pas  réduit  à  dire  qu'un 
beau  chapitre,  une  belle  scène,  une  belle  page  demandent  grâce 
pour  de  nombreux  défauts.  11  est  permis  d'admirer  ici  l'ensemble 
avec  les  détails.  Maintenant  chaque  caractère  mériterait  un  examen 
particulier  :  l'auteur  n'a  pas  négligé  les  oppositions,  mais  il  s'est 
imposé  avant  tout  de  rester  fidèle  aux  mœurs  générales  et  aux  mé- 
moires du  temps  où  il  a  pris  ses  noms  propres.  Le  seul  personnage 
exceptionnel  ,  vrai  personnage  mystérieux  à  la  manière  de  ceux  de 
Walter  Scott ,  le  Péruvien,  n'est  pas  même  un  personnage  d'in- 
vention. Si  Alm  d'Abrantès  n'avait  elle-même  indiqué  ses  sources 
en  note  ,  on  pourrait  faire  de  l'érudition  sur  cette  Jlonja  Alferez  , 
aventurière  bien   autrement  fameuse  que  notre  chevalière  d'Eon. 

Le  succès  de  l'Amirante  prouve  heureusement  que  les  bons 
juges  sont  encore  assez  nombreux.  La  première  édition  ,  tirée  à 
deux  mille  exemplaires  ,  est  à  peu  près  épuisée. 

Nous  remarquons  sans  surprise  que  ce  n'est  plus  le  libraire 
Ladvocat  qui  est  l'éditeur  de  Mme  la  duchesse  d'Abrantès.  Malgré 
certain  certificat  de  bon  pauvre  ,  dont  toutes  les  signatures,  du 
reste,  ne  sont  pas  authentiques,  et  dont  quelques-unes  se  réservent 


l'innocente  revanche  de  se  laisser  protester,  les  auteurs  commen- 
cent à  reconnaître  qu'ils  ont  quelquefois  assez  mal  placé  leurs  ou- 
vrages et  surtout  leurs  aumônes. 

—  la.  cor<:\avTCHA  ,  2  volumes  in-18,  chez  J.  P.  Meline,  à 
Bruxelles  ,  par  M.  E.  Sue.  —  Ce  n'est  qu'un  recueil  de  contes, 
mais  il  est  suivi  d'un  post-face  qui  appelle  la  sérieuse  atten- 
tion des  philosophes.  Si  j'avais  l'honneur  d'en  être  un  ,  j'accep- 
terais bien  volontiers  le  cartel  de  M.  E.  Sue  ;  comme  je  se- 
rais philosophe  optimiste  ,  ou  du  moins  charitable  envers  mou 
prochain,  je  contesterais  peut  être  l'assertion  que  fous  les  hommes 
naissent  organiquement  envieux  et  égoïstes.  Puis,  en  admet- 
tant même  jusqu'à  cette  extension  le  malheur  de  notre  tache,  origi- 
nelle .  je  nierais  probablement  que  les  tableaux  du  vice  soient  plus 
propres  que  les  tableaux  de  la  vertu  à  nous  racheter  des  griffes 
de  Satan.  Mais  je  conviendrais  qu'il  en  est  du  système  d'un  au- 
teur comme  du  sentiment  de  la  couleur  chez  un  peintre  ;  que 
Rubens  voyait  blanc  et  rose,  Murillo  jaune  ,  Michel- Ange 
gris ,  et  que  ces  tons  prédominent  dans  leurs  œuvres  ;  qu'ainsi 
il  faut  laisser  nos  romanciers,  qui  voient  rouge,  «broyer  du 
rouge,  »  suivant  une  énergique  expression,  dans  leurs  romans. 
Je  suis  seulement  fâché ,  dans  ma  partialité  pour  notre  marine  na- 
tionale ,  que  M.  E  Sue,  qui  met  volontiers  en  scène  l'homme 
égoïste,  envieux,  immoral,  soit  forcé  de  nous  faire  de  ses  vais- 
seaux de  petits  enfers  flottans  où  nous  vivons  avec  de  vrais  diables. 
J'aime  mieux,  sous  ce  rapport,  je  l'avoue,  les  marines  du  capitaine 
Basil  Hall,  qui,  après  trente  ans  de  navigation.rapporte  de  plus  doux 
souvenirs  de  ses  voyages.  Le  capitaine  Basil  Hall  .  voyant  d'une 
autre  couleur  que  M.  E.  Sue  ,  a  eu  le  bonheur  d'avoir  de  bons 
en/ans  pour  camarades,  et  dans  les  momens  les  plus  critiques  de 
sa  vie  il  a  su  découvrir  à  l'horizon  un  phare  sauveur  ,  ou  l'étoile  de 
l'espérance  .  tandis  qu'en  montant  à  bord  avec  M.  E.  Sue  vous 
pouvez  dire  le  fameux  vers  du  Dante. 

Comme  romancier,  comme  poète  ,  car  il  est  poète  aussi,  M. 
Eugène  Sue  a  un  mérite  incontestable.  Son  énergie  est  bien  quel- 
quefois convulsive  ;  sa  gaieté  est  bien  quelquefois  celle  de  la  dé- 
bauche ;  mais  il  n'est  personne  aujourd  hui  qui  marie  aussi  heureu- 
sement que  lui  le  tragique  et  le  comique  dans  un  roman.  Après 
une  scène  digne  du  A  ait/ rage  de  la  Méduse  ,  il  passe  à  une  scène 
digne  de  Charlet.  Ce  talent  est  rare  ,  et  c'est  là  le  vraw  secret  de 
6  ai. 


282 


REVTJE    DE    PARIS. 


sou  succès.  Plick  et  PLock  ,  Atar-GuU ,  la  Salamandre  ,  se 
distinguent  de  tous  les  romaus  de  nos  jours  par  cette  succession 
d'heureux  contrastes.  Il  y  a  là  du  Shakspeare  certainement  ;  j'en 
conviens  volontiers  ,  quoique  j'en  veuille  beaucoup  à  M.  E.  Sue 
d'avoir  abuse'  ,  dans  la  Salamandre  ,  du  caractère  d'Yago.  Son 
Szafiz  est  un  pernicious  caitiff ',  comme  dit  Othello. 

Les  contes  de  la  Couca.ra.tcha.  offrent  naturellement  cette  pi  ■ 
quante  variété.  Il  était  encore  plus  facile  ici  à  l'auteur  de  passer 
du  «  grave  au  doux ,  du  plaisant  au  sévère  » .  Le  Bonnet  de  maî- 
tre Ulrick  est  une  scène  maritime  qui  aurait  pu  devenir  un  drame 
du  genre  le  plus  sombre,  si  M.  Eugène  Sue  avait  voulu  y  ajouter 
un  dénouement.  Telle  qu'elle  est,  c'est  une  énigme  dont  le  mot  est 
abandonné  à  l'imagination  du  lecteur.  Les  Voyages  sur  mer  de 
Narcisse  Gelin  sont  une  amusante  satire  du  bourgeois  parisien  > 
écrite  avec  une  malice  toute  aristocratique.  Caballo  negro  e£ 
Perro  blanco  (  Cheval  noir  et  Chien  blanc  )  est  un  hymne  sur 
le  bonheur  de  l'adultère ,  M.  E.  Sue  étant  aussi  de  cette  école  où 
les  maris  ont  invariablement  tort.  Le  Présage  nous  fait  assister  à 
la  bataille  de  Navarin  ;  l'auteur  l'a  vue  en  poète.  Lisez  ces  pages 
en  revenant  du  panorama  de  M.  Langlois.  Crao  est  un  Yago 
bossu  qui  se  venge  bien  cruellement  des  dédains  de  la  société. 
Encore  un  adultère ,  mais  sans  exaltation  cette  fois-ci ,  un 
adultère  par  consentement  mutuel,  et  dont  le  dénouement  n'est 
tragique  que  par  ce  qu'on  s'est  moqué  du  bossu.  If'olf  est 
une  analyse  dramatique  de  l'égoïsme  poussé  jusqu'à  l'assassinat. 
C'est  une  aventure  horrible  que  M.  E.  Sue  raconte  avec  le  sang- 
froid  qu'affecte  lord  Byron  dans  certains  passages  de  Don  Juan. 
Fuis  vient  l'odyssé  de  Claude  Belissan,  clerc  de  procureur,  pen- 
dant de  Narcisse  Gelin.  M.  E.  Sue  raille  fort  agréablement  dans 
ses  contes  les  marchands ,  les  avoués  ,  et  même  les  notaires.  Il  y  a 
en  effet  une  amère  épigramme  contre  le  respectable  corps  des  ta- 
bellions dans  le  dernier  conte  de  ces  deux  volumes  ,  intitulé  un 
Remords.  Ce  remords-là  ,  vous  croyez  peut-être  qu'il  est  né  d'un 
crime?  eh  bien!  c'est  le  remords  d'un  sentiment  honnête.  L'anec- 
dote est  malheureusement  vraie. 

Maintenant  qu'est-ce  que  la  Coucaratcha?  C est  une  mouche 
d'Espagne  qui  fait  parler  ceux  qu'elle  pique.  Puisque  M.  Sue  eu  a 
été  piqué ,  espérons  que  le  troisièm  e  volume  de  ce  recueil  ne  se 
fera  pas  attendre  ,  à  moins  qu'il  préfère  nous  donner  un  ou  deux 
volumes  de  son  Histoire  pittoresque  de  la  marine. 
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BA.RNAYE,    PAR    JÏÏLES    JAM>\  —   LA    PEAU    DE    CIIAGRI*  , 
PAR   BALZAC    (i). 

Je  viens  de  lire  enfin  le  Bavnave  de  mon  héros  à  moi ,  parmi 
les  célébrités  littéraires  contemporaines.  J'étais  un  peu  en  arrière 
vraiment,  pour  ce  livre  :  j'aurais  dû  le  saluer  d'un  regard  dévora- 
teur,  aussitôt  sou  apparition.  On  ne  fait  pas  toujours  ce  qu'on 
veut 

Tout  cela  m'éloigne  de  mon  Barnabe,  comme  les  illusions  nous 
éloignent  du  monde  réel.  J'y  reviens.  —  Quand  M.  T...  me  de- 
manda dernièrement ,  ce  que  j'en  pensais.  ■ — Je  ne  l'avais  pas  lu  , 
et  je  le  lui  dis 

Maintenant  que  je  l'ai  lu ,  je  n'irai  pas  en  faire  une  analyse. 
Je  laisse  les  analyses ,  à  ceux  qui  font  métier  d'en  faire ,  et  qui 
savent  leur  métier.  —  moi  je  ne  sais  pas.  —  Seulement ,  je  deman- 
derai, comme  Bit.  T...  pourquoi  Barnave?  pourquoi  pas  Mira- 
beau plutôt ,  ou  le  prince  de  Wolfenbuttel ,  ou  tout  autre  titre; 
car  Barnave  ne  parait  pas  tant  là-dedans  ,  que  pour  être  censé 
le  héros  du  livre  :  il  ne  l'est  pas. — Il  est  la  péripétie  du  drame  lui. 
Il  n'est  pas  le  héros  du  roman.  —  Il  est  un  de  ceux  de  l'histoire  , 
et  la  grande  figure  de  Mirabeau ,  placée  devant  lui  et  plus  haut 
que  lui ,  l'éclipsé  sous  son  ombre  gigantesque.  Il  n'y  a  pas  assez 
de  Barnave  dans  tout  cela ,  ce  me  semble ,  pour  placer  son  nom 
en  tête  et  sur  toutes  les  pages  du  livre. — Au  demeurant  qu'est-ce 
que  cela  fait  que  l'auteur  appelle  son  livre  ÎSéron  ou  Croquemi- 
taine,  si  le  livre  est  entraînant,  chaleureux,  d'un  intérêt  palpitant, 
plein  d'esprit,  de  verve,  de  poésie  et  de  passion?...  Oh!  de  l'es- 
prit ,  il  y  eu  a  ,  je  vous  en  réponds. — 11  y  a  mis  tout  le  sien  ,  celui 
que  vous  savez. — -Et  il  en  a  tant,  qu'il  n'a  pas  su  s'empêcher  d'en 
donner  presqu'également  à  tous  ses  personnages  ;  et  cela  me  parait 
à  moi,  un  défaut ,  parce  que  tout  cet  esprit,  vif,  brillant,  profond  , 
intermittent ,  saccadé  ,  incisif,  gracieux  ,  léger,  fin  ,  spirituel  tout 
bonnement,  ou  terrible  ;  tout  cet  esprit  qui  coule,  qui  roule,  qui 
torrente  ,  qui  écume,  qui  bouillonne  ,  qui  déborde  ;  tout  cet  esprit , 
jeté  à  pleines  mains  ,  foisonnant  en  tourbillons  ardeus,  comme  la 

i    Ce  petit  fragment  n'appartient  pa«  à  la  rédaction, de  la  Revun. 
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lave  enflammée  qui  sort  d'un  volcan  et  monte  d'abord  au  ciel , 
qu'elle  obscurcit  de  son  éclat  ;  tout  cet  esprit-là ,  départi  à 
tant  d'individus,  éblouit  et  charme  ,  comme  tout  ce  qui  est  extraor- 
dinaire ,  mais  il  impatiente  aussi  (si  j'ose  le  dire),  parce  qu'il 
n'est  pas  naturel  que  tous  ces  individus  aient  tous  ,  non  seulement 
de  l'esprit,  mais  le  même  esprit  :  — Toujours  le  même,  malgré 
leurs  principes,  leurs  caractères,  leurs  passions,  leurs  goûts  , 
leurs  intérêts  différens.  Oui ,  toujours  le  même  esprit  :  celui  de 
Jules  Janin  :  il  est  assez  Tyi  E  celui-là  ,  je  crois,  pour  qu'on  le  re- 
connaisse. —  11  aurait  dû  lui  mettre  un  mors  et  une  bride,  pour 
modérer  parfois  son  allure  si  vive,  si  franebe  ,  si  élégante,  si 
rapide.  —  Il  aurait  dû ,  parfois  ,  lui  mettre  un  masque,  pour  l'em- 
pêcber  d'être  reconnu,  tout  beau  qu'il  est  :  la  beauté  se  masque 
bien,  elle,  pour  aller  au  bal  de  l'opéra...  11  aurait  dû  de  temps  en 
temps  le  susiendre  derrière  la.  iorte,  pour  le  rei  rendre  après, 
comme  Laclos  conseillait  aux  dames  qui  l'écoutaient  de  faire  de 
leurs  nerfs,  pour  lui  entendre  raconter  l'bistoire  des  deux  'ilks 
de  Séjean  ,  histoire  terrible  et  peu  voilée,  pour  le  dire  en  pas- 
sant; enfin  il  n'aurait  pas  dû,  je  crois  ,  en  être  si  prodigalement 
prodigue  avec  tous  ses  interlocuteurs ,  enriebis  à  poignées  de  cet 
esprit  à  lui,  et  qui  est  si  bien  à  lui ,  qu'il  est  à  lui  tout  seul. 

Voyez  d'abord,  quelle  spirituelle  et  aimable  puissance  de  narra- 
tion possède  le  conteur  de  l'bistoire  ou  du  roman  ,  ou  de  tous  les 
deux;  le  prince  de  Wolfenbuttel  !...  Celui-là  seul,  ferait  la  fortune 
d'un  autre  ouvrage,  où  lui,  prince  de  Wolfenbuttel  serait  seul 
à  avoir  de  l'esprit.  C'est  bien  l'esprit  de  Jules  Janin  qui  parle 
en  lui. 

Que  vienne  ensuite  Mirabeau!  — TNJirabeau,  moitié  ivre  et  sar- 
castique  au  cabaret,  ou  tonnant  à  la  tribune,  ou  soupirant  dans 
une  nuit  de  filles  et  de  vin  et  de  jeu,  sur  l'épaule  de  sa  Clary ,  ou 
délirant  au  carrefour  de  la  forêt,  perdu  qu'il  est,  sans  pouvoir 
trouver  son  chemin  vers  la  reine  qui  l'attend  à  minuit;  ou  Mira- 
beau empoisonné  et  sur  son  lit  de  mort! C'est  encore  l'esprit 

de  Jules  Janin  qui  raille,  qui  tonne,  qui  soupire,  qui  se  joue, 
qui  délire  et  qui  râle 

Que  Barnave  nous  apparaisse  avec  sa  mélancolie,  son  malheur, 
sa  vertu  et  sa  passion  qui  finit  par  devenir  si  cruelle...  c'est  tou- 
jours l'esprit  de  Jules  Janin  qui  a  parlé  par  sa  bouche 

<,»'ic  Castelnau.  le  fou.  le  pauvre  amoureux  de  la  reine,  nous 
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vienne  avec  ses  folles  idées  qui  sont  si  sages ,  et  ses  paroles  de 
fou,  pleines  de  sentiment  et  d'éloquence...  Cest  encore  l'esprit  de 
Jules  Janin  qui  a  soufflé  sur  lui. 

Que  le  sorcier  de  Versailles  effraie  la  reine  et  ses  amis ,  de  ses 
prédictions  sinistres  :  c'est  Jules  Janin  qui  prophétise,  avec  sa 
voix  puissante  et  à  lui  que  Laclos  raconte  cette  horrible  histoire 
des  filles  deSéjean,  ou  le  comte  de  St-Germain,  celle  de  Cléopâ- 
tre  :  c'est  toujours  Jules  Janin  qui  raconte  et  fascine  par  sa  manière 
à  lui  de  raconter...  enfin  que  la  douce  et  blonde,  et  rêveuse  Hé- 
lène ,  Hélène  l'allemande  vienne  nous  parler  à  son  tour  ;  soit  en 
domino  au  bal  masqué,  soit  à  St-Cloud,  dans  les  jardins,  la  nuit, 
belle  et  tremblante,  au  clair  de  lune  qui  la  pâlit  encore;  soit  dans 
l'auberge  où  elle  va  quitter  celui  qu'elle  aime  pour  voler  auprès 
de  sa  royale  maîtresse  que  l'écbafaud  attend  à  Paris...  c'est 
encore  l'esprit  de  Jules  Janin  qui  tàcbe  de  se  féminiser  comme 
Mirabeau  s'est  fait  peuple  ,  et  qui  nous  enchante  sous  les  lèvres  de 
roses  de  la  tendre  autrichienne 

Après  tout,  qu'est-ce  que  cela  fait,  encore  une  fois?....  on  lit , 
on  dévore  le  livre  :  on  recommence  trois  ,  quatre  fois  la  même 
ligne  ,  la  même  phrase ,  la  même  page  ;  de  sorte  qu'on  lit  le  livre 

cinq  ou  six  fois  en  une  on  ne  sait  pas  quitter  une  idée  finie, 

et  pourtant  on  n'ignore  pas  qu'une  séduction  nouvelle  vous  attend 
et  vous  sourit  plus  loin....  C'est  un  étonnement,  un  enchantement 
continuels...  il  y  a  de  la  magie  là-dedans,  comme  dans  tout  ce 
qu'il  fait....  et  celui  qui  s'avisera  de  n'aimer  pas  Barnave ,  et  qui 
osera  le  dire,  je  le  tiendrai  pour  homme  de  mauvais  goût,  sans 
esprit ,  sans  âme  ,  sans  jugement ,  sans  idées  ,  et  digne  tout  à-fait 
d'avoir  vu  le  jour  à  par  exemple. 

Car  là  ,  ils  ont  des. y  eux ,  et  ne  voient  point ,  des  oreilles 

et  n  entendent  point...  et  tout  est  ténèbres  autour  d'eux 

Les  femmes  y  feraient  des  papillottes  de  Barnave,  et  les  hommes 
y  allumeraient  leur  cigarre  avec  Notre-Dame  de  Victor  Hugo  .'.... 
Ils  feraient  du  feu  et  de  la  fumée  eux  ,  avec  ce  qui  les  laisse  froids, 
comme  les  dalles  humides  de  leurs  églises  à  Saints  de  bois  ,  et  qui 
me  brûle  moi,  et  met  tout  en  feu  dans  ma  pauvre  tète....  si  seule  , 


Quel  livre  que  cette  Peau  de  Chagrin!...  toutes  les  richesses  du 
prnseur,  du  philosophe,  de  l'observateur  et  du  poète  y  sont  jetées 
;\  pleines  mains  ,  comme  les  brillans  grains  de  sable  sur  «les  rivages 


286 


REVUE    DE    PARIS. 


de  la  mer.  —  Il  y  a ,  là  dedans ,  une  magie  de  style  qui  fait  penser  , 
qui  fait  délirer  ,  qui  étonne ,  qui  transporte  ,  qui  agite ,  qui  fatigue , 
qui  tue....  Audacieux  et  saisissant  comme  un  rêve;  varié,  in- 
nombrable comme  la  passion  elle-même,  fantastique  comme  l'ima 
gination  d'un  fiévreux  ,  réel  et  profond  comme  la  pensée  d'un  sa- 
vant admirable,  comme  une  belle  page  d'histoire,  voluptueux  comme 
un  roman  d'amour ,  ironique  comme  un  sarcasme ,  enivrant 
comme  le  regard  d'un  objet  aimé,  chatoyant  comme  un  conte  de 
fée  ,  éloquent  comme  un  cœur  généreux ,  simple  et  prosaïque 
comme  la  vie  d'une  vieille  ravaudeuse,  poétique  et  puissant  comme 
la  poésie  réalisée  ,  ingénieux  conroe  une  fiel  ion,  intéressant  comme 
un  fait.  Vraie  fantasmagorie  physique  et  morale  qui  éblouit ,  qui 
fascine ,  qui  charme  et  qui  désespère  ;  qu'on  regarde  avec  un  fré- 
missement passionné,  un  intérêt  haletant ,  une  irritation  de  sen- 
sations toujours  croissante,  un  livre  qu'on  relit  dans  son  souvenir, 
quand  on  l'a  posé  là ,  un  livre  qui  marche  partout  avec  nous 
comme  notre  ombre ,  un  livre  diabolique  tombé  du  ciel  et  dont, 
un  regard  d'ange  déchu  a  brûlé  toutes  les  pages  ,  voilà  la  Peau  de 
Chagrin....  décrive  qui  pourra! A. 


Avis.  Plusieurs  articles  qui  devraient  se  trouver  dans  ce 
volume,  sont  reportés,  pour  éviter  un  plus  long  retard, 
au  tome  7e- 
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